主页 > 南都周刊395期 > 正文

出版天王郭敬明的人生吊诡

2010-3-1 9:05:52　来源: 南都周刊　浏览量: 769　跟帖 0 条未来十年，郭敬明也许将继续占据作家富豪榜的首位；同样，他那坏了的声誉也会继续在泥淖中跋涉—这也许就是难解的“郭氏吊诡”。 郭敬明在博客上大秀上海汤臣一品的豪宅。 爱炫富的郭敬明采访“鬼才画家”黄永玉后，在博客上大发感慨受教颇多。 《小时代2.0虚铜时代》上市7天，120万首印全部卖完。而《最小说》则是郭敬明称雄文学富豪榜的主要经济收入，即使发行一本只提1块钱版税，每年也是近千万的收入。在2009年度中国作家富豪榜上，曾两度夺魁的郭敬明以1700万屈居第二。   　　南都周刊记者 张守刚　实习生 谢舒舒   　　这是我第三次见郭敬明，比约定的时间晚了一个小时。他很诚恳地表示道歉，并解释说，北京的干燥天气又让他流了大量鼻血，弄了好一阵才止住。   　　这个道歉，跟5年前第一次遇到他时一样，彬彬有礼。   　　面前的他，上身着一件暗格的深色衬衫，外加牛仔裤与休闲鞋，当然，还有招牌式的暗黄色头发。和几年前相比，他依然显得过于瘦弱，但眼睛依旧黑亮，多了几分锐利和干练。   　　在成人世界，“郭敬明”仿佛已成“被鄙夷”的代名词。但需要无奈正视的是：未来十年，这个饱受争议的年轻人也许将继续占据作家富豪榜的首位；同样，未来十年，他那坏了的声誉也会继续在泥淖中跋涉—这也许就是难解的“郭氏吊诡”。   　　一个争议缠身的人，一个在成人世界被唾弃的作家，为什么能获得越来越大的商业成功？  

　　难解的“郭氏吊诡”

  　　不出预料，《小时代2.0：虚铜时代》再次占据了图书排行榜的首位。郭敬明不掩饰自己的得意：“作为一年的开端，这是多么吉祥啊！”那一刻，瘦弱的他仿佛端坐于青春文学王国的宝座之上：“我要用《小时代2.0》和《爵迹》以及《小时代3.0》称霸2010……”   　　几年来，他已经习惯用这种商业胜利，来获得内心的满足与虚荣。   　　《小时代2.0》推出还不到一个月，该书出版人黎波发现它比《小时代1.0》要卖得好。首印120万册，第一周加印后已经过了150万。这在目前中国的出版业无疑是“超级畅销”的数字，也是郭敬明个人号召力的展现。   　　同样在去年，郭敬明获得了进一步膨胀的市场信心。7月，他与旗下的几位青春文学作家在北京签售，从下午5点一直持续到次日凌晨2点，签售图书超过1.5万册。这是个令人惊愕的新记录，它打败了于丹，也打败了《哈利波特6》。   　　至少有一点，郭敬明已经深谙图书的营销之道。比如这本《小时代2.0》，从《最小说》的不断预告与刺激，到限量版概念的炒作，再到上市时间的一再推迟，种种策略吊足了“四迷”们（郭的网名是“第四维”，他也常被人称作“小四”）的胃口。   　　这是他上任“副处级”领导后的第一个年头。2009年1月4日，他被任命为长江文艺出版社北京分公司的副总编，主要负责青春文学、时尚漫画、以及《最小说》杂志这三块工作。他不需要坐班，但要出席社里的重要会议，还要负责青春类稿件的“二审”。   　　这是郭敬明最擅长的领域。长江文艺社副社长黎波说，请郭敬明出任副总编，是因为上一代出版人在青春写作领域失去了明确的市场判断能力。“他的书为什么能卖？哪儿好了？这个必须得由他们这代人来评判。”   　　一年过去了，黎波对他的评价是“进步非常快”。   　　这个靠码字为生的年轻人，在2008年的作家富豪榜中他排在首位，2009年，因为《小时代2.0》的上市一再推迟，他以1700万元的收入屈居榜单的第二，但仍比2008年多出400万元。他正在创造一个奇迹：成名以来，他每一本书的销量都在排行榜名列第一。   　　出版人路金波曾给郭敬明算过一笔收入账。“出品《最小说》是他称雄文学富豪榜主要经济来源，即使《最小说》发行一本他只提1块钱版税，每年也是近千万的收入，再加上每年出一本自己的作品，比如‘小时代系列’带来大约400万收入，所以每年固定1000多万的进账肯定少不了。”   　　“这样下去，今后出版界10年的首富都会是他。”路金波这样预测。   　　商人郭敬明当然不会满足，他从来不掩饰自己对金钱的追逐，他甚至对南都周刊记者坦言，自己的这种追逐是“无止境的”。   　　即使如此，在人们谈到“郭敬明”这三个字时总是要小心翼翼，它不是一个让成人世界喜欢的名字。   　　当《小时代2.0》再次获巨大商业成功的那几天，他写博客吐露了自己难以消解的不满心结：有些不知道出于什么心理和目的的人，一直在“妖魔化”、“丑恶化”自己，是他们塑造了一个讨人厌的“郭敬明”，并且对之百般攻击。   　　有人故意“妖魔化”？不管事实如何，商业上的傲人业绩与极端糟糕的公共形象，确实已成为他挥之不去的吊诡谜题。  

　　《最小说》最赚钱

  　　读初中二年级时，郭敬明在一本名为《人生十六七》的刊物上发表了处女诗作《孤独》，结句富有青春的迷惘意味：“我们不知道要去哪里”。当然，那时候做商人还没成为这个初中生的理想。   　　让郭敬明一炮走红的是2003年推出的《幻城》，它被学院派赞美为“是一种高贵、郑重的腔调，绝无半点油腔滑调。”《幻城》当年累计销售84万册，当时大一学生郭敬明收到了一笔巨额稿费，他将大部分存入银行—那时候，他还没学会“炫富”。   　　他再次验证了“出名要趁早”的名言。借助《萌芽》“新概念作文大赛”一等奖的机会，他成为春风文艺出版社的签约作者。2006年8月，郭敬明结束与春风社的合作，转而跟黎波所属的长江文艺出版社合资成立柯艾文化公司，郭出任董事长。他的身份，终于从作家转型为商人。   　　两个月后，双方合作策划的青春杂志《最小说》问世。连同2009年推出的增刊《最漫画》、《最映刻》、《I WANT》等，均以12.8元的低价零售，主攻校园市场。目前，他一手打造的《最小说》杂志，单期发行量达到50万，并被看作形成了“一个能持续赚进钞票且貌似可不断外延的商业模式”。   　　仅在去年，柯艾这个只有十几个年轻人的小公司，就创造了2亿元的码洋。如果按照出版业15%－25%的利润率计算，公司至少有3000万入账。在公布的作家排行榜上，郭敬明进账1700万元，其中只有20%是他的个人版税，更多的则来自柯艾的利润分成。   　　郭敬明不会就此满足。   　　他最近的野心，是让《最小说》从目前60%－70%的市场占有率，提高到80%－90%，彻底垄断青春期刊市场。更长远的，他会成立一个跨行业的集团公司，这个公司不仅有图书内容，还将建立庞大的行销渠道。无疑，这将是个出版业的“航母”级。   　　“他在出版业里面绝对是顶级的人才。”与韩寒一贯对郭敬明的嘲讽挖苦不同，韩寒的作品出版人路金波对郭敬明评价甚高，甚至惺惺相惜。路认为，正是完全由郭敬明的主导并且完全因为他的智慧，《最小说》才获得了成功，而出版社只是帮他做了些运营工作。   　　在路金波看来，《最小说》扮演了一种“拯救”阅读的角色。“下一代人的阅读习惯是非常危险的，被网络游戏、数字产品吸引去了，越来越远离图书。”但《最小说》延缓了这个阅读衰弱的趋势，“这是对整个行业极大的贡献”。   　　这个曾经喜欢收藏玻璃杯子和白衬衣的男孩，现在更喜欢阅读财经类杂志，而非文学作品。他想模仿好莱坞编剧协会与制片商的模式，以柯艾作为平台建立一个“多功能”的文化团队，还想以柯艾为名开全国连锁店，在其中“贩卖一种生活方式”。   　　他的另一个着眼点，是成功打造并继续推进了“偶像经济”。确立自己在青春文学中的霸主地位后，他作品中的玄幻色彩逐渐变淡，取而代之的是现实大都市中的时尚与奢侈趣味。   　　他在《最小说》上大“晒”自己的名牌小物件，爱马仕的笔记本、LV的手提包、Prada的小熊钥匙扣等，批注中还称“四爷我的钱包大概有十几个……”　《小时代》推出后，“你从《小时代》里学到了多少名牌？”迅速成为热门话题。   　　他在电视节目中介绍自己“洗脸要分十步”，他在博客上屡次发布自己的半裸照，他被盛传曾做过整容手术……他似乎乐于提供争议性的饭后谈资与新闻素材，同时也完成了典型的郭氏偶像塑造。   　　“郭敬明是为消费文化符号的‘郭敬明’活着的，他活着就是为了被粉丝消费。”清华大学教授肖鹰不客气地说。他认为，郭敬明的精明之处就在于，他非常清楚并且极大限度地扩张了自己的消费符号价值，他每天的日常生活就是维护和扩张这个价值。   　　商业上，他已远远走在了同龄人的前面。他不屑地说：“我不跟我的同龄人竞争。”  

　　“四迷”们的战争

  　　《萌芽》杂志主编赵长天用“聪明”来形容郭敬明。他早看出了郭强于同龄人的商业意识，但他依旧回答不了这个问题—“为什么那么多年轻人喜欢他？”   　　2001年1月，高中生郭敬明没有父母陪同，独身从四川飞赴上海参加“新概念作文大赛”，以那篇《假如明天没有太阳》获得一等奖。文章里充满了对安妮宝贝、杜拉斯等作家的模仿，他在文中说：“我问他我前世是什么，他告诉我：漂泊的浮萍没有根，无家的流水不会疼，孤独的第四维没灵魂。”   　　“第四维”是他的网名，他的粉丝们自称“四迷”，称他为小四或者四爷。这个群体，张悦然曾以讽刺口吻描述为“郭敬明教”，其基本特征与历史上的各类巫蛊式宗教几无二致—迷狂、排它、拒绝理性、蔑视俗世法则。   　　贝斯就是一个典型的“四迷”，或者张悦然所指的“教徒”。她是个1995年出生的深圳女孩，正上初三，她最喜欢的是《幻城》、《小时代1.0》。她如此描述自己成为粉丝的过程：“去书店，买下了他写的所有书，天知道我是怎么搬回来的。再用两到三天的时间看完，那时侯真的是没睡觉，我这人看书有个毛病，就是爱走马观花。可是对于小四的书，我是一个字一个字认真地看完，然后每本书会重复看十几遍，真的没有一点的夸张。”   　　学者张鸣解释说，这是中国学生在当前教育体制下的无奈选择。“碰上郭敬明这样的作品，完全跟课堂上一本正经的讲授相反，不崇高，不正经，无意义，还有点新奇，纤巧，怎么能不喜欢呢？”   　　偶像受到攻击的时候，贝斯最难过。“每次韩寒在博客辱骂小四的时候，真的很气愤呢，恨不得拿个花瓶砸死他。”   　　不过，目前对贝斯这样的“四迷”来说，最头疼的是面临越来越强大的“反四”群体。这个群体中，最有破坏力的是那些从“四迷”阵营中反戈一击的人。   　　一篇名为《可是，郭敬明，真的变了》的“反四”帖子，在网上引发了一场空前激烈的口水仗。作者曾是位铁杆“四迷”，但面对“变了”的郭敬明，他倒戈一击。   　　他宣称开始反对郭敬明日益赤裸裸的商业操作，也接受不了郭氏作品里的拜物主义倾向和暴发户式的洋洋得意，郭敬明博客上的个人形象也令他厌恶。“我恶心你150的身材，拍照只能用仰拍，然后再把自己液化PS得完美无敌，你喝着那么多精华营养液你恨不得每天泡在玻尿酸里，却还是要化十层的妆，留着长刘海自称永远18岁的青春无敌美少年。”   　　如此“恶毒”的倒戈，让铁杆四迷们义愤填膺。贝斯看到这个帖子之后，愤怒地回帖：“人家有钱去买名牌这都有错吗？如果你有500万，你会不买宝马而去买QQ吗？”   　　“我是被他们惹火了。”在贝斯眼里，不是自己热爱的小四变了，而是一些外在因素影响了他们。“现在80后为什么不再看小四了？因为他们都忙着赚钱去了。”   　　在这种口水战的背后，呈现的则是“四迷”从80后群体向90后群体的悄然转移。一直关注这个领域图书市场的路金波说，《小时代2.0》从整体上并没有超过早期作品的销量，“但却是接上班了，90后接了以前的80后粉丝的班。”路金波说。   　　按照这个逻辑，郭敬明并不怕自己的粉丝老去。  

　　成人世界中“完败”

  　　无法避开韩寒。这个逐渐在成人社会获得强势话语权的年轻人，已经成了郭敬明无法逃避的嘲讽者与调侃者。   　　从粉丝群体看，郭敬明的粉丝年龄非常小，分布于二线城市多，这似乎逐渐成了一种共识。就像韩寒讽刺性地说：“他把上海梦带到了各个城乡接合部，可能，他们觉得很洋气。”而韩寒的拥趸，早已经突破80后或者90后的限制，进入了成年人的话语世界。   　　正是这种不同粉丝群的分布，导致了韩寒与郭敬明极为悬殊的话语权力对比。   　　“话语权是被三十几岁或者五六十岁的人控制着。就是由你我，我们这些文化人、编辑等人控制的，这些人是喜欢讨论公共事务的，所以都变成韩寒的拥趸，而不是郭敬明的。”路金波说。   　　在路看来，这方面，郭敬明根本无法与韩寒抗衡。“郭敬明的粉丝是没有话语权的，他的书一下子可以卖一百多万本，但没人敢出来说郭敬明的好话，就像没人敢在网上说韩寒的坏话一样。你如果真的去一个二线城市，遇到一个十七岁的女孩，她是不知道韩寒的，她只认郭敬明。但这种粉丝没有话语权。”   　　所以，尽管郭敬明得到了渴望的金钱与成功，但当他走出那个封闭的青春文学王国，他发现自己不仅不是国王，而是一个被唾弃和鄙视的窃文者。   　　他拒绝接受两大“罪状”：一个是当时抄袭且拒绝道歉，这被视为文坛上的微型“奥斯维辛事件”，很多人由此判定“无赖”的郭敬明已彻底丧失了从文资格。另一个引人反感的，是他自我炫耀的公众形象，那些弥漫着暧昧与自赏的浴室半裸照，以及那种对金钱与奢侈品赤裸裸的追求与展露。   　　有一次，路金波忍不住对郭敬明说：“你被妖魔化也是活该。”   　　而面对这些争议和丑闻，这个倔强的年轻人似乎并不懂得如何去公关。他唯一的反应似乎只是咬紧嘴唇，保持沉默。   　　他几乎完全不参与公众事务。当四川家乡遭遇地震的时候，他虽然也表示很心痛，但他卖一本杂志捐五角钱的“慈善”之举，却难以得到人们的理解。反过来，他热衷于赚自己的钱以及展晒自己的习惯，终于被塑造成了一个路金波所说的“东方不败”或“魔教教主”的角色。   　　李宇春的例子，似乎也说明了郭在形象塑造上的彻底失败。   　　同样出身内地的小地方，借一个优质平台以卓尔不群的形象迅速走红，同时面临各种争议，不被成人世界接受——李宇春的走红，其实跟郭敬明有些类似。“但李宇春一方面沉默，另一方面又参与公益事业，逐渐，骂李宇春的人不那么多了。即便说‘信春哥得永生’，也不是那么恶意，只是一个玩笑。”路金波打了一个有趣的比方。   　　他认为郭敬明的历史价值和地位，可以与余秋雨相提并论。这两个都是　“被低估的”人物。“余秋雨的文字也很好，而且在九十年代散文成为一个流行文体，完全是余秋雨一人之功劳。我觉得郭敬明很像十几年前的那个余秋雨。”   　　而郭敬明的“被妖魔化”，也与余秋雨极为相似。他们都不够练达，不懂人情世故，不懂得合群，“名啊利啊都是自己赚，不知道分享。所以就遭大家的讨厌。”   　　但郭敬明不这么看。他将原因归之到社会，他抱怨说，这个社会之所以残酷，是因为它没有准备“谅解”，而只准备了“惩罚”给每个人。  

　　被谅解时刻来临？

  　　尽管如此，郭敬明的被谅解时刻似乎逐渐来临。   　　在老作家王蒙等人的运作下，他加入中国作协；两个月前，莫言推出新书《蛙》，也请他一起“站台”宣传。而北大教授陈晓明在《中国当代文学主潮》中评价说，他“无疑是他们这代人内心经验深刻的体验者和表达者”。   　　“他真的就是一部励志剧。”路金波称自己愿意力挺郭敬明。“在这么多人的咒骂声里面，他还能这么努力，还能挺住，又不还骂，倒是一个小小的男子汉。”   　　这是来自宽容的力量，还是商业逻辑的力量？   　　但争议不会因此消失。清华大学教授肖鹰说，自己是“完全否定”郭敬明的，因为他不会尊重一个将自己的生活完全变成消费符号的人。“无论他在商业上取得多大成功，也完全不可能赢得我的尊敬。”   　　无可否认，郭敬明依然渴望成人世界的认同。“我唯一的遗憾是觉得这需要一个太漫长的时间去改变别人的想法，但是我觉得没关系，我可以去坚持。”   　　他在成人世界四面楚歌，他总是低声说：时间会证明一切。时间，真的会站在他的那边吗？ http://www.nbweekly.com/Print/Article/9780_0.shtml