郭英剑：大学存在的意义和价值在于改变社会

　　大学的确是要承担责任的。但我们从事高等教育的人需要首先搞清楚，我们为了什么去承担责任。人们要求我们报告毕业率、研究生院的入学统计数字、标准考试的分数，目的是为了在大学评价中提高“附加值”，人们要看研究经费有多少，教师出版和发表论著的数量是多少。但这些硬性指标本身并不能说明所取得的成就，更不要提大学所渴望达到的目标了。虽然了解上述指标很重要，它们也可以说明我们事业中的一些特别的内容，但我们的目的要远比这些宏大得多。因此，要解释我们的责任感，也更加困难。

　　那么，让我斗胆提出一个定义来吧。一所大学的精神所在，是它要特别对历史和未来负责——而不完全或哪怕是主要对现在负责。大学关乎学问，影响终身的学问，将传统传承千年的学问，创造未来的学问。一所大学，既要回头看，也要向前看，其看的方法必须——也应该——与大众当下所关心的或是所要求的相对立。大学是要对永恒做出承诺。

　　——引自哈佛大学校长德鲁·福斯特就职演讲 郭英剑译

　　校长这把交椅

　　两个多月前，10月12日，美国哈佛大学举行典礼，刚刚度过自己60岁生日的女历史学家德鲁·福斯特（Drew Faust）正式就任校长。来自美国国内和世界各地大学的220位代表参加了就职典礼，其中也包括中国北京大学、清华大学、浙江大学和香港大学等校的代表。

　　历史学教授西德尼·维尔巴（Sidney Verba）在代表哈佛教师发言时说：“我从未见到过教师们如此团结一致，他们是来欢迎新校长的。”前来祝贺的还有宾夕法尼亚大学女校长艾美·古特曼（Amy Gutmann），福斯特在到哈佛之前，曾长期在宾大工作。古特曼的开篇就引来一片笑声，她说：“我们现在都是历史变革的见证者。371年来，哈佛第一次选择了一位南方人和一位女人。”92岁的非裔美国历史学家约翰·弗兰克林（John Hope Franklin）在讲话中说，他深信福斯特的领导能力，但他又补充道，他期望着她回到历史学家中的那一天。

　　就职典礼最吸引人的地方，是演绎了哈佛最初的礼仪：哈佛所搜集的古代银器、钥匙和印章，早期的学校记录，当然还有那把庄严的“校长椅”。当詹姆斯·豪顿（James R．Houghton ）陪同福斯特走向这把象征性的座椅时，他说，“有传言说，这可是现世中最不舒服的一把椅子。”

　　此言不虚，因为有前车之鉴。福斯特的前任就是从这把最不舒服的椅子上摔下来的。

　　2005年1月14日，上任才3年半的哈佛大学校长劳伦斯·萨默斯（Lawrence Summers）在一次学术会议上发言称，男女天生有别，是导致女性在科学与工程领域难以像男性那样做出突出成就的原因之一。

　　此言一出，在美国学术界激起强烈反响，谴责之声不绝于耳。再经过全美各大媒体的渲染，萨默斯无力招架。这位心直口快、口无遮拦同时态度强硬、坚持己见的铁腕校长，不得不数次公开道歉，不断与哈佛的教工、学生座谈，当面诚恳致歉表示认错。但众人依旧不依不饶。人们检视了他执政以来针对女性与少数族裔的方针政策后，要求他下台的呼声更是一浪高过一浪。

　　2006年2月21日，萨默斯在四面楚歌之中，黯然宣布辞职，从而成为哈佛历史上任期最短的一位校长。

　　哈佛大学开始寻找一位新校长。直到2007年2月，校方宣布，将任命德鲁·福斯特为第28任校长。7月1日，福斯特走马上任，成为哈佛大学历史上的第一位女校长。不仅如此，她还是第一个非哈佛毕业生担任哈佛校长的人。

　　福斯特1968年毕业于Bryn Mawr学院，1971年和1975年分别获得宾夕法尼亚大学硕士和博士学位。之后，她在宾大工作了25年，1984年成为教授。她的研究领域主要是南北战争和美国西部历史。2001年1月起，她到哈佛大学创办 Radcliffe 研究院（Radcliffe Institute for Advanced Study），任首任院长。早在1994年，她就当选了美国艺术与科学院院士。

　　哈佛大学校长招聘委员会委员、伯克利加州大学教授Susan L．Graham这样评价福斯特：她是一位“眼望未来的历史学家”。

　　老校长的信和新校长的话

　　福斯特在就职演讲中给人们讲述了一个故事。

　　她说，就在不久前，她收到一个深黄褐色的信封，是1951年由哈佛大学的第23任校长詹姆斯·柯南特（James B．Conant）委托哈佛档案馆保存下来的。老校长留言说，要请下一世纪开始时的哈佛校长打开它。里面是一封不同寻常的信。柯南特在信中说，时局使他担心第三次世界大战一触即发，这将“很有可能使我们所居住的城市包括剑桥在内遭到破坏”。但是，当他想象哈佛的未来时，还是抱有坚定的信念。他写道，如果“厄运的预言”证明了是错的，如果有一位哈佛校长能活着读到这封信，他相信，收到这封信的校长，一定会“带领一个比我荣幸地执掌时更加繁荣、更有影响的大学……（哈佛）将坚持学术自由、容忍异端的传统，我确信是如此”。

　　福斯特从这封信中接过了历史。作为校长，她还要面对未来，面对这所世界顶尖大学的未来。

　　就职典礼，是一位校长声明和阐述个人思想及治校理念、方针、政策的绝佳机会。但福斯特却说，她并不想在此罗列一些具体的规划或是计划，而是想在更大的层面上去谈高等教育的未来。她说：“现在是哈佛以及像哈佛这类大学去思考的时候了，在这21世纪的第一个十年中，我们应该扮演什么样的角色。”

　　福斯特说，美国人对高等教育有一种焦虑感，可谓爱恨交集，但这其中最深层的问题却是，大家对大学缺乏了解，对大学是什么和大学应该做什么并未达成共识。公众要求大学担负起责任来，但是，要大学承担什么样的责任，却又模糊不清。

　　她认为，大学是要承担责任，但从事高等教育的人需要首先搞清楚为了什么去承担责任。“想要说服一个国家或是世界去尊重——不要说去支持了——那些致力于挑战社会最根本思维设定的努力，这很不容易。但这，恰恰就是我们的责任：我们既要去解释我们的目的，也要很好地去达到我们的目的，这就是我们这些大学在这个新的世纪生存和繁荣的价值所在。”

　　“我们需要更好地去理解和推进大学的目的。不单单是向总持批评立场的公众加以解释，更要为了我们自身的价值而坚持自我。我们必须要付诸行动，不仅是作为学生和教工、历史学家和计算机科学家、律师和医生、语言学家和社会学家，更是作为大学中的成员，我们对这个思想共同体负有责任。”福斯特说。

　　在谈到大学精神的时候，她说：“一所大学的精神所在，是它要特别对历史和未来负责——而不完全或哪怕是主要对现在负责。一所大学，既要回头看，也要向前看，其看的方法必须——也应该——与大众当下所关心的或是所要求的相对立。”

　　那么，在明确了大学精神之后，就应该知道大学是干什么的了。福斯特说，作为人类，我们需要寻找意义。“我们努力去理解我们是谁，从哪里来，到哪里去，原因何在。对许多人来说，四年的大学生活不过是允许自己去自由自在地探索这类根本问题的一个插曲。但对意义的寻找，是没有尽头的探索，它在不断地阐释，不断地干扰和重新阐释现状，不断地在看，从不会满足于已有的发现。事实上，这就是所有学问的真谛，自然科学、社会科学和人文学科，概莫能外。因此，它也就成为‘大学是干什么的’之核心所在了。”