明朝人勇敢的航天壮举

    万户生于明朝初年，原本是个富家子弟，和大名鼎鼎的明熹宗朱由校一样从小酷爱木工。所不同的是他喜欢钻研，进行技术改良或是发明创造，而朱由校则是纯粹的做好木匠。万户为了让自己的天赋产生最大的价值，毅然放弃科考，参军入伍走上了保家卫国的第一线。这段时间，他用自己的双手改造了一系列武器，刀、枪、箭、炮无所不包。当时明朝政府还和逃到北方的蒙古势力常有大规模交火，他的这些发明让明军屡获战功，大将班背因此十分欣赏他，把调动到兵器局上班，专心武器研发。事实上，班背也是个兵器爱好者，他的兴趣重点在当时的火箭技术改良上，梦想能制造出一飞冲天的“飞鸟”。闲暇之余，班背就与万户一起讨论。有了大靠山，原本万户的前途似乎一片光明。然而，班背是个十分正直的人，舌头不会打弯，心眼也不会打弯，从来都是一根直肠子。没过多久，他就得罪了右中郎李广太，被炒了鱿鱼不算，还被关在拒马河上游的深山中。
 
　　看到好友受难，万户心神难安，想尽办法要加以营救。恰好这时燕王朱棣正广泛笼络人才，能工巧匠来者不拒。李广太看准了朱棣这棵大树，竭力巴结，并推荐了精通尖端兵器技术的万户。但是他知道万户和班背的关系，所以多次威逼利诱。万户为了帮好友早日脱离苦海，就答应了他。天算不如人算，拒马河靠近明朝边境，是蒙古骑兵经常遛马的地方。没等万户人到，班背就死在了蒙古人的刀下。遇难前，他让随从把自己毕生的研究成果——《火箭书》带了出去，交到万户手上，希望完成自己的飞天梦想。

    握着《火箭书》，万户立誓要造出“飞鸟”，从此开始了漫长的钻研。其实，火箭这种技术早在弓箭诞生不久就已经有了，原本的含义是纵火之箭。通常作战时，士兵在箭头缠上甘草等易燃物品，点燃后射向敌人，达到大力度杀伤对方和焚烧粮草的效果。这种技术使用了很多年，在隋唐时期出现火药的基础上，又进行了重大改良。即把易燃物换成火药，产生的效果就不仅仅是燃烧，还有更大威力的爆炸，这种火箭的名字叫做“弓射石榴箭”。细心的读者一定会发现，弓射石榴箭的动力基本还是来自于人的双臂，射程有限，无法达到理想的杀伤效果。这种情形在南宋时发生了改变，当时在与蒙古骑兵的长期对决中，为了有效在远距离之外消灭对方的机动兵力，让骑兵的优势无法发挥，能工巧匠们开始用火药气体取代人的双臂，推进火箭发射。最初的时候，弓箭手们利用绑在箭杆上的火药筒喷出火药气体来增加射程，不过这是一项高难度工作，人力量、弓的张力和射角的差别都必须达到完美的配合，才能产生最理想的效果。为了解决这一技术难题，我们聪明的祖先逐渐设计成完全依靠火药气体推进的发射形式，这就是最原始的单级火箭。

    南宋之后的元朝时期，蒙古统治者醉心于帝国广阔的领土和巨大的财富，对火箭的技术几乎没有做出任何贡献。直到朱元璋揭竿而起，驱逐元朝，火箭原地踏步的情况才大有改善。经过数代人的研究，明朝的火箭在发射形式上大为丰富，总的来说包括以下三类：

    1、简单架式发射，待发的火箭为1-5枚，如神机箭（3发）、龙架箭（单发）。

    2、筒式发射，小型的待发箭同样为1-5枚，如小竹筒箭（单发）、单飞神火箭（单发）、五虎出穴箭（5发）等；大型的为并列筒式，待发箭有数十枚，如“平旷步战随地滚”，有7个箭筒并列排开，两端有轮，火力强大。

    3、箱式发射，可以一次射出20-100枚火箭用于对付密集阵型的敌人发射箱为木结构，以一次性齐射为主，内部有前后两块带孔挡板，用于确定火箭在箱中的位置，平时用盖子盖上防潮，战时打开盖子点燃引线就可发射，火力猛又易于储藏，因此逐渐成了主要的火箭发射方式，主要品种有一窝蜂（32发）、群鹰逐兔箭（25发）、长蛇破敌箭（30发）、百虎齐奔箭（100发）、四十九矢飞廉箭（49发）。

    无论是射程还是杀伤力，明朝的火箭技术都是世界领先的。当时的神火飞鸦、火龙出水和飞空击贼震天雷炮三种新产品独具匠心，宋朝火箭的战斗部是铁制的箭簇，杀伤力小，功能单一；神火飞鸦和飞空击贼震天雷炮的战斗部为爆炸型，并且含有铁片瓷片等破片来加大对人员的杀伤效果，火龙出水的战斗部则是纵火燃烧型的，在海战中可以焚毁敌舰。其次是推进用的火箭，以并列的火箭来增加推力，火龙出水更是采用了两级火箭，射程极远，在对日作战中曾经大显其威，让丰臣秀吉的倭兵们吃尽了苦头。

    话归正题，万户在多年的研究，逐渐从军中广泛使用的火箭中得到了灵感，设计出一种前所未有的“飞龙”火箭，射程可以达到1000米。理想终于完成，该是实现梦想的时候了，正如钱学森教授所说“将人送上蓝天，去亲眼观察高空的景象”。虽然是在600多年前，虽然是百分之百的送死，但是万户还是迈出了人类走向太空的第一步。当时没有宇宙飞船，他就用椅子代替，椅子后面捆绑了47支“飞龙”火箭，借助火箭向前推进的力量，太空似乎不再遥远。难能可贵的是，他还想到了着陆问题，手里准备了两个大风筝，这样就可以平稳地降落。这几乎是当时所能用到、所能想到的最先进的优势组合了。

    起飞那天，万户坐在飞天椅上，平静地吩咐仆人举起火把。班背的梦想，他的梦想，无数古人的梦想，那一刻在他的口中化作两个坚定的字——点火！随着一阵阵轰响声，火箭喷出一股股火焰，“飞龙”火箭把万户推向半空。正当地面观看的人群欢呼的时候，第二排火箭自行点燃了，一声巨响，万户连同“飞天椅”一起坠落在万家山......万户就这样走了，他牺牲在了自己梦想的征途中。为了纪念这位伟大的人类航天先行者，上世纪70年代的一次国际天文联合会上，众人将月球上一座环形山被命名为“万户”，将他的名字永远写在了他梦想触及的地方。