深锐观察：火箭非典型蜕变 小强之魂造就庶民神话

虽然最终没能击败湖人，但火箭找回了自己的气质和传承--不死小强之魂

　　新浪体育讯　火箭：非典型蜕变

　　火箭没能在2009年重温14年前的巅峰之梦，但他们找回了自己的气质和传承。不过与去年老凯尔特人众望所归的还魂曲不同，休斯顿是在一系列戏剧性的阴差阳错中，迈向了成功。

　　文/张佳玮

　　休斯顿气质

　　2009年4月，休斯顿火箭大致是如下形象：一个场均刚刚逼近20+10的中锋，两个篮球智商与身体素质不成比例的前锋，两个时常脑浆沸腾头顶着火投出令全场二万人绝望呼喊“NO”的后卫，一个也许从盘古开天地就存在到现在的老中锋，一对后卫身高的替补内线，一个在灰熊都打不上首发、不会远射的替补控卫，一个和2001年勇士队的阿里纳斯一样让人互相问“这个打得还凑合的小子是谁来着”的替补后卫。在此之前，这支队伍有十二年没有到过第二轮。2005年首轮2比0领先，第七场被40分大破；2007和2008年，他们分别被白人密布的犹他爵士队蚕食。

　　自从2月11日麦蒂正式退出、阿泰斯特接任首发2号位后，火箭的战术就成为了如下的样子：他们严格分为有姚明及无姚明两套班子。阿德尔曼是编制战术的能手。从开拓者时期的高速防反，到勇士时期的多点开花，直至国王队水银泻地的普林斯顿。在他的理念中，不变的一点是信奉动态篮球，信奉自由、多可能性和随机应变的策略。他从来不试图像范甘迪那样，把姚明(和麦蒂)的攻击力最大化。他把姚明当作一个轴心，一个牵制点，为队友制造空间让队友联动发挥的指挥者，而不是一个单纯每场砍分的大杀器。

　　2月以来，当姚明在场时，火箭信奉两边分别落位：姚明落二人边，作为低位轴心进攻；斯科拉在三人边，担当高位策应，启动三人跑传进攻。如此左刀右剑，用足了姚明的牵制力。而防守端，姚明居中保护禁区，众人散开守卫三分线；对手切入禁区由姚明协补控制，而中距离的空挡，则由巴蒂尔、斯科拉们的轮转来胶上。举例而言：姚明在阵，进攻端是一辆重坦克当先吸引敌人炮火，众轻型坦克带领摩托化部队掩杀；防守端则如重装巨盾列队，可使敌人重骑望而却步。

　　而无姚明的火箭，则是典型的阿德尔曼式动态进攻(Motion offence)。大量高位挡拆、跑传空切。防守则类似于黄蜂，依靠灵活的协作、补位、延阻来“粘”住对手的空切。而当对手利用身高轰击内线时，则依靠快速包夹轮转补位，像极了新奥尔良黄蜂的防守风格。如是，无姚阵容进攻时是大量轻型坦克配合步兵及摩托部队混合编队前进，防守端则是大量轻软甲浑编队，乱战之中还能随时编队抵挡对手。

　　当然，缺点很明显：巴蒂尔、斯科拉及姚明的运动能力不够强，阿泰斯特速度已慢，布鲁克斯身高有余，施压不足。因此，火箭的两种防守风格，都无法像湖人、76人或掘金那样，做出主动的外围施压。你很难看到火箭在弧顶压迫对手。

　　虽然并非首席王牌，但巴蒂尔几乎可以代表火箭的形象和气质：运动能力普通，篮球智商过人，以防守、半场进攻和团队工作著称。他并不是一个压迫性的防守者。在他的位置上，身高、速度和反应不过中人之资。他靠意识来防守：研究对手，解读对手的偏好。比赛中，他逼迫对手往协防陷阱里走，让对手投篮时面前总有只手在。在对手外围活动时阻断传球线路，逼迫对手到不舒服的地方接球。他的身体接触，是当对手到内线时才进行的。因此，他极少犯规，也不给对手上罚球线或切入的机会。因为他的身体条件和他求稳的风格，他很难完全把对手扑灭。在压缩空间、压迫性防守方面，他不如阿泰斯特。但是，在长达48分钟的比赛里，巴蒂尔是联盟最好的粘贴手。他能够以静制动，消耗对手的进攻。而斯科拉、姚明和海耶斯也与他类似：以韧性、冷静、判断和聪慧来弥补身体天赋的不足，这是火箭的基本气质。再加上一点布鲁克斯的莽撞和阿泰斯特的凶恶，火箭这杯酒就酿好了。

　　第一轮

　　当火箭踏入玫瑰花园时，世界都高看开拓者一眼，理所当然：西部第二得分后卫、联盟最让人流口水的年轻团队、西北区最有电影明星范儿的球员(费尔南德斯)、秩序井然的更衣室。他们之于火箭，像西装笔挺的海归博士VS不知名大学出头戴眼镜学究毕业生。可是第一场，火箭都没有来得及摆悲情POSE，就把开拓者给修理了：姚明半场24分，北风卷地玫瑰折，把波特兰解决了。开拓者发现，天赋并不那么有效。他们的身高和年龄都占优势，但在半场进攻却被火箭的意识流防守合作黏住；姚明成为阿泰斯特背后的盾牌，干扰罗伊的跳投和切入。而防守端，他们根本无法阻挡姚明。

　　于是，姚明绕前战役开始了：系列赛第二场，开拓者竭力推快节奏，加强侵略性，姚明早早犯规，罗伊得以用速度越过火箭的外围哼哈二将，在中距离大显神威。开拓者翻回一城。然而，第三场，火箭开始给开拓者上课：“你真以为绕前防姚明是有用的吗？”

　　火箭拖慢节奏，使开拓者深陷半场进攻泥淖；姚明进一步顶出禁区，看防罗伊。至此开拓者进攻垮掉一半。针对开拓者绕前防姚明，火箭没有如常规赛般傻愣愣的玩肉包子打狗游戏——门前有狗，我拿肉包子砸你后门不行？斯科拉和兰德里利用开拓者绕前姚明而空出的弧顶空挡，跳投、切入无所不为，合计22投13中29分。第四场，依样画葫芦：斯科拉继续高位进攻，加上普尔兹比拉犯规频仍，开拓者放弃绕前。姚明猛虎出笼，于是3比1。

　　在这段比赛中，火箭初次现出平民球队的风范。姚明不被绕前则单打，姚明被绕前则利用此点高位突袭。防守端绝少压迫，更多以静制动。就是这套闷声大发财的策略，天赋绝伦如开拓者见了，也觉得狼吃刺猬，无处下嘴。麦克米兰既不肯打小个阵容与火箭跑往返对砍，又无法凭空找出罗伊、阿尔德里奇外的第三个进攻点。擅长的半场双高策应又被火箭黏死，只好一遍遍寻求罗伊的挡拆了。

　　系列赛第五场，虽然败北，但火箭多少显出其土匪的一面：以往都是憨厚农民军，挨打挨骂不还嘴，只顾拿锅顶；但当场第三节大比分落后时，火箭摆联防对弧顶施压，连续抢断快攻得手。这是火箭第二阵容极罕见的一面：以往，火箭替补群都是姚明等主力阵容打一阵温吞水后，上来模仿小野狼乱咬一气；而季后赛的深入，瘦弱的小野狼们也开始在防守端嗜血。第六场，正是火箭的第二阵容在第二节以快节奏闪击战，瞬间拉开比分，大局奠定。

　　这是1997年三老黄昏一战后，火箭第一次达到第二轮。严格来说，这也是姚明身处的第三拨火箭队友：2002-04年，在弗朗西斯+莫布里双后场身边，姚明是一个灵活机动的中锋；2004-07年，当麦蒂、霍华德们环绕时，姚明是一个低位得分机器。2009年，当麦蒂和阿尔斯通不再出现时，火箭成为了一支天分寻常，但更坚韧、更灵活的队伍，姚明在此中的地位则是运转轴心。但是，第二轮的湖人，却是另一回事。

　　第二轮：姚明版火箭VS湖人

　　1980年，火箭中锋摩西-马龙带领40胜的火箭以弱克强，首轮击败湖人。1986年，火箭双塔带领51胜的火箭，以弱克强，西部决赛击败湖人。1996年，火箭中锋奥拉朱旺带领48胜的火箭，以弱克强，首轮击败53胜的湖人。1999年，湖人首轮大破火箭，结束大梦时代。2004年，湖人首轮大破火箭，结束“弗朗西斯-莫布里”时代。

　　火箭的中锋一定会给湖人一点意外，但2004年，姚明并没做到这点。西部半决赛第一场，惊喜来了：与开拓者首场一样，湖人拒绝包夹或绕前姚明。这使火箭的姚核心战略迅速推广。第一节末，巴蒂尔眼角出血，此后裁判尺度略为放松。第二节，海耶斯的防守、巴里的无球跟随和远射，火箭的板凳群扭住了湖人。此举显然大出湖人意料之外：急躁、不断的趋前赌博抢断、包夹放出空位。火箭沉稳应对，解决。防守端，巴蒂尔深扎篱笆，以防突干扰投策略，逼迫科比大量跳投。

　　而真正的硬度，体现在第三节：湖人发动了惯常的“对球施压—抢断—快攻”闪电战，一波8比0使休斯顿根基摇摆。不料此时火箭阵中，撞出个雷公嘴干瘦胳膊黑面小将，不问情由不分敌我，一股脑撞进敌阵去了……阿隆-布鲁克斯，傻大胆的切入，却正好抓住了湖人的弱点：须知，湖人的防守，大个子顶出两翼紧逼、长人群保护禁区和弱侧协防最为可怕，而其弧顶防守就要略逊一筹。2008年12月被步行者绝杀，就是被TJ福特引领了第四节大反击。而这一次，布鲁克斯恰好踩中了湖人的罩门。只是，布鲁克斯在第三节假扮了一会儿2001年的阿伦-艾佛森，但对面的科比下半场手感全开。姚明在第四节不断取分，稳定局势。直到比赛转折点到来：和科比对膝，倒地，被扶出场。经历过2005-08季每年必经的重伤，那一次倒下足以令休斯顿人心胆俱裂……然后就是被摄像师捕捉的一幕：姚明进过道，拒绝回更衣室，和医生交流，手撑墙壁活动腿，然后返了回来。这不是湖人第一次遇到这事。1970年总决赛第七场，威利斯-里德一瘸一拐穿过麦迪逊花园过道出场，走向张伯伦时，全场山呼海啸。“全场都狂野了！”这是当时纽约解说员喊给自己听的，他后来承认自己都听不见；2008年总决赛第一场，保罗-皮尔斯走出过道，花园又是山呼海啸。

　　毫无疑问，这是姚明职业生涯最光辉的一刻：他全场的28分并不算杰出，但当他倒地出场时，湖人和火箭的局势看来重陷紧张……忽然，巨人一步步的走出来，并且立刻用一记弧顶跳投，刺在湖人心口。火箭气势方张：于是有了布鲁克斯的倒地救球，有了姚明连续的罚球得分。火箭打了一场令斯台普斯瞠目结舌的比赛：这批庶民用一种泥地里滚爬的方式，抱住了湖人的腿，迫使湖人和他们在泥淖中翻滚，即便眼睛和膝盖接连受创，依然耐心的、稳稳的、大胆的，用各种近于无赖的方式按住了比赛。毫无疑问，姚明的生涯之战，火箭本季客场最佳的比赛。

　　当然，另有一些细节需要被铭记：湖人赢下了第二、三场，火箭的烈火双后场抵挡不了湖人的“外围施压+防反”。失去穆托姆博之后，火箭的身高劣势进一步放大。但是，在第二场，25比39进入第二节时，火箭却打出了惊人的表现：两个矮个子内线搅乱了湖人的阵线。查克-海耶斯在防守端无法形容。换防延阻，卡位，后场篮板，地板球，抢断。整个第二节，他完全是华盛顿子弹史上首席球员韦斯-昂塞德降世。百得胶一样使火箭禁区防守变得稠密杂乱、陷阱密布。而卡尔-兰德里索性则打出职业生涯最好的一节球。从地板到三米高，任何球他都能够摸到，然后匪夷所思的从一个诡异的角度把球擦进，半场18分。

　　而第三场，直到赛后姚明宣布骨裂，世界才开始置疑他如何撑完这场比赛。第二节受了伤，他还是去协防科比每次的翼侧突破，第三节用带伤的脚移动换防，逼得奥多姆一个走步。他在湖人群中投篮、抓篮板时，被崴的脚正在逐渐骨裂。那是姚明与火箭的奇怪选择：他们比外界更清楚自己的实力与冠军级队伍差多少。当冠军希望和你拼的努力不成正比时，你却还在无选择性的拼，就活像一种踩自行车去追70码大少爷们……姚明，29岁，职业生涯最完满的一个赛季已经走到尾声。在洛杉矶拿下了一场足够他挺起脊梁的胜利，加上过去三季年年受伤的往昔。为合同而战？不必；为冠军而战？很悬。而他和他的队友，一如穆托姆博倒下后所承诺的“为离去者而战”，拼斗到令湖人不得不放下身段来绕前、紧逼、磨半场进攻的地步。直到姚明倒下。

　　第二轮：无姚版火箭VS湖人

　　系列赛第四场，匪夷所思的：火箭以快速奔袭阵容击溃了湖人。这一切像是2008年22连胜的重演：姚明领衔了12连胜，受伤；火箭继续推完余下的10连胜。然而，这一次，火箭连麦蒂都没有。

　　在斯台普斯，湖人还了一个清脆的40分血洗。火箭开场时一度13比6领先，而后，湖人继续老三招：1。对球防守方面，开始疯狂攻击球；2。无球防守方面，大量的阻绝封锁传球路线；3。大量轮转，以补贴阻绝漏球后的空挡。

　　于是火箭在斯台普斯一溃千里。火箭小个阵容，优点在机动性。而湖人压迫传递和运输，使火箭只好不断一对一；大量反击随意拉开比分，阵地战高举高打，蚕食火箭内线。后三节，湖人虽然防守力度有所下降，但至少做好了退防：允许火箭投三分球，但逼迫火箭无法打出流畅快攻。

　　小个阵容已被觑破，回到休斯顿，火箭还剩下什么？系列赛第六场到来时，这已是一个被延长了的系列赛——火箭在斯台普斯和丰田中心各偷得的一胜，都出人意料。而那后一偷也似乎是回光返照。面子给足，挣扎完毕，慷慨赴死就可以了。

　　但火箭似乎不打算死。

　　阿德尔曼，自从1992年总决赛第六场被菲尔-杰克逊翻盘以来，俨然坐定了临场指挥保守的形象，大可以算治戎为长，奇谋为短，理民之干，优于将略。可是第六场开局，他却指使以往高位策应为主的斯科拉背身单打为开局——这和2006年国王对马刺，他喝令威尔斯背打鲍文的奇计如出一辙。

　　有些教练，似乎天生穷命：真的手上无人可用时，白菜帮子也能做出一桌汤。当然，斯科拉可不像白菜帮子那么简单。

　　斯科拉第一节对位加索尔、奥多姆和拜纳姆，哪一位都是还在琢磨斯科拉的发型，就被长发一扬闪到身后。勾射，弧顶投篮假动作后跳投，背打后翻身切入，前转身连擦板……斯科拉博物馆般大秀低位技巧，火箭17比1。而对付科比与加索尔，火箭的亡命之徒们如是操办：姚明离开，堵中放边策略取消。巴蒂尔改为堵边放中，贴近干扰科比投篮，诱使科比向中路突破，火箭五人收缩内线协防。湖人的外围？爱咋咋地。

　　你很少看到阿德尔曼有如此赌博的勇气：主场，背水一战，他放心大胆把所有赌注都放在桌面。第二节不换人，保持轮换的流畅，打到哪算哪。没有计划、没有要求，火箭的自由攻击使湖人失去节奏。半场领先16分。

　　然后，湖人的第三节大反击再度到来：16比2的高潮，火箭的优势须臾消失。但到此地步，没人再会责怪火箭：在一场必死之战中半场领先16分，足以令休斯顿人满意。

　　可是，他们挺过来了。

　　火箭以拼死的防守压力和赌博式包夹，遏止了湖人的反击；进攻端，莫名其妙的运气球——兰德里的2+1，巴蒂尔的前场篮板，阿泰斯特跌跌撞撞助攻了布鲁克斯的三分球。狼狈、难看、脚步蹒跚，全靠积极拼抢得来。但火箭又站稳了。第三节，火箭纯粹是群亡命之徒。难看无比的进攻，赌博般的防守，阿德尔曼轮换都已不定时，只要还有体力，就在场上拼下去，不问将来如何。但火箭咬住了。在湖人逼到呼吸可闻时，乱七八糟、拳打脚踢、榔头扳手、折凳锤子，挡住了，挡住了科比第三节的袭击，以及湖人的闪击。而后是第四节：火箭完全是亡命之徒的随机进攻。兰德里单打奥多姆，阿泰斯特不讲道理的超级三分球，兰德里滑翔拉杆上篮，兰德里飞翔扣篮……最后，阿隆-布鲁克斯再次化妆2001年总决赛的阿伦-艾弗森，两记绝命跳投，赢球。

　　3比3，第七场。

　　第六场与其说是史诗般的胜利，不如说是一群死士的奋击。细节上的新意？保护好球、控制失误、防守积极性的提升、把握住空位跳投，这些本是火箭赢球的必须。战术上的新意？斯科拉单打奥多姆、兰德里单打奥多姆……这些谈不上新意。防科比时堵边放中？集体拱卫禁区？过去两场也是这么打过来。因此，这不是有新意的问题。

　　第六场，第一节斯科拉大风起兮云飞扬的单打，那么难看却那么关键的第三节，兰德里自信的蹂躏奥多姆，球队集体死守禁区和篮板球，以系列赛胜负来赌湖人三分不进，阿德尔曼坚决不换人沿用赢球轮换，布鲁克斯和阿泰斯特那几记夺人心魂的跳投。

　　这是亡命徒般孤注一掷的坚决。而坚决来自于信任，信任源于团队。这就是那被巴克利赞美的、踩不死的德州蟑螂精神。套句《喜剧之王》：

　　湖人：你怎么死来死去都死不了啊？火箭：因为我设计的角色性格是比较调皮的。所以我内心的潜在台词是我不想死。湖人：……你不想死也得死啊！火箭：其实我差点就死了，你再给我多一点点时间，我就死定了。

　　于是到了第七场，于是火箭真的要死了。湖人预先售出西部决赛门票，所有赔率一边倒押湖人胜利。第七场，伤兵阵，底牌出尽，客场，以及人见人爱的乔伊-克劳福德裁判……你可以想象的所有不利于火箭的因素，全都齐了。

　　如果单看比分，这是一场溃败：70比89。但其场面与过程，却并非如此。第二节，湖人依靠拜纳姆打出季后赛以来最好的个人表现，拉开了分数。因为湖人只有依靠身高才能在进攻端占便宜：即便湖人的首发随意三个都比火箭首发的任何一个都高，但火箭的两套矮阵容还是缠得湖人第一节命中率不到40%。

　　接下来的部分，就纯粹是蟑螂精神。火箭的底牌用尽，只得攻坚。湖人高出一头的内线给出二位数的封盖，统治了所有篮板，拜纳姆在火箭矮人群中犹如麦肯之于50年代……但是，火箭依然不放弃防守。他们在有条不紊的撤退，组织反击，防守、快攻、上篮。下半场，火箭甚至敢于和湖人对打追身。他们逼迫湖人多达19次失误。除了加索尔与拜纳姆这对高举高打的王牌内线，湖人其他球员仅有49投19中。下半场，奇妙的情景：休斯顿火箭在打他们本赛季最后半场球。当湖人队开始半真半假收敛时，火箭却还在不依不饶追分，逼得湖人只得“再闹就较真了”，施展身高优势强攻几球拉开分数……但是，火箭还是在追，直到终场前，洛瑞投进的两记三分球。

　　而这就是休斯顿火箭队2008-09季季后赛的旅程：他们天赋寻常，靠整体防守打球。他们经历了伤病、更衣室风波和无数种战术更迭，在季后赛首轮以丧失了穆托姆博为代价击败了开拓者，达到了十二年来最佳成果。当对上湖人时，他们必须独自对抗世界对他们的轻视：他们取下第一阵时，湖人被怪责以轻敌；当他们失去姚明时，几乎就真的除了角色球员外一无所有，而且连球队赖以生存的体系也一起失去了。

　　这时，他们的结尾已被注定是必被遗忘的失败者故事。这种难以抗拒的命运几乎可以压倒任何人——比如，失去吉诺比利后季后赛首轮低迷的马刺。可是，火箭却表现出极其蟑螂的一面：他们赢下了第四战和第六战，用一种并不好看，但坚韧、硬朗、团结的方式赢下了比赛。使他们伟大的并非拖至第七场的事实，而是他们一而再、再而三的蟑螂式不死心：他们的对手不只是强大的湖人，还包括世界的轻视、伤病的无常和各种足以令球队崩溃饿外来因素。但是哪怕被剧情设定将不可避免的死去，他们还是用一种天真与鲁莽的勇气，把这个期限推迟到自己能力的极限。这是庶民式的神话。休斯顿火箭没能够在2009年重温十四年前的巅峰之梦，但他们找回了自己的气质和传承——那被踩无数次，依然若无其事爬行的不死小强之魂。

　　(张佳玮)