风雨如晦：我读知堂之《瓜豆集》

风雨如晦：我读知堂之《瓜豆集》
□ 风雨如晦 　　一、题记。所谓“土膏露气真味尚存”，既是对文字的要求，又是对思想的要求。独立思考，并诚实地表述，是写文章的准则。但基于此苦心经营文字的美感，也无可厚非。单以文字论，我以为，董桥可谓近代以来的第一人。
　　“中庸（sophrosune）”形同“骑墙”，其实自有坚持。对于偏离自然之道、有碍人的生存的意见，无论是新是旧，难免作“圣像破坏(eikonoclasma)”。知堂虽然持论公允，但不为流俗理解盖所难免。
　　“泛性论”虽然偏颇，但性的心理实在是人一切心理和行为的基石。知堂从“妖精打架”而悟道，我们也可从性的心理得窥人生。读弗洛伊德、福柯，不如先读蔼理斯。潘光旦译的那本《性心理学》的确是一本入门的好书。
　　研究者大都以《闭户读书论》为知堂思想的转折点，以为从此走入消极。其实纯粹闲适之作，在知堂文集中毕竟是少数。《夜读抄》以降文字，态度或许委婉隐晦，但都在“风吹月照”中“呵佛骂祖”。抄书、谈鬼、说名物，细细看来，都在借古讽今、针砭时弊，用知堂的话说，“这实在只是一点师爷笔法绅士态度”。
　　二、关于雷公。天地不仁，以万物为刍狗。常人不能如陶公“纵浪大化中，不喜亦不惧”，往往曲为之说。于亲友，不忍见其灭，以轮回转世为寄托；于敌仇，不愿见其快，以阴谴报应为寄托。知堂说，阴谴说反映出中国人精神上的病态，我倒更看出其可悯处。社会不健全，弱者受欺凌而投诉无门，只好以此发泄。虽然自欺，但总算能苟活于世。这是个人的可怜，也是社会的可悲。
　　三、谈鬼论。阿城听莫言说鬼，一洗童年的恐怖；我们听知堂说鬼，知风俗、见人事，更值得高兴。文章不难学，难学的是理路和眼力。平常留心的是人中的鬼，却忘了关注鬼后的人。抛开学问不谈，至少知道了知人论世的方法。
　　四、家之上下四旁。读此篇，不禁叹服知堂意见的明达。养，是还自然之债；孝，应以情义维系，即使放在今天，又有几人理解？中国的家庭中，总是弥漫着鄙陋苛严的混浊空气。养和孝，多系于名分，系于利害，躲不开功利的阴影。昔日读汪曾祺先生的《多年父子成兄弟》，为之感慨终日——这种家庭关系，真是臻于理想境，求诸现实又岂可多得？
　　五、刘香女。佛教看女人，说是“尿屎囊袋”、“革囊众秽”。这种彻底的不净观缘自何处？我想，一是来自女人的生理现象，如月经、生育——用《刘香女》中的话说，是“生男育女秽天地、血裙秽洗犯河神“；二是来自禁欲主义的倾向。这种观念与中国的固有思想特别是宋明理学相结合，女人的处境于是每况愈下。尽管如此，知堂在这里还是颇多恕词，因为佛教并不遗弃女人，而是同情她们，想挽救她们，“唯爱莫能助，只能指引她们往下走去，其态度亦如溺女之父母，害之所以爱之耳”。
　　六、尾久事件。大岛渚即以此事为原型拍出《感官王国》。他关注的是性的领域，如性虐、男根崇拜，而知堂更关注社会问题，如妇女地位、卖淫制度。从广义上理解，卖淫现象比比皆是——卖与一个人和卖与多数人并无不同，“寄饮食于男女之中”，都是卖淫。妇女问题能否得到彻底的解决，我们只有谨慎地乐观。近期听到“锵锵三人行”上梁文道的怪论，殊为惊讶。难道是我的思想太过落伍？不鄙视的态度固然必要，但这毕竟是一种不正常的人类行为。
　　七、鬼怒川事件。父母令做“白鸭”，现在恐怕是没有了，但安心享用子女卖身所得的情形还存在，所谓“笑贫不笑娼”也。关于卖淫的动因，我和知堂的意见一样，不排除有“出于本能的需要的堕落”，也不排除有贪慕虚荣者，但更多的是迫于生计。解决这一问题真是至难，知堂说要靠工业与社会主义的双管齐下，现在看来并不尽然，我们所感到的还是“怎么办（Chto dielat）”？
　　八、读日本文化书。知堂说日本文化的好处，举出文学中的“滑稽”分子、浮世绘的艳美与精致。但也承认，日本“没有什么哲学思想”。此所以“他们有许多感情都是浮面的”，似乎值得期待，其实“一眼看到的，就全在那里了”（张爱玲“双声”）。从前读川端康成，至美的文字后面，是极大的幻灭与悲哀，但也止于幻灭与悲哀。
　　九、读日本文化书（其二）。这里是知堂一贯的意见：不因现实政治的丑恶而否认文化的高明，观察一国的文化，不是看“政治军事方面的所谓英雄”，而是看“艺文学术方面的圣哲”，尽管这些圣哲一时一地是没有什么势力的，“低微的声音亦已为海螺声所掩盖了”。在当时的社会背景下，保持独立的思考与冷静的态度，在极左和极右的夹缝中走“第三条路”，失败在所难免，被人说是“昏”也在所难免。即使在今天，有人试图将美国政府行为和美国制度、文化代表的理念分开，不是照样引来一片哗声？
　　十、怀东京。知堂称赞日本的习俗，说“清洁”、“有礼”我同意——尽管这“礼”太压抑；说“洒脱”，又说这“洒脱”是指“没有宗教与道学的伪善，没有从淫逸发生出来的假正经”，我却心存疑问。常觉得，要认识日本国民性格，先要深入研究其性心理。
　　十一、东京的书店。东京读书经历对知堂影响深巨，可以说奠定了一生学问的基础。知堂说自己的思想是儒家的，但这“儒家”实在是西方文化映照过的儒家。说得更清楚些，“意”是中国的，“知”是西洋的，而“情”是日本的。
　　十二、北平的好坏。知堂不喜京剧、爆竹，但晚年观念有所改变，盖愈老愈宽容也。这里说的北平人情，看了很有感慨：我从前大抵是其反面，外亢而中卑，因卑而亢，因亢而身心俱伤，破茧而出不过三四年。
　　十三、希腊人的好学。我不排斥实用主义的读书观，但觉得对“用”要正确理解。短期的狭隘的功利行为自然不行，对有些知识，应将其视作“一种训练”，“训练我们更加系统地把握事物”（村上春树） 。当然，这和“明其道不计其功”还有不同。
　　十四、谈七月在野。此篇是知堂集中少见的考据文字。对“七月在野”几句，知堂采的是自然说。一部诗经，多是民歌，哪有那么多章法文法、微言大义？穿凿附会，才是“笨伯”！
　　十五、常言道。知堂说“滑稽”，总觉得有些词不达意；如说“幽默”，过去因歧义而挨骂，今天又用得滥俗，不如称作“婉而多讽”。“讽”是手段，“婉”是态度，“多”是见景生情的游戏。“婉而多讽”，更多“绅士气”，既非尖锐的对立，亦非恶俗的打诨。
　　十六、常谈丛录。知堂说“草木虫鱼是天地万物中最好玩的东西”，看了很是惭愧。我对名物向来缺乏兴趣，许多常见的植物至今叫不出名字，法布耳的《昆虫记》才看了几叶就草草释卷。理胜于情，必然导致眼界狭隘、理路枯窘，囿于小圈子而不能自拔。
　　十七、常谈丛录之二。明末王纲解纽，清人甫一入关，尚带着游牧民族的纯朴，本来在思想文化上可以有一番新气象，但事情就坏在这帮“无识”的汉人官僚手里！“如狮子身中虫自食狮子肉”，非他坏，是自坏也。
　　十八、藤花亭镜谱。此“五十自寿诗”所说“老去无端玩古董”。当日骂知堂，有两种情形：一是看不懂而骂，只见了些皮相，不知那“炎炎之火仍在冷灰底下燃烧着”；一是看懂了仍骂，“不作此等攻击文字，此外近日亦无可言”。后者出于派系意气之争，本无是非，为骂而骂，似更可恶。
　　十九、关于试贴。知堂说，中国文字“适用于游戏与宣传”，我平常写些“洋八股”，就是抱此态度。讲气势、讲音韵、讲修饰，洗去脂粉，其实空洞无物，甚至谬论百出。
　　二十、关于尺牍。日记、尺牍都属于私人化的写作，但有些——如胡适日记，明摆着是给人看的。这未免多伪饰而少真实，但亦无妨，尽可作为文章来读。写得好，一样可以随喜礼赞。至于“丧失理性”，拿肉麻当有趣的，知堂耻之，吾亦耻之。
　　高中时喜欢尺牍一路文字，陆陆续续写了不少——当然成绩并不佳。今夜从日记中捡得一则，抄在下面。前尘影事，忽而历历在目。“奉别二日，不审起居何如？ 近来晴热，秋老虎似大有复起之意。仆颇兴逃学之想，但恐君言竟不幸而言中，于是终不曾逃。虽言‘谁言荼苦，其甘如荠’，实际不仅无‘苦甜’之慨，而且几闷损杀。 上午借得赵佶‘真书千字文’，略略翻阅一过，颇感欣然。徽宗所作书画俱精工周密，于此似可窥见其性情。知堂‘于非庵的笔记’中记于君能作瘦金书与院画，不知今日尚有人擅此否？ 夜忽有人来，饷我以熊姥姥故物，于是‘手剥下夜茶’，殊感快意。所憾者，唯兄不在此而已”。
　　二十一、关于童二树。读此篇，突然想到，我这样写，知堂恐怕是不喜的，因为殊少“蕴藉之致”。但若能让更多的人了解知堂特别是其晚期的思想与文章，也是一件很有意义的事。
　　二十二、关于邵无恙。袁子才大抵才胜于学、文胜于质，而又名心甚重，好作新论奇论，正与今日“少年作家”相同。
　　二十三、关于鲁迅、关于鲁迅书后。知堂屡屡提到鲁迅“不求闻达”的治学态度，实际是对其后期作为和追随者的不以为然。
　　知堂是谈不得鲁迅的，不论是褒是贬，都难免为人所骂。但他的确是懂得鲁迅意思的一二人，这里尚有保留，接受《大晚报》采访时就说，鲁迅后期的思想，“有点转到虚无主义上去了”。虽然说得很得要领，但为信徒们所不喜，以至丛诃攒骂，也是当然的事。有趣的倒是许广平，这时写信来说，“先生”是“时常给生教益的一位”；49年后，却对知堂多所责难（用曹聚仁的话说，是“主观批评”）。态度何以翻覆无常？无他，不过时移境迁而已。
　　二十四、关于鲁迅之二。知堂岂完全不知鲁迅“晚年的事”？只是不想谈罢了。这里的记述，在知堂看来，是“可取”的；而在信徒们看来，自然“不可取”。把鲁迅当“人”看，而不是作“神”看，是知堂一贯的意见，晚年与曹聚仁的信中仍说：“死后随人摆弄，说是纪念其实有些实是戏弄。我从照片看见上海的坟头所设塑像，那实在可以算是最大的侮弄，高坐在椅上的人岂非即是头戴纸冠之形象乎”？
　　二十五、自己的文章。所谓“闲适”即“无执”、即“不滞于物”。虽然知道世事不可为，忘情可以近道，但生于斯歌哭于斯，终不忍掉臂而去。于是不免“积极”、不免“焦躁”、不免“半间不架”！
　　二十六、结缘豆。此篇甚佳，虽寥寂而近人情。虽然知道“人之互相理解是至难”，虽然知道寂寞是人生本来的况味，但渴望了解也是人之常情。煮豆微撒盐，不过图此“微末情分”，食之固佳，不食亦不芥于心。知我者“相见时好生看待”，不知我者原是无缘，只好一笑而过。似我辈，只合于树下候着，持“朱漆盘”者，尽可“蹀躞于妇女襟袖之间”。知堂拈豆示我，我亦拈豆与人，但求不负情分，其他非所能计！
　　二十七、谈养鸟。“鸟身自为主”一句，气象何其博大！佛教对中国思想文化的影响，并非如胡适所言，全是害处。
　　二十八、论万民伞、再论万民伞。对顺民，知堂不愿苛责。但“求生乞命”背后，是奴性与麻木。将“活着”作为生存的唯一目标，其人早已“死”了。
　　从殷勤相迎、瓦砾相送到来去磕头，可见世事之变。汉唐之前，人民尚是奴隶；汉唐之后，则变成了奴才。
　　二十九、再谈油炸鬼。“定见”源自学识，已属不易；“毅力”来自性格和修养，更是难事。李敖作诗“信手翻尽千古案”，语虽狂傲，但看他于岳飞一事独具只眼，力辩“直捣黄龙”之谬，不得不令人佩服（《岳飞案的另一面》）。秦桧功过且不论，后人铸铁人以发泄，不仅无聊，而且丑恶。昔日读黄裳“一市秋茶说岳王”，不禁愀然不乐。此老文章殊佳妙，无奈一发议论，就堕下乘！三十、老人的胡闹。末段是否影射鲁迅不可知。钱理群疑心此篇和挽刘半农诗都是针对鲁迅《趋时和复古》一文。有人曾就此问过知堂，知堂但说，当日发表文章的，不止鲁迅一人。
　　三十一、关于贞女。一提及妇女问题，知堂就显现出少见的尖锐与愤怒。“两性不平等道德在男系社会皆然，唯以在多妻制国为最”。“秉烛后谈 谈卓文君”中说得更是直截：“老流氓愈要求处女，多妻者亦愈重守节”。
　　三十二、关于谑庵悔谑。由谑到骂再到无言，可见末世言论的流变。至此，专制者的目的是达到了，但这也正是专制者的末日。
　　这本《瓜豆集》，我读得很快。从6月1日到5日，只用了五天。书中各篇，并非依序而读。“结缘豆”一则，就是最后才写。这篇，实在是我最喜欢的知堂文章。每次重读，心头都有难言的感受。勉强来说，并说得文艺腔一点，大抵是“温暖的寂寥”。似乎矛盾，其实不然。