她就是那个爱唱歌的北京女孩

　　几个月前,我受邀出任王菲2010巡演的音乐总监。

　　为什么是我?坦白说,我真的不知道。假如要用我的角度去解释,我想自己是合适的。我和王菲认识很久,我认识她的音乐,我懂她的音乐,她音乐经历的每个阶段,我都熟悉。我知道她的想法,她也知道我的想法,所以我们在沟通上会让她放心很多。另一方面,我还要跟香港的制作单位沟通,这需要宏观的视野和技巧,这么大的一个国际化制作,很难容许太独立、个人主观艺术感太强的人参与,因为是一个共同的创作。我觉得,我会保证一个个性上的平衡。

　　做演唱会,我们之间的火花也是慢慢出来的,不是一时的。她很久没公开唱歌了,虽然离开了那个圈子,但她有自己的想法,而我又想把她的想法放在现在这个时代中,把她的理念与时代焊接起来。

　　演唱会的主题是“重生”,王菲自己提出来的。确定之后,我们就照着主题去做。除了音乐与音响上的配合,在音乐的创作上,我跟她的交流比较多,她会给我很多她的想法。这几年她潜心修佛,她对佛教的理解和认识,会在她的音乐中有所表现,但我个人不太希望把宗教表现得太重,所以要把她的想法和观众的需求做一个平衡。我还跑到北京的雍和宫去寻找灵感。

　　演唱会曲目的创作部分,我们花了相当长时间交流,每一段音乐前后都做了十多个小样。她一直在说这里不太对、那里不好,直到有一天,她收到最新的小样版本,突然发回邮件:第一个,我听得快哭了,第二个,也很好;期待完全的惊艳。

　　她一说“听哭了”,一说“期待惊艳”,我就做不下去了。接下来的两个星期,我什么都做不了,因为我要超越,要超越她“要哭”的感觉,感觉死定了。

　　乐队已经排练了一段时间。乐队有非常严格的排练表,艺人前期并不需要加入。但是有一次,她没跟公司说,就自己跑来了,说要一起排。

　　有一些乐手比较年轻,很紧张,第一次和她一起排,效果拘谨。她跟他们说:“不要怕我,不要当我是明星,当我是乐队成员就OK。”她重视这个事情,重视跟乐队的合作。她认为这是私人的合作,很开心去排练,自己也很High。她的声音还是那么好,还是很有潜力。

　　我第一次听到王菲的歌是1989年,没有记错的话,应该是她的第一张粤语专辑《王靖雯》中的《无奈那天》,当时很多圈里人也是第一次听到她的声音,觉得非常干净。

　　认识王菲,真的很久了……那时,我们都在新艺宝唱片公司,同属一个经纪人。有时聚会或者开会,会碰上,慢慢熟悉起来。起初她的广东话并不利落,因为她刚刚从北京来香港,住得不久,可能两年吧,粤语应该说得也不多。但她学得很快,每一次见面,都觉得她的粤语说得又有进步。

　　当时她还在录音,专辑还没有发。听到《无奈那天》,我有些惊讶。粤语唱得不错,而且还是那种广东口语。虽然稍稍有一点比较怪怪的感觉,但已很不错。以前也有一些台湾歌手唱粤语歌,效果不算太好,因为广东人听粤语歌,对咬字的感觉要求很高。起先大家担心她处理粤语发音会不到位,但她一唱出来,大家都觉得不错,唱功和音色没有问题,粤语感觉又好,就觉得她可以在香港乐坛发展了。

　　上世纪80年代末、90年代初,是香港乐坛百花齐放、最辉煌的一个阶段,唱片销量好,歌迷很投入,唱片公司和艺人对唱片的制作很认真,当时也出了很多不同风格的歌手和乐队。那时候,音乐是最重要的一个娱乐,是最光芒的年代。同期的歌手有林忆莲、周慧敏、梅艳芳等等,但是王菲在香港站住了脚跟。真的没想到她会那么快走红。这跟当时的制作人梁荣骏以及所选歌曲分不开,她的风格,她唱歌的长处、感觉等都得到了极好表现,这很难得。

　　对于音乐,她有聪明的地方,她对新事物的接受能力很强,会把新事物接受之后变成自己的东西。这可能是一个移民的经验。出粤语唱片,当歌手,一两年就很红,这都是很不容易的事情,她的适应能力很强。

　　在2001年我和王菲合作过一张专辑《王菲》。那时,我去美国很多年,刚回到香港不久,忙着给卢巧音和一些歌手做专辑制作。有一次,我在录音室碰到她,她说:“你回来了?”我告诉她自己正在忙什么。隔了没多久,她的公司打电话给我,说王菲想找我聊聊她的新专辑制作的事。

　　我见到她后问:“你要不要找和你一直合作的音乐人一起做?比如编曲、创作什么的。”她说:“你拿主意吧。”她不会参与什么意见,如果是我觉得需要的、合适的人选,她都不反对。当时我想,既然做了制作人,就要有自己的想法,把王菲的另外一面做出来,既要有流行的,也要有前卫的感觉,尽量突出两者之间的优点,不想把这张唱片变成王菲以前风格的一个延续。

　　彼时,王菲已是很红的天后,唱片公司在百代,他们提了一些要求,但对我来说,最重要的一点就是在整个制作过程中,王菲都没有说过一句话,没有说过“不好听”,她觉得我交给你做,你就放心去做吧。很多歌手喜欢在做专辑的时候给制作人提意见,主观太强,自己把制作人的那个角色也做了,就会不客观。王菲不是,她在音乐上给我的自由度非常大,她不是没有要求,她会在前期做小样的时候给出方向,然后大家朝着那个方向做就可以了,她只要觉得方向对就OK,一切都让人感觉恰到好处。

　　我记得她对歌词的要求很高,对文字很敏感。当时《流年》那首歌,林夕填词,起先她不满意,后来她自己起了一个头,写了两句—“爱上一个天使的缺点,用一种魔鬼的语言”,然后交给林夕,让他接着往下写。

　　我自己关注内地乐坛很多年,80年代就听过崔健、窦唯、黑豹等乐队的歌,看过很多演出,我想王菲的音乐肯定也受到一些内地音乐的影响。与别的艺人不同,王菲最大的好处就是她有很多个截面,从最流行的到最前卫的,都可以有她的作品,你既可以在KTV最热的歌中找到她,也可以在一个很前卫的、想做乐队的女歌手身上找到她的影子。她两样都有,两样都很成功。这个例子不管在内地还是港台,都是很少出现的。

　　最近她很喜欢玩微博,大家会觉得王菲微博里很贫,其实她一直都是这样,可能微博真的把她的性格表现出来了。每一次排练的时候,她都会看微博,她是盯着微博去排练的,一看见我就笑了。

　　她的性格,从我多年前认识她到现在,没什么太大的改变。典型的北京女孩,说话很直,不会拐弯,有什么想法就直接说出来。但这并不影响她的魅力十足。

　　“魅力”这个东西真的很难解说出来,如果一个人的魅力很强,那她不管做什么你都会觉得很有魅力。具体到王菲来说,我觉得最重要的有这么几点。

　　首先,她是一个很简单的歌手,简单的意思就是她哪一点都不复杂,她喜欢唱歌,她就唱歌,她虽然成了天后,但不会把心态也变成天后。我十年、二十年前认识的她是什么样,现在我碰见她依然一样。她说话有时候很少,对外界的反应也都比较直接,不了解她的人,会觉得她不容易接近,会怕她,其实只是因为她够简单。

　　另外,可能我的用词不太准确,我觉得她很“草根”。她没有忘记她从什么地方来,她喜欢音乐,喜欢摇滚乐,喜欢北京的那种音乐。那种感觉的东西,一直都是她的根,都在那个地方,即使那么多人喜欢她,她也不管是不是天后,没有忘本。去了香港多姿多彩,为什么又回北京?北京是她出生的地方,当然喜欢北京。她爱北京,她住在北京,我觉得这是促成她成为天后的另外一个部分,就是她会爱自己以前的一些东西。

　　真正的天后,不是人工造出来的,正如你不能再复制一个张国荣或梅艳芳出来,他们是在特定的年代、特定的社会环境中,凭着天生独特的个人条件冒出来的一个奇葩。我觉得王菲也是,她在特别的时代里面出现,有她的代表性、她的影响力,但是现在不会再有,再也没有人会有她这样的地位和成绩。王菲只有一个,也可能是最后一个,她是天时地利人和的结果。