根在泥土中回想

　　让我记住母爱的人

　　嫂子，我看见你在月光下梳头

　　一柄篦子篦不去岁月给你的衰老

　　三根青丝只是当年的念物

　　每天月色还是白了你一头乌发

　　我已经不敢看你

　　那些皱纹比屋檐下的蛛网陈旧

　　让我的眼睛一年四季都在飞雪

　　覆盖了你背我走过的所有小路

　　今天，为从上学路上捡回你的脚印

　　我的泪已经把儿时的熟悉打湿了一遍

　　我记得你看见野菜就浮肿的脸

　　记得你涮一涮我吃过的碗

　　喝那口汤的满足

　　记得你塞进我手里

　　那个揣热了的红皮儿鸡蛋

　　嫂子，看见你锄一垄地就捶一次腰

　　我相信土地是用手指和血汗刨出来的

　　走进你不该昏花的眼睛

　　我明白了缝补日子有多么艰难

　　你是母亲过世后让我记住母爱的人你不识字

　　你用什么教会了我勤劳、吃苦和善良

　　等我知道回头时

　　故乡，是一头老牛

　　蹲在母亲老眼昏花的目光里

　　是走不出的距离，我一生想念

　　这里有我的第一声啼哭，天籁之音

　　那个被惊醒的早晨和太阳先认识我

　　它们的微笑是我的温暖

　　我睁开眼睛，第一束光就照亮我

　　我是没有翅膀的天使，光光的身子

　　躺在铺粗席的土炕上

　　我尿湿过，圈出我的领地，没有庄稼

　　第一次站立和行走，在父亲的手上

　　那是看不见的山道，我的腿踉踉跄跄

　　慈爱的目光，每天的咳嗽跟着我

　　等我知道回头时，父亲把自己埋了

　　只用脚下的一些土。从此

　　童年只剩下母亲的怀抱

　　还有站立在母亲笑容里的庄稼，

　　直到她把我搁在牛背上，我才知道

　　她的手臂已经抱不动我

　　土地是从那时真正接纳我的，我站着

　　有了根

　　像一株高粱那样长大

　　那个洗衣服的人呢

　　一直忘不了她洗衣服时的模样

　　白净的腿泡在水里

　　一缕秀发在额前打秋千

　　她像画里的人

　　那口水塘为她照了许多相片儿

　　有她撩了头发拭汗的一条手臂

　　有她在水面上走动的一双眼睛

　　有她一对酒窝儿里停留的三月

　　还有她晾衣服时那一节身段儿

　　也许水塘是一处美丽的集中地

　　她的魂灵选择了干净的归宿

　　是自愿去的，为救一个落水的孩子

　　她被捞起时，裸露的地方很白

　　像幡纸

　　一塘的水都在哭

　　我也在人群里哭

　　我觉得村子又可怜了

　　从此丢了一个漂亮的姐姐

　　我现在回来还是去塘边转转

　　有时会在她坐过青石上坐坐

　　水一如从前，一层一层浮了过来

　　那个洗衣服的人呢？她来过吗

　　青春被纺车织成线

　　搁在那儿十几年了，体会寂寞

　　就像纺出的一段纱，成为过去

　　它真的老了，和纺出的线一样老

　　陈旧的蛛网是封存的标记

　　厚厚的浮尘埋了走过的时间

　　我曾听它转动时唱的一种歌谣

　　像一群蜜蜂身后的声音

　　我那进过城的儿子有时摇它

　　说它像公园里的过山车

　　这时，我眼前会出现一盏摇晃的油灯

　　灯影里有母亲的背影

　　母亲的头发原来和夜一样黑

　　她跟着纺车在夜里走了太长的路

　　背就弯了

　　头顶落满雪，比棉花白

　　母亲的青春被纺车拉成手里的线

　　一根一根纺在脸上

　　一根一根织进了我们的衣衫、日子

　　母亲走的时候，我披着她织的白布

　　就像披了一段空白的时光

　　那一刻，月亮和日头都没了颜色

　　父亲的手

　　父亲的脸上就有神话，埋在

　　比树皮粗糙的皱纹里

　　我从小就读，没读懂

　　后来父亲告诉我，手是最神奇的

　　手就是饭碗，就是一片土地

　　养育庄稼，养育日子

　　养育了我们一家

　　父亲的手打过我，因为我赶集时

　　多摸了人家两穗玉米

　　那一巴掌的重至今记得，想起时

　　脸上依旧火辣辣的

　　现在父亲的腿脚已经不灵便

　　可他的手闲不住

　　随便放的东西要去规整

　　掉几粒豆子，要去捡

　　尽管弯腰和伸手那么困难

　　使过的镰刀和锄头他经常从墙取下

　　用没了毛的旧毛巾擦

　　像侍弄一件宝物

　　我们孝敬的卷烟他攒着，来了客人抽

　　自己撕白纸，去卷揉碎的旱烟末儿

　　有一次看见父亲出神地盯自己的手

　　我说：爸，您看啥呢？父亲说

　　看这双手，它在就证明我就活着

　　向往温暖

　　珠穆朗玛峰之巅

　　有我从天空借来的一片片雪花

　　这里除了洁白还是洁白

　　种子是去年播的，没有亲戚

　　寒冷中生出冰肌玉肤的雪莲

　　风天天醉，来了又走

　　把唯一的孤独和空寂吹透

　　我不惧怕冷，向往温暖

　　太阳低头的时候

　　我跟着一滴水走出冰川

　　身后站着依依不舍的公主

　　不回头，现在只想认识草原

　　我的天目正穿透花海，看见了

　　牦牛移动毡房的另一朵云彩

　　这里生活着一群温暖的洁白

　　我叫它羊群

　　它是雪山转了基因的孩子

　　每棵草都是它们的祖宗

　　大草原，牛羊是很认真的动物

　　在荒季里寻找食物

　　啃吃着从不停顿儿的时间

　　它们是没有思想的学者

　　考查草叶的长度

　　考察露珠是哪一片风吹出的眼泪

　　考察野花怎样勾引一群蜜蜂

　　考察一只蝴蝶和一片天空的关系

　　考察冬天怎样把厚厚的白雪扛来

　　考察夏日谁把剩下的雪

　　焊在高高的峰顶

　　风捻落了它们和人不同的胡须

　　它们消化与胃肠擦肩而过的岁月

　　每棵草都是它们的祖宗

　　那一丝绿，可以把它们拴一辈子

　　它们的背只裁用小小的一片阳光

　　其它的全部交给草地

　　它们一生都低着头

　　和低处的草保持一种亲近