二十二年来性观念的变迁史

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/29 00:18:52
2010年11月17日 09:50新京报 【大中小】 【打印】共有评论0条

鲁敏

《此情无法投递》 作者:鲁敏 江苏文艺出版社2010年10月 定价:26.00元
一个好的作家,是不是都得具有对未知神秘世界的探索精神?我读鲁敏小说时常有这样的强烈感触,最近读她的长篇新作《此情无法投递》,再次印证了我的感受。她带领我们重回八十年代初年所进行的那一次“严打”。“严打”对于我们这一代七零后而言,它是一段不可言说、不可追问、讳莫如深的“重重迷雾”。
依我并不社会学家的眼光读来,这部小说固然书写了那个时代的悲剧事件,但更关注的是那件并不如烟的往事在每个亲历者身上划过的深刻痕迹。那是一位十九岁的年轻人被执行枪决后留下的伤痛。他那可怜的父亲母亲的伤痛感真真令人动容,“性”像一个巨大的诅咒一样弥漫在他们的生活里。“性,在他们之间,成了一个最大的禁忌,不,比禁忌还可怕,是仇恨,是凶器,因它是刀与剑,杀死了儿子,杀死了整个家庭,杀死了他们所有的尊严……”
性在二十二年来成为了巨大的梦魇,死死地包裹住了这对平凡的父母,受伤的双亲。他们成为了性恐惧者,他们生活中的一切都被扭曲了,甚至在偶然相爱怀孕后深深恐惧邻里怪诞的目光。女主角斯佳曾经以一种莫名的冲动挑逗了一个青年,他因此无端命丧黄泉。而她与继父之间那莫名的情愫纠缠又使她身陷性与肉的劫难中。
也许年幼时她并未曾觉察,但年长后她日益发现,那个深夜她与那位十九岁青年之间发生的片刻肉体接触,吞没了她之后美满婚姻和性生活的可能。同性与异性都无法使这个女人获得快感,无法使她成为真正的性爱主体,斯佳永远地成为了“爱无能者”。
这是关于那段故事之后的漫长余震的书写,这是那沉默如谜背后故事的浮现,这书写也未尝不是对二十年来中国社会“性观念”变迁史的勾勒。
陆教授夫妇深恐女儿小青为她的哥哥的“丑事”所累,但未承想她却将这段往事写入博客大挣“点击率”,“太酷了!那可是22年前啊!我丹青哥哥太棒了,搞舞会、约会女生、为爱而死……爸爸你别说那么难听,什么流氓罪,那是他的个性,他敢爱敢恨、敢作敢当……”从“残酷”到“酷”,女儿小青的态度是如此轻巧!小说倒数第二章写了陆教授对于女儿行为的惊恐,这让他甚至渴望再来一次“严打”才好。
《此情无法投递》让人有很多感慨,因为它是斑驳的和多声音共存的小说。但是,这小说还有写得更复杂更有力量的空间。如果没有那具有强烈抒情意味的书信体形式,这小说会不会更具旁逸斜出之美?甚至,阅读的时候我在想,作为对当下社会内核有出色把握能力的小说家,鲁敏何不勇敢地取消书信体而直接从一个年迈的老人追踪一位单身女人的故事说起?
不过,这一点儿也不影响我对这部小说的阅读,事实上,在我看来,作为七零后小说家的代表人物,作为被寄予厚望的新晋“鲁迅文学奖”获得者,鲁敏显然已经在尽最大努力重新翻检一个时代如谜的面容了。在我看来,鲁敏的写作不仅仅使我们拾起了那已经忘却的时代往事,也以一种特有的方式帮助我们重新对往日岁月进行了一次抵达。