赵健雄:张廓——作画自疗(中国青年报 2008-4-30)

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/05/03 22:17:54
印象
张廓:作画自疗
赵健雄
中青在线-中国青年报    2008-04-30
去年秋天,接到张廓电话,彼此已有多年不联系,颇感突然,而电话内容更是意想不到。他有些勉为其难地说必须告诉我一件旧事:上中学时,因为父亲被无端整肃,他家生活陷入窘境,酷爱读书却无书可读,不得已曾去书店窃书而被抓获,声名狼藉不说,还受到校方严厉处罚。从此在心理上埋下阴影。近年来的自闭倾向其实是一种心理疾患。正是遵医嘱,他才向我宣示往事的。
也因此知道,张廓一直在用作画的方式自疗。随后看到他寄来的自印书法与水墨画集,顺便翻翻,无处不洋溢着童稚、天真,一点点狡黠和那种暗藏的快乐。要论笔墨功夫,也许无法与很多学院里出来的画家相比,但有想法,没负担,这就创造出一种新鲜的视觉体验。我不懂画,然而看他的作品,既有传统笔法,也含了许多西方现代派的意味,或者说把两者融合到了一起,能撩起人很多暇想。从序言与后记中,得知其若干近况,作品被法国的画廊看中,卖得还不错等等。
再往后发生的就让我难以应对了。张廓认真地写了一封信,说想把自己的作品送给穷人,问我应当采用什么方法来实施?在我看来,穷人不需要他的画,想做善事最好的办法是把画卖给富人,然后用这笔钱仿效古人办个粥厂,简单些则捐给慈善机构。然而这是需要对张廓说的吗?我因此没法回他的信。从说话与行文中,能明显感到一种过分的自歉,与他从前的自信乃至有点自傲大不一样。由此认识到心灵上的伤害多么可怕,而从心灵上伤害人曾经是我们的一种文化,各种名目不同的运动和做法,最终结果都只有一个,就是让当事者为某种错误永远抬不起头来。
张廓一生轨迹,我知其大略。现在想来他全部努力从心理学上来分析无非是在弥补早年的挫折,而用力可能过猛了点。因为处在一个不宽容的社会,反而容易剑走偏锋。上世纪八十年代,他是内蒙古并非最早却走得最远的先锋诗人,作品之深奥难懂超过北岛等始作俑者;写诗同时,他沉潜于西方哲学的研读,独自啃完黑格尔的逻辑学等,出了一本销量不大、内容却相当深刻的思想笔记《空白的精神》。九十年代初,他信奉新权威主义,通读《资治通鉴》,潜心研究历代统治术,乃有《帝王的师傅》上下两册面世,而《多妻制度:中国古代社会和家庭结构》属于不经意的副产品。正是从那些日子开始,他调入一所大学教书,开始闭门谢客。再后来,就离文字也渐行渐远了。
上述领域中任何一个,都需要人奉献毕生精力。张廓做出这么多成绩实在不容易,而他对自己显然有更高预期,也许潜意识中认为非如此不能雪少年之耻。于是社会的不宽容最终造成他对自己的不宽容,后者无疑更有害。
张廓的思想与事业前后有断裂,发展并不那么合乎逻辑。在更具体的待人接物上,他有时也会做出与常识不符的行为来,这都有心理潜因,非干个人品格,就自己的接触而言,他是个乐于助人、非常善良的朋友。
写这篇文章我犹豫了很久,自己有没有权利、应当不应当谈及这些或许张廓未必愿意公诸于世的旧事?又想,这些青春期成长中的问题谁没有呢?我没偷过书,却在下乡前夕偷过学校里的木板,给同学打包行李用(这出于对当时具体现实的不满,而非仅图小利)。一个社会对诸如此类的行为除加以即时惩罚外,如果还要通过其他一些方法让影响存之久远,对当事者而言后果就可能很严重。张廓尽管受到伤害,往事大体上还算构成了积极发展的动力,在另一些人那里,郁闷很可能用极端的方法向外喷发,造成对自己及社会更大的伤害。
因此我代张廓下决断,认为除了社会意义外,对他来说了却这桩心事,也可以就此放下思想负担,更加轻松地过日子。
http://zqb.cyol.com/content/2008-04/30/content_2164531.htm
赵健雄:张廓——作画自疗(中国青年报 2008-4-30) 国内强人—— 用蔬菜作画 一代名将——张自忠 张伟:试图改善人类状况的项目是如何失败的(中国青年报 2008-4-30) 张伟:沈兼士——教授当年风度(中国青年报 2008-2-20) 张渺:宋瑞宏——京城神捕(中国青年报 2008-2-27) 张伟:李广田——被改造的美(中国青年报 2008-9-24) 张伟:高长虹——不合时宜的孤独(中国青年报 2008-10-15) 张伟:袁昌英——当年之美(中国青年报 2008-11-5) 张伟:高长虹——不合时宜的孤独(中国青年报 2008-10-15) 张鸣:笑蜀——金刚怒目(中国青年报 2009-2-25) 在手上作画的艺术家——Guido Daniele 鞠多奇(JuDuoqi)—— 用蔬菜作画 鞠多奇(JuDuoqi)—— 用蔬菜作画 用心作画 ——陈嵘的中国画创作 张伟:张建昌、章含之、巴尔、陈凯歌(中国青年报 2008-1-30) 张伟:偷猪记(中国青年报 2008-1-2) 张鸣:湘人徐湘林(中国青年报 2009-4-1) 张伟:巨额奖金能否退还?——《作曲大奖风波调查》后续(中国青年报 2008-3-26) 张伟:两个标签的战争——“80后”“90后”攻击实录(中国青年报 2008-5-7) 张君:35公里内 3个收费站伸手要钱(中国青年报 2008-4-1) 张伟:中国多了一个认识世界的窗口(中国青年报 2008-4-9) 张怡 来扬:“信息机器”制造不出新闻自由(中国青年报 2008-4-23) 唐朝:张茵为何不澄清“血汗工厂”事实(中国青年报 2008-4-28)