神马文学网湿润的童年
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/29 11:25:24
曹 坤《 人民日报 》（ 2010年11月06日 08 版）
每当9月，开学的铃声响起，对于读书的孩子们来说，这是一个新的开始，是他们进入新的学年，学习新知识、追求新成长的金色时光，我相信，9月对于大多数孩子来说，是美好的。而我的9月却总是那样的充满惆怅。
我的老家在皖南一个秀丽的小山村，村里有一所小学，说是小学，不过是坐落在村旁一块坡地上的一间小房子而已，据说是上世纪50年代村里人办的一所夜校，由于年代已久，房子早破旧了，墙上有一块黑板，已经没有黑色，上面满是划痕，写了粉笔字也看不清楚；有一些快要散架的课桌，被分成三组，一年级用两组，二年级用一组；至于凳子，则是学生各自从家里带来的，有的高，有的矮，有的新，有的连站也站不稳，人坐上去直打晃……这就是我的学校。
学校开学了，村里的孩子都去上学了，我着急地缠着家里每一个人问：“我能不能去上学？什么时候去？”爷爷总是说：“别急，再想想办法。”那几天爷爷也着急，先是到村委会开了贫困证明，再到行政村盖公章，然后交给学校，由学校到乡里申请减免学费，这一套手续办下来，开学已经好几天了。我背着妈妈为我缝制的书包，里面装着借来的语文数学书，走在灰蒙蒙的小雨天，我发现天空竟是那种越来越冷的颜色，它让我有点伤心，第一次感受到，原来自己和别的孩子不一样。
在学校我很少说话,恨不得把老师讲的话一个字一个字吃到肚子里。班里几乎没有女同学，只有一个女孩，是比我大3岁的留级生。农村重男轻女严重，男孩就算成绩再差，家里也会一直供他们读书，直到他们考不上高中或者大学为止。我之所以能上学，是因为我有一个曾是教书先生的爷爷，他常在我耳边唠叨：你能念书太不容易了，一定要好好读，人的脑子是有时辰的，过了上学的好时辰就再也学不进去了。每天放学后，母亲不许我和别的孩子去玩，书本不能有一点褶皱，写字要身正笔正书本正，写出来的字，如果有一笔横不平，竖不直，数学题若有一点错，就会受到妈妈训斥。现在回想起来，妈妈的严格，其实是对命运的一种抗争。她不希望她那一代的命运在我身上重新来一遍轮回。
为了供我念书，妈妈在我小学三年级的时候，只身去北京打工。她一去就是10年，后来照顾一个退休的军人老爷爷，由于爷爷身体不好离不开人，妈妈7年中只有一个春节回过家。在老爷爷病重期间，妈妈白天黑夜在医院里伺候，在照顾病人的几年时光里，为了随时起来干活，她几乎没有脱过衣服睡觉。
为了减轻妈妈和家里的负担，我初中以后，只要是寒暑假回家，就尽量帮家里割草。我们老家出产一种席子草，生长在半干半湿的泥里，成熟后青绿色，一米多长，可以编制出黄黄的草席，夏天铺在床上，既凉快又柔软，还有一种浓郁的草香。由于割草的时节正是天气最热的时候，村里人凌晨两点就起床了，我随着爷爷和爸爸，冲碗蛋花，就拿着镰刀、扁担和麻绳去田里，我们头上戴着草帽，围着毛巾，这时田里透着悠悠的晨曦未露的凉气，大家都抓紧这宝贵的清凉快快割草，割草时要抓住每一兜草，把它齐根割下来，一兜草有三四十根，割起来很费劲，开始的时候还能弯得住腰，只一会儿就需跪在地上，才能使得上劲，草很深，有一米多高，里面密不透风，人的脑袋需要埋在草里，即使是在没有太阳的凌晨，人也汗如雨下，加上蚊虫的叮咬，非常辛苦的。割下的草，还要翻晒，翻草虽然没有割草累，却一点不比割草轻松，因为要在大太阳下曝晒，一个晒草季下来，每个人都要晒脱几层皮。席子草晒好后，一捆捆扎好，会有买草的商贩到村里来收购，质量好的席子草能卖到百斤八九十块钱，就是一般的草也能卖到百斤六七十块，每年的9月之前，村里人都会急于卖掉席子草，将换回的钱用做孩子的学费和贴补家用。说来也奇怪，割草晒草虽然辛苦，可我一想到有这样一种草，长在泥地里，割下来晒上三次太阳之后就可以卖钱，就既觉得神奇，又有些欣慰，欣慰的是在我们这样贫穷的山村，竟长了这样一种草，这难道不是上天的恩赐吗？如果没有这草，我和弟弟每年的学费和生活，真不知该怎样筹措呢。所以，我从心里感谢家乡的草。
有一年，我忙完晒草的活计之后，来到妈妈在北京打工爷爷的家过暑假。当我和爷爷一家讲起了家乡席子草的事。爷爷和叔叔阿姨便总是用我割草的事情来教育他们的孩子，要懂得珍惜啦，不知道吃苦啦，一次吃饭的时候，爷爷用割草的事数落姐姐，姐姐说：“我倒是也想割草啊，那北京的草让我割吗？”说得大家都笑了。
北京的草当然是不可以割的，姐姐是在用幽默化解爷爷的数落，但是说实话，生活在城市里的孩子，是永远也不可能想象一个农村孩子就学的艰辛，永远也不可能想象，一个背负着几代人理想和愿望的农村女孩，即使她有足够的智商、勇气和毅力，要想完成一个城市孩子最普通的教育，是一件多么艰难的事情。今天，我终于大学毕业，当我再看到下雨时灰蒙蒙的天空时，我已不再觉得伤心，更不会掉泪，但每当我想到因为一横写得不平受到妈妈的训斥，想到奶奶的抚慰，想到爷爷佝偻着身子和我一起去割草的情景，我的眼睛还是会湿润。
每当9月，开学的铃声响起，对于读书的孩子们来说，这是一个新的开始，是他们进入新的学年，学习新知识、追求新成长的金色时光，我相信，9月对于大多数孩子来说，是美好的。而我的9月却总是那样的充满惆怅。
我的老家在皖南一个秀丽的小山村，村里有一所小学，说是小学，不过是坐落在村旁一块坡地上的一间小房子而已，据说是上世纪50年代村里人办的一所夜校，由于年代已久，房子早破旧了，墙上有一块黑板，已经没有黑色，上面满是划痕，写了粉笔字也看不清楚；有一些快要散架的课桌，被分成三组，一年级用两组，二年级用一组；至于凳子，则是学生各自从家里带来的，有的高，有的矮，有的新，有的连站也站不稳，人坐上去直打晃……这就是我的学校。
学校开学了，村里的孩子都去上学了，我着急地缠着家里每一个人问：“我能不能去上学？什么时候去？”爷爷总是说：“别急，再想想办法。”那几天爷爷也着急，先是到村委会开了贫困证明，再到行政村盖公章，然后交给学校，由学校到乡里申请减免学费，这一套手续办下来，开学已经好几天了。我背着妈妈为我缝制的书包，里面装着借来的语文数学书，走在灰蒙蒙的小雨天，我发现天空竟是那种越来越冷的颜色，它让我有点伤心，第一次感受到，原来自己和别的孩子不一样。
在学校我很少说话,恨不得把老师讲的话一个字一个字吃到肚子里。班里几乎没有女同学，只有一个女孩，是比我大3岁的留级生。农村重男轻女严重，男孩就算成绩再差，家里也会一直供他们读书，直到他们考不上高中或者大学为止。我之所以能上学，是因为我有一个曾是教书先生的爷爷，他常在我耳边唠叨：你能念书太不容易了，一定要好好读，人的脑子是有时辰的，过了上学的好时辰就再也学不进去了。每天放学后，母亲不许我和别的孩子去玩，书本不能有一点褶皱，写字要身正笔正书本正，写出来的字，如果有一笔横不平，竖不直，数学题若有一点错，就会受到妈妈训斥。现在回想起来，妈妈的严格，其实是对命运的一种抗争。她不希望她那一代的命运在我身上重新来一遍轮回。
为了供我念书，妈妈在我小学三年级的时候，只身去北京打工。她一去就是10年，后来照顾一个退休的军人老爷爷，由于爷爷身体不好离不开人，妈妈7年中只有一个春节回过家。在老爷爷病重期间，妈妈白天黑夜在医院里伺候，在照顾病人的几年时光里，为了随时起来干活，她几乎没有脱过衣服睡觉。
为了减轻妈妈和家里的负担，我初中以后，只要是寒暑假回家，就尽量帮家里割草。我们老家出产一种席子草，生长在半干半湿的泥里，成熟后青绿色，一米多长，可以编制出黄黄的草席，夏天铺在床上，既凉快又柔软，还有一种浓郁的草香。由于割草的时节正是天气最热的时候，村里人凌晨两点就起床了，我随着爷爷和爸爸，冲碗蛋花，就拿着镰刀、扁担和麻绳去田里，我们头上戴着草帽，围着毛巾，这时田里透着悠悠的晨曦未露的凉气，大家都抓紧这宝贵的清凉快快割草，割草时要抓住每一兜草，把它齐根割下来，一兜草有三四十根，割起来很费劲，开始的时候还能弯得住腰，只一会儿就需跪在地上，才能使得上劲，草很深，有一米多高，里面密不透风，人的脑袋需要埋在草里，即使是在没有太阳的凌晨，人也汗如雨下，加上蚊虫的叮咬，非常辛苦的。割下的草，还要翻晒，翻草虽然没有割草累，却一点不比割草轻松，因为要在大太阳下曝晒，一个晒草季下来，每个人都要晒脱几层皮。席子草晒好后，一捆捆扎好，会有买草的商贩到村里来收购，质量好的席子草能卖到百斤八九十块钱，就是一般的草也能卖到百斤六七十块，每年的9月之前，村里人都会急于卖掉席子草，将换回的钱用做孩子的学费和贴补家用。说来也奇怪，割草晒草虽然辛苦，可我一想到有这样一种草，长在泥地里，割下来晒上三次太阳之后就可以卖钱，就既觉得神奇，又有些欣慰，欣慰的是在我们这样贫穷的山村，竟长了这样一种草，这难道不是上天的恩赐吗？如果没有这草，我和弟弟每年的学费和生活，真不知该怎样筹措呢。所以，我从心里感谢家乡的草。
有一年，我忙完晒草的活计之后，来到妈妈在北京打工爷爷的家过暑假。当我和爷爷一家讲起了家乡席子草的事。爷爷和叔叔阿姨便总是用我割草的事情来教育他们的孩子，要懂得珍惜啦，不知道吃苦啦，一次吃饭的时候，爷爷用割草的事数落姐姐，姐姐说：“我倒是也想割草啊，那北京的草让我割吗？”说得大家都笑了。
北京的草当然是不可以割的，姐姐是在用幽默化解爷爷的数落，但是说实话，生活在城市里的孩子，是永远也不可能想象一个农村孩子就学的艰辛，永远也不可能想象，一个背负着几代人理想和愿望的农村女孩，即使她有足够的智商、勇气和毅力，要想完成一个城市孩子最普通的教育，是一件多么艰难的事情。今天，我终于大学毕业，当我再看到下雨时灰蒙蒙的天空时，我已不再觉得伤心，更不会掉泪，但每当我想到因为一横写得不平受到妈妈的训斥，想到奶奶的抚慰，想到爷爷佝偻着身子和我一起去割草的情景，我的眼睛还是会湿润。