神马文学网电影文学剧本《北方的森林》(一)
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/05/08 08:13:10
说在前边的话
我深知创作这样的剧本不仅是不明智的，甚而是愚蠢的。却还是戴着颈托，吸着烟，在稿纸上逐格逐字地写完了它——这种写作的样子现而今看来便很愚蠢。
我深知即既不但写了这样的剧本，竟还“发表”到博客上来，几近于是脑子完全坏掉了的证明，却还是一愚到底。
我的朋友卞留念是位著名的音乐人，此贤弟对榨菜情有独钟。若餐桌上没有榨菜，每佯装“掉脸子”。摆在他面前一小盘时，才眉开眼笑了。
“榨菜使我爱国”是他多次对我说过的话。他也多次对我讲——一到国外，四五天后，必匆匆赶往中餐馆去吃一碗榨菜面，于是顿时找回了“是一个中国人”的感觉。
他那么爱吃榨菜本与我无关的——尽管我也爱吃。
但某次他居然郑重其事地提议：“哎你来写几段关于榨菜的歌词吧，我谱曲，歌名就定为《榨菜赋》，我要亲自登台演唱！”听来简直就是指示。
我敷衍地答应了，结果以后榨菜给我造成不小的压力。歌词是我写得出来的，自以为不至于差到哪儿去。但榨菜而赋，其灵感我怎么也捕捉不到。而每次再见到，他总是不忘问一句：“《榨菜赋》写的怎么样了？我可等着谱曲呢！”——我便只有尴尬的份儿。
事实上关于榨菜，确实也勾起了我的一些回忆，并曾发表过一篇散文《瘦老头》。某次又见到留念，对他说：“我将你的榨菜情结写到一篇散文里了。”——以为可算是实行了诺言。
不料他说：“散文么？那不行！反正你答应过我，敷衍是敷衍不掉的！”
我则不但尴尬，且极郁闷了。
《榨菜赋》委实超出了我有限的创作能力，却催生出了此剧本。
那么，再见到留念贤弟时，我可以理直气壮地对他说了：“电影剧本所消耗的精力抵得过几段歌词的，以后别再用你的《榨菜赋》折磨我了！”
在我写此剧本的过程中，一切听我讲述了内容的朋友皆友善地劝我趁早打消念头，就差不好意思当面指出我之“不开窍”了。的确，现而今有谁会投资拍这么一种电影呢。即使拍了，往往也等于白拍，哪儿会有人稀罕看这么一种电影呢。
只有一个人例外，便是导演李文岐。
他鼓励我：“有人还肯写这么一种电影剧本，成为废纸也在所不惜。将此种执着证明给人看，也不啻是一种意义。”
这朋友一向理解我的创作动念。
幸而有这位好友的鼓励，我才没中途罢笔。
可以说，此剧本乃是友情的产物。对于留念，我之一诺，认真实行了。对于文岐，我也回报他的鼓励了，为友情创作，亦一快事；友谊万岁！
对于我自己么，是为心创。
并且表达对对于中国文艺片种的敬意。
近读黄仁宇先生之《中国大历史》，书中一段话极以为然。
他说：“我们也可以存着信心，不论经过任何意识形态之熏陶，也不论古今中外，人类共同的情绪，有如一座大水库，永不会枯竭。”
就算我从自己的心泉中鞠了一捧，虔诚地放入那“人类共同的情绪”的“大水库”了吧。
对于中国人，那“人类共同的情绪”，或也断不该仅仅是爱情的“情绪”……
2010年10月19日于北京
北方的森林
电影文学剧本
是东北林大或北京林大的礼堂，是人民大会堂的会议厅？亦或是某一外国的论坛会场？——这些都不重要……
座无虚席的是芊芊学子？是国内专家学者？是不同肤色的外国人?——这些也不重要……
总之，是会场罢了。一些人在开一次关于森林保护的会议，并表彰一批在这方面做出突出贡献的人士。每位受表彰的人士，照例发表获奖感言——根据具体情况，会议标题可以是中文，也可以是英文……
我们的主人公上台领奖了——他可以是诸位获奖者之一，也可以是唯一获奖者。若是后一种情况，那么接下来是他一个人的演说（编剧认为后一种情况为好）……
我们的主人公叫范晓鸣，东北林大或北京林大教授，林业专家；48岁，斯文儒雅的男士。主持人（这样的会议主持人应是一位男士，而不可以是美女花瓶）介绍了他在保护森林，培育森林方面所做出的贡献之后，他在掌声中走上台，从颁奖人手中接过了获奖证书。奖杯么？有可也，无亦可。
范晓鸣走到演讲台前。
他语调缓慢地说：“诸位，我是很少穿西装的。我为参加此次会议，买了这身西装和领带……”
有人笑了。
范晓鸣：“不知道在座的国内同仁是否都喜欢吃榨菜？至于在座的外国朋友们，也许有人还没吃过，甚至，还没听说过。榨菜是中国南方的一种咸菜。虽然也叫咸菜，但一点儿都不咸，很好吃。我今天之所以能上台领奖，和榨菜，是有着亲密关系的。我带来了几小袋儿，诸位如果肯一边嚼着榨菜一边听我讲述往事，那么即使我的讲述乏味，大家也不至于纷纷离去的……”
他将手伸入兜里，掏出几小袋榨菜抛向台下——有人笑着接住。。然而笑归笑，笑并不代表不困惑。事实上，台上台下的人，除了范晓鸣自己，脸上皆呈现困惑的表情。
有人撕开了小袋，送入口中一条榨菜，随之将小袋递向别人……
不少人嘴里都嚼着榨菜了；外国男女们互相点头，还有的竖大拇指；人们嚼着榨菜，困惑地，期待地望着台上的范晓鸣……
范晓鸣：“我是在林区长大的，我的父亲是一名伐木工人。那一片林区很大很大，其间存在着多处伐木场，叫林场。林场下设分场，分场下设伐木队的伐木点。每一个伐木点，实际上便是一个由伐木工人及其家属组成的林区自然村。那一片林区分布着更多那样的自然村，我在其中一个村里诞生，自幼见惯了一卡车又一卡车的木材往外运的情形。那种运木材的卡车叫大挂车。小时候的我，以为森林是永远也伐不完的……”
范晓鸣以上话，几句后转为旁白；在旁白声中，配如下画面：
航拍之夏季林区，绿色中呈现出一块块被伐过的空旷地带……
冬季林区，一座座披雪的原木堆宛如一座座银塔；伐木工人在林间用电锯伐树——一棵棵粗大的树轰然倒下，“顺山倒”的喊声此起彼伏……
一辆辆载着圆木的大挂车缓行在林区运输路上……
春季的林区，冰雪融化，小河解冻了。这儿那儿，早开的野花在春寒料峭中瑟瑟抖动……
一处林区自然村：小学校遗址——玻璃破碎，门扇倒在地上，窗框斜吊在窗口外；但牌子仍在，白底黑字，上写着“XX林场XX伐木队XX小学”；白灰墙上“誓将文化大革命进行到底！”的红字标语依然醒目。
范晓鸣的画外音：“老师被气走了。学校撤销了。我们几个淘学生，于是成了整天疯玩儿的野孩子。那一年是1973年，‘文化大革命’正在中国各地进行的轰轰烈烈，连小学算术课本中都隔几页就印着黑体字的‘最高指示’，语文课本就更不用说了，成了另一种语录选编，所以我们不爱学。尽管把老师气走了，却一点儿也没有罪过感。全中国到处弥漫着读书无用论的思想气氛，大人们还常说知识越多越反动。反正对于我们，多上几年学也罢，少上几年也罢，长大了都是要当伐木工人的，而且得托关系走后门……”
在以上旁白声中，天渐黑。
山林骤起喊声：
“又往山下跑了！”
“快截住！”
“干脆打死算啦！”
“别打，抓活的！”
“那呢！那呢！”
各拿器物的大人的身影和赤手空拳的孩子的身影，踏着残雪，在山林忽上忽下，忽左忽右……
大人孩子们在山下站住——他们对面伫立一个瘦高的人，戴狗皮帽子，穿大衣；但大衣没扣扣子，衣襟对掩，双手搂抱胸前，仿佛裹着个幼儿。
瘦高的人（以后孩子们叫他瘦老头）：“它跑不动了，我把它抓住了。它也太害怕了，抖的像过电。让我抱一会儿，等它不抖了再给你们处置……”
大人孩子默默看他，似乎都没明白他的话。
瘦老头：“行吗？”
一个女孩声音小小地：“行”。——她是本片的小主人公之一，叫林雪。
几个男孩点头。
两个大人耳语（他俩是伐木队的正队长和副队长，男孩吕鹏和范晓鸣的父亲）……
范父：“王五，你把它放下。”
瘦老头服从地弯下腰，展开大衣襟——一个浑身散发磷光的小怪物落地，跑远，消失……
“臭老右！你他妈成心找打呀？”——林父上前一步，扇了瘦老头一耳光，将他的狗皮帽子扇掉了；接着踹了他一脚，踹得他膝弯一屈，差点儿跪倒……
吕父一掌将林父推开：“你冲他耍什么威风？滚一边去！”
林雪和林母一左一右将林父拽开。
瘦老头捡起帽子，转身走了。
范父：“不管大人孩子，都给我听着，今晚的事儿谁也不许跟外队的人说。私自养猪，走资本主义道路，这是严重的事情！”
林父叫喊：“花了我一个月的工资！谁赔我工资？！”
吕父：“你给我住口！”
范父：“天暖和了，咱们这片林区没有什么猛兽，估计它在野外也能活的不错。以后咱们设套子把它套住，那时咱们吃的就是野猪肉，和走资本主义道路的罪名不沾边了……”
伐木队队部——几个男孩贴墙站一溜，吕父在他们面前走来走去，一一叫出他们的名字：“马不停、谭克俭、季家兴、郝中华……你们简直成了大大的名人了！偷公家的磷粉，把人家林雪家的小猪弄成那个样子！还想怎么个淘法？嗯?还想怎么个淘法？！”
吕鹏：“爸，是我出的主意！”
吕父将吕鹏拽过去，按倒在长凳上，对范父大声地：“老范，替我找根棍子，今儿我非狠打他一顿不可！……”
范晓鸣跨到自己父亲跟前，哀求：“爸，你快拦着！不关吕鹏他们的事，是我出的坏点子，你打我吧！……”
孩子们异口同声：“是我！是我！……”
吕父：“我扇你们！”
范父将吕父推开，交抱双臂，看着孩子们说：“既然你们都在一份保证书上签了名了，今晚的事那就暂且饶过你们。现在我要说的是刚才那个瘦老头儿——他66了，得晚期胃癌了，活不过今年冬天去的。他被调到咱们队来，住那个小破值班房里，负责登记运出的木材。尽管他是右派，那也不许你们去犯他，听明白了？……”
孩子们纷纷点头。
与伐木队正队长吕父比起来，是副队长的范父不论从形象到气质到言行，都分明显得是个特理性的人。
队部外——几个孩子的母亲们聚在门口，有的在偷听，有的在交谈……
范母叹道：“唉，小学一撤，咱们这几个孩子，完了。一个个才小学三四年级的文化，将来能有什么出息啊！……”
吕母：“你们家晓鸣还可以指望他爸教他点儿，他爸人家毕竟是个有高中文凭的人啊！真没什么指望了的，是我们几家的小祖宗……”
马不停的母亲：“这年头，什么叫有出息，什么又叫没出息呢？我就不指望我家马不停以后有什么大出息，能和他爸一样当名伐木工那我就心满意足了！”
谭母叹道：“我家克俭是近视，明摆着，将来连名伐木工都当不上，愁死我了！……”
门一开，孩子们垂头耷拉脑地出来了……
天亮了——春季里一个明媚的早晨。
河边——一双枯瘦的手磨一块书本打的卵石；瘦老头的手，他试图将卵石的一面磨平……
他往卵石上撩了河水，抬头之际，朝对岸望——树林中，几个孩子的身影迅速闪在树后。他有一张瘦削的脸，会令人联想到古希腊或古罗马神话、宗教故事中某些修士的脸，呈现着一种被苦难磨砺得异常沉静的气质。有那么一种气质的人，别人可以将他打翻在地，再踏上一只脚，但是却难以使他说出一句自轻自贱的话。哪怕否则即死，也达不到目的。他穿的是伐木工人穿的那种棉袄，右上方缝着一小片圆形的白布，写有“右”字。头上，像昨晚一样，仍戴那顶破狗皮帽子；毛已快掉光，帽耳朵系上去了。
不知他发现了那几个孩子没有？继续磨卵石了……
旁白：“大人们的警告，反而使我们对那瘦老头发生了莫大的兴趣。但我们决定不冒犯他，因为我们林区人相信，冒犯一个将死的人是会给自己带来灾祸的，不管那是多么下等的人……”
旁白声中，瘦老头前边走着，挎着小篮子，里边是那块卵石。他虽然是活不了多久的人了，但腰板挺得很直，使他的背影看去颀长。
孩子们相跟在他后边……
瘦老头进了他住的破败不堪的道班房；孩子们站住，望着——道班房的右边，翻种了不大不小的一片园子，用不知从哪儿捡的木板、木条、树枝和草绳，围起了篱笆。道班房的正面，门两旁，沿房根用卵石砌起了护土墙。而且，在门的前边，用卵石砌着一座半月形花坛；显然，内中的土里已撒下了花种……
谭克俭：“他知道自己活不了多久了吗？”
范晓鸣：“听我爸说，他知道。”
吕鹏：“我爸也说他知道。”
郝中华：“那干嘛还种花种菜的？”
马不停：“有的人不怕死。”
季家兴：“我佩服不怕死的人。”
旁白：“家兴说出了我们都想说的话。天不怕地不怕的我们，从某一天起，忽然都怕起死来。那老右竟使我们有点儿肃然起敬了……”
吕鹏：“走，看他又在干什么？”
郝中华：“不好吧？”
吕鹏：“有什么不好的！”——率先而去；于是其他孩子们跟着……
道班房的门半掩半开——孩子们分两伙；季家兴和郝中华闪在门旁往屋里探头探脑；吕鹏、范晓鸣、马不停、谭克俭躲在窗子两边，贼似的向屋里窥视——他们看到，瘦老头已脱下了棉袄，戴着花镜，正往下拆那片圆形的，写有“右”字的白布片儿。他拆的很小心，用大号针一下一下挑线……
接着，他从窄“床”上拿起一件蓝色单衣（看来洗过了但还没往身上穿），认认真真地再将白布片缝在单衣上……
闪在门旁的季家兴和郝中华看到了另一情形——瘦老头将单衣展开在“桌”上，喝水，含口中；从炉盖上拎起了那块卵石（原来他将卵石弄出了孔，穿上了铁丝，做成了熨斗）……
他朝单衣上喷出水，用“熨斗”仔仔细细地熨。熨那片写有“右”字的白布片时，神情尤为专注，仿佛在熨名牌衣服的商标——那是一件肩、肘、背、袖口都补了补丁的单衣……
他将单衣穿在身上，一边扣扣子一边说：“现身吧，早就感觉到你们在偷看我了！”
蹲在窗子两边的四个孩子互相交换一下眼色，站起来了。门旁的季家兴和郝中华也绕到窗前来了……
瘦老头：“听说，你们很淘？”
孩子们纷纷点头。
马不停骄傲地：“昨天晚上那头小猪，就是我们弄成那样的！”
其他孩子瞪马不停；马不停自知失言，表情大不自然。
瘦老头：“淘气的男孩加上想淘气的男孩，肯定是全世界所有男孩子中的大多数……”
范晓鸣遇到了知音似的大声说：“同意！完全同意！”
其他孩子又纷纷点点头。
瘦老头：“这是你们体内肾上腺素在起作用，淘气使你们产生兴奋感。一般来说，这是男孩子成长过程中的普遍现象。”
吕鹏：“你是说我们都有肾病？”
瘦老头：“我不是那个意思，以后再讲给你们听吧。我现在要说的是，咱们之间立个君子协定怎么样？”
吕鹏：“怎么协？怎么定？”
瘦老头：“你们别祸害我的园子。我也许……活不过今年冬天的。我在园子里种了土豆、豆角、茄子、辣椒、西红柿、黄瓜……总之种了不少菜。不小的一片园子是不是？秋后一定能收挺多。如果你们不祸害园子，秋后收的菜全归你们，行不行？”
孩子们点头。
瘦老头：“如果我死的更早，连秋天都没活到……那时，我窗前门前种的花，就该打籽了。我还想拜托你们，把花籽捋下来，包在小纸包里，交给接替我的人，嘱咐他明年春天还要种。这处路口最应该有一丛丛花开着，过往行人看着，那多好啊！……我能信任你们吗？”
孩子们点头。
瘦老头：“真是些好孩子。我的亲人刚给我寄来邮包，分你们点儿吃的尝尝新鲜吧！……”
“桌”上摆着纸盒邮件，他将手伸入纸盒，抓出一把小塑料袋儿，一一分给孩子们……
旁白：“我们头一次听到大人夸我们是好孩子，也头一次被一个大人所信任。离开道班房时，心里都觉得暖暖的……”
孩子们在路上站住了，各自看手中的小塑料袋；每一个塑料袋上都印着醒目的“榨”字，下边的“菜”字却很小……
吕鹏：“晓鸣，这是什么字?”
范晓鸣：“我也不知道。”
季家兴：“数他认字多点儿，他都不知道，别问我们了啊！”
吕鹏：“你以为我还会问啊……”——撕开小袋，捏出一条榨菜往嘴里塞……
谭克俭：“先别吃！……他可是个老右，会不会存心害咱们？”
马不停：“说的也是。”
吕鹏犹豫一下，断然地：“我觉得那老头儿没坏心眼儿，豁出去了！……”
他嚼起榨菜来，连说：“好吃！好吃！……”
其他孩子纷纷撕开小袋也吃起来，皆言好吃……
旁白：“当年，北方人连榨菜两个字都没听说过，好吃的榨菜一下把我们肚子里的馋虫给勾活了……”
孩子们一个个仰起头，将小袋里的榨菜往嘴里倒，嚼出一阵阵响声……
范晓鸣家——范母扎着围裙在灶间贴饼子，范晓鸣进入，神秘地：“妈，闭上眼睛！”
范母：“这孩子，一野又野了一上午，才进家门就让我闭上眼睛干什么？”
范晓鸣：“闭上嘛！”
范母闭上了眼睛。
范晓鸣：“张嘴！”
范母张开了嘴。
范晓鸣将一条榨菜塞到母亲口中：“嚼。越嚼味儿越好。”——说罢，将小袋一攥，扔入灶口，跑进屋去……
进了屋的范晓鸣，从桌上的一个小书架上取下了小开本的《简用新华字典》，伏在炕上查起字来——小书架上除了那字典，再就全是毛选……
范母：“儿子，你给妈妈吃的什么呀？这要是拌着大米饭吃，非撑死人不可！”
范晓鸣：“等会儿告诉你！……我查到了——zha!给你吃的是榨菜！……”
晚——吕鹏家，范母在跟吕母说话……
范母：“晓鸣说你家来亲戚了，榨菜是亲戚带来的，吕鹏给了他一小袋儿。我吃着好吃，所以想来问问，是哪种疙瘩腌的，怎么腌的？……”
吕母：“听你家晓鸣瞎说！我家根本没来亲戚……哎，他们不会是从哪儿偷的吧？……”
范母：“那倒不会。咱们的孩子淘是淘点儿，偷东西的事儿他们都是绝不会做的。这一点我相信他们……”
翌日——又是大好的一天。
道班房的窗子擦过了，裂纹的玻璃用纸条粘上了，破损的玻璃用碎玻璃拼上了。瘦老头在往道班房的木板上刷漆——他脚旁摆了几个油漆桶，看来是捡的，是用剩在各个油桶里的丁点儿油漆刷……
孩子们又来了，站在他背后看；他刷得很专注，竟没觉察到孩子们在背后……
吕鹏对范晓鸣耳语：“这哪儿够刷完的，帮他再捡几个来。”
瘦老头一转身，孩子们已跑了……
瘦老头望着他们的背影困惑……
瘦老头在检查一辆大挂车上的圆木，往记录单上记录，放行……
他身后，道班房已被刷遍了油漆，还画出浪花、海鸥、鱼和帆船……
大挂车司机：“哎，我说你这个老右，你把道班房画上了那些，你什么意思？”
瘦老头：“不是我画上去的，是那几个孩子画上去的。”
司机朝园子里望去，见本在园子里搭菜架的孩子们，一个个叉着腰也正望他……
司机将车开走了……
暮色降临——园子里搭起了一排排菜架，孩子们还在收拾这儿收拾那儿……
瘦老头来了，夹着纸板邮箱，说：“孩子们，真谢谢啦。我也没什么别的东西给你们……”
孩子们皆盯着邮箱。
旁白：“我们都没吃够榨菜。都觉得，榨菜是人一辈子也吃不够的东西之一。正是为了再吃到榨菜，我们才心甘情愿地为他出了一天的力。在北方的林区，春季是人最懒得吃饭的季节，因为家家户户的饭桌上，除了咸菜疙瘩再不可能有别的下饭的菜。而咸菜疙瘩，我们真是吃得够够的了！……”
瘦老头：“我也只有这个值得给你们。”
马不停：“这个就很好，给多少我们要多少！”
他伸出一只手，首先得到一小袋榨菜；于是其他孩子皆伸手……
孩子们一个个嚼着榨菜，听瘦老头问他们话……
瘦老头：“听说，是因为你们把老师气走了，所以小学校才撤了？”
孩子们只顾吃榨菜，一个个点头而已。
瘦老头：“你们小学还没毕业就不上学了，刚学点儿，再忘点儿，长大以后怎么办啊？”
吕鹏：“当伐木工。”——指着范晓鸣又说：“除了他爸，我们几个的爸爸差不多都是文盲，可个个都是熟练的伐木！”
瘦老头：“如果森林伐光了呢？那伐木工不都失业了？”
季家兴：“不可能！”——转身望着山林，又说：“这一片森林伐光了，还有别处的森林！我们就是跟着爸爸从别的林场转来的，全中国的森林多了去啦，那是永远也伐不光的！”
瘦老头：“伐光一片森林只需要几年的时间，可长成一片森林却需要几十年的时间，长的没有伐的快，怎么能说永远也伐不光呢？”
季家兴被问住了；其他孩子也都一愣。看来，一个极其简单的道理，他们却从没想过。
马不停：“伐光了也不关我们的事儿，还够我们长大以后再伐几十年就行！”
瘦老头：“有些事可是不等人的。你们没听到过‘说时迟，那时快’这句话吗？也许等你们长大不久，中国的伐木工人就都面临着失业的问题了……”
对“失业”二字，连孩子们也是敏感的，皆愣愣地瞪着瘦老头。
范晓鸣：“你是说，那时我们也许成不了正式？”
郝中华：“唉，我爸妈整天就担心会那样。”
瘦老头：“我是想说，你们的一生，肯定会赶上中国需要各种人才的时候，你们长大以后，也可以当工程师、教师、一声、各类科研工作者啊！……”
马不停对范晓鸣耳语：“老右就是老右，本性难改，他开始向我们宣扬资产阶级思想了……”
瘦老头：“孩子们，咱们再达成一个君子协定怎么样？如果，你们同意让我教你们学点儿文化知识，我保证能把你们教得……”
马不停不屑地打断他的话：“都当成工程师、教师、各类科研工作者？”
瘦老头：“那倒不敢保证，我不是活不了多久了嘛。你们还是继续上学的好，我保证能帮你们把荒废的学业补上。”
吕鹏：“哎，老……老，大爷，咱们别扯那些虚的，你只给一句板上钉钉的话吧——如果我们同意了，以后还能吃到榨菜不?”……
瘦老头也被问得一愣，旋即肯定地：“能。”
吕鹏：“三击掌！”
瘦老头又愣了愣，伸出一只手。
谭克俭：“男左女右！”
瘦老头放下右手，伸出了左右。
吕鹏在他手掌上拍出了响声，之后示意其他孩子也那样；于是每一个孩子都在瘦老头掌上拍出了响声……
孩子们都笑了。
瘦老头也不由得笑了……
好大的风！林区的风像找不到方向的龙，因为找不到方向而暴怒；即使最初的春风也是那样。它不肯钻入林海去，便只能顺着唯一的大道往前扑，而那唯一的大道正是运木材的大挂车来往的道路……
破狗皮帽子被乱得在道路上滚，自然是瘦老头戴的那顶——他终于追上了它，一脚踩住它；已是气喘吁吁……
道班房前，也就是横着拦车杆的路口那儿，司机在训斥瘦老头：“你倒是先抬了杆再去追你的帽子呀！”
瘦老头：“说的是，说的是，耽误您了，太对不起太对不起……”
他扳动横杆，作了一个很绅士的“请”的手势，放行了那辆车……
他刚将帽子戴上，第二辆车开来。
司机催促：“老家伙，快点儿快点儿！”
瘦老头开始用卷尺丈量车上的木材……
司机：“你认的什么真啊！别量了，快抬杆！”
他装没听见，继续丈量……
瘦老头：“多了，得卸下几根。”
司机：“胡说！你会不会量？！”
瘦老头：“会。我做这工作五六年了。”
司机：“呸！你也配说你做这工作？！”
瘦老头：“既然让我干，就证明我配。你不卸下几根，我是不能放你的车过去的。”
瘦老头一副原则问题不让步的庄严表情；司机气得干瞪眼……
司机从车上撬下了两根圆木……
瘦老头在车下帮着系好大绳……
司机瞪他，骂道：“你个老右派，成心让我不痛快是不是？！”——从他头上掠去帽子，用帽子抽他的脸；拿着他的帽子上了车，车开走……
天快黑了——大风还在刮，道路上弯腰走着一个人，是瘦老头。他的腰，只有那时才弯下了。大风刮乱了他长长的白发，像无家可归的李尔王。
他走进邮局……
邮局里只有一男一女两名员工。男的在捆扎信件，女的在点钱。
男员工：“马上下班了，明天再来吧。”
瘦老头满头满脸的尘土，他卑恭地：“求求你们，行个方便。急事儿，要发电报。”
女员工：“那，快点儿啊！”
瘦老头：“多谢多谢。”
瘦老头精瘦的手，握着一支笔杆笔帽裂了，缠了胶布的自来水笔填电文：
速寄榨菜，多多益善
他将电报纸交给女员工。
女员工：“得明天发了，咱们这儿直接发不了电报。”
瘦老头：“知道。等等……我改一下。”
女员工将电报纸推给他。
瘦老头划掉已写上的八个字，重新写下了四个字：榨菜、快、多……
瘦老头：“这样，对方也能明白。”
女员工：“你还不是为了省下四个字的钱！”
瘦老头：“四个字一角二，够买两小袋榨菜。”
他从内衣兜掏出一卷钱点数，一半是很旧的角钱……
男员工：“还不走？又数钱干什么？”
瘦老头：“我得寄拾元钱……”
男员工不耐烦地朝他瞪眼……
天黑了
瘦老头划火柴点亮马灯
他那只手将空了的塑料袋紧攥着，小臂横在桌上；他的额头伏在小臂上了……
嘎嘣嘎嘣一声一声嚼榨菜的声音，听来令人揪心……
旁白：“那一个星期日，我们双方开始履行君子协定……”
林间少见的一处平坦之地，在小河边。这里原本也长着些粗壮的大树，但已被伐倒，不知为什么，却没被拖走，都腐朽了，留下些高高矮矮的根桩。河上架了座简陋的，没护栏的桥。而对岸是山脚，生长着一片白桦林，新叶翠绿……
瘦老头跟随着孩子们走来，问：“为什么非到这里？”
吕鹏严肃地：“在这里不容易被别人发现，我们倒不在乎什么，是为你好，明白不？”
瘦老头：“明白了。”
范晓鸣：“而且这里有坐的地方。如果你不愿意，咱们也可以再到别处去。”
瘦老头：“愿意。我喜欢这儿。”
孩子们纷纷在树桩上坐下，期待地望着他，
瘦老头：“先讲语文还是先讲算术？”
马不停大声地：“随便！”
瘦老头：“在这么美好的地方，我立刻想到了一些诗句，那就先讲语文吧！语文的语，言字旁，右边是吾字，我要说话的意思。语叫语言，语文首先是教人怎么把话说好的课程。把话说好要掌握更多的字，更多的词。那样，就可以出口成章。写下来，就成了文章。好的文章要有文气，像诗那样。咱们古代的中国，是一个诗的国度。有些诗，听起来像大白话，比如：“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。”
马不停小声对郝中华嘀咕：“卖狗皮膏药。”
郝中华也小声地：“盯着点儿晓鸣，防止他往自己兜里揣榨菜。”
瘦老头：“还有的诗，听来像顺口溜，为的是供劳动者吟唱，诗意恰在其顺，又比如：
江南可采莲，莲叶何田田。田田在这儿是形容，像田地一般连成一大片的情形。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北……”
吕鹏：“哎，我说老王头，这种诗你就别瞎浪费功夫了，我也会！”
其他孩子讪笑不止。
瘦老头庄重地：“大家不要笑他，我认为他很有诗才。范晓鸣，奖给他一袋榨菜！”
范晓鸣不情愿地抛给吕鹏一袋榨菜。
谭克俭不服气了：“那种歪诗我也会！森林可采蘑，蘑菇何多多。人在林中转。采蘑森林东，采蘑森林西。采蘑森林南，采蘑森林北！……”
瘦老头：“好哇，很好哇！也奖给他一袋。”
谭克俭迫不及待，干脆自己走过去，大模大样地抓了一袋榨菜……
季家兴也往起一站：“咱也来一首，听我的听我的！松树结松籽，松籽何坚坚，松鼠跳枝头。鼠跳树枝东，鼠跳树枝西……”
瘦老头刮目相看地：“想不到，你们都是些有诗才的孩子……”
季家兴：“晓鸣，扔过来一袋！”
范晓鸣将纸箱往地上一放，站起来生气地：“够啦！老家伙，你耍我们，拿我们取乐开心是不是？”
瘦老头一怔：“不是啊。”
范晓鸣：“你当我们是些狗熊？谁出点儿洋相就给谁点儿好吃的？你他妈究竟能不能背出一首好诗？八月秋高风怒号，卷我无上三重茅，这样的诗你也会背吗？……”
肃静。
马不停：“作瘪子了吧？实话告诉你，他爸当年是林场出名的诗人！”
吕鹏：“老右，你要是真像他说的那样，成心耍我们取乐的话，那可就别怪我们以后对不起你了啊！”
瘦老头：“你们误解我了。我承认，我是把你们的语文程度估计得太低了……那，那就说说杜甫那一首诗吧！你们肯定都爱看电影，对不对？”
马不停：“你怎么又扯到电影去了？”
瘦老头：“中国古代的许多诗，直接就可以拍电影，导演都不用分镜头。范晓鸣，你来一句句朗诵，我是摄影师，咱们现在就把杜甫的诗拍一遍……”
瘦老头作出肩扛摄影机的样子，朗声地：“开拍啦！”
范晓鸣：“八月秋高风怒号……”
瘦老头：“我在拍树梢，这叫仰拍。树梢被刮得像女人的头发似的飞扬不止，金色的叶子纷纷落下……”
吕鹏：“给点风声！”
马不停等大鼓其腮，吹出逼真的风声……
范晓鸣：“卷我屋上三重茅……”
瘦老头：“我在移拍，摄影机镜头从树梢缓缓的转移向茅草屋顶……”
范晓鸣：“茅飞渡江撒江郊……”
瘦老头：“这我得追拍……”
他“扛着摄影机”走上小桥，走到了对岸；孩子们身不由已的跟着……
范晓鸣：“高者挂卷长林梢，低者飘转入塘坳……”
瘦老头仰拍，俯拍……
范晓鸣举臂一指，悲哀地：“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得……”
马不停们扮作盗贼般的“南村群童”，还“抱着茅”气吕鹏扮作的杜甫……
瘦老头将镜头对准了“杜甫”的脸：“现在我拍的是杜甫脸部的表情，电影中叫特写……”
范晓鸣：“归来依仗自叹息……”
马不停在吕鹏跟前双手着地，躬起了背；吕鹏发愣……
谭克俭：“坐呀，大喘气！”
郝中华捡了根树枝塞在吕鹏手中……
吕鹏夸张地大喘气、顿足、发抖……
瘦老头：“镜头对准主人公，360度环拍……”
范晓鸣：“安得广厦千万间，大庇天下寒士，吾庐独破，受冻死亦足！……”
瘦老头一步步后退：“现在，特写拉成中景，远景——银幕上，杜甫的破草房远了，杜甫的身影小了，更小了，为的是表现诗人晚年生活的孤独无助……没胶卷了……”
瘦老头终于停止拍摄，脸颊淌下汗来……
孩子们彼此刮目相看，随之将刮目相看的目光集中在瘦老头身上……
肃静。
吕鹏：“你以前是拍电影的？”
瘦老头摇头。
范晓鸣：“那你是干什么的？”
瘦老头：“不知道……就别知道吧。咱们……这样上语文课……可以吗？……”
看得出，他是那么担心遭到反对。
孩子们皆点头。
郝中华：“我们该不该都受到奖励？”
瘦老头：“应该，给我留一两包就行……”
孩子们发一声喊，奔过小桥，抢夺纸板箱里的榨菜……
瘦老头隔河望着，笑了，掏出手绢擦汗；他脸上忽而又呈现痛苦表情，立刻用拳头顶住胃部。大概是怕孩子们看到，转过身去。即使那时，腰板也挺得笔直。还简直可以说，挺得越发的直了……
嚼着榨菜的孩子们，确实在隔河望他。
吕鹏：“他还站在那儿干什么？”
谭克俭：“肯定又入到另一首诗里去了。”
瘦老头夹着纸板箱回到了道班房
他又像我们见过的那样，头枕着小臂伏在桌上了……
咯嘣咯嘣的嚼榨菜声……
旁白：“不久，我们这样一些另类学生的人数增多了。后来加入的孩子也和我们几个一样，一律不叫他老师。因为，虽然我们是孩子，却也都明白，一旦叫一个老右老师，被某些大人知道了，不论对于他还是对于我们，那肯定就是种动向……”
旁白声中，园子里的菜垅生长出了菜苗。有的菜苗，已开始向架子上爬着细嫩的蔓条了。而道班房四周和前边，花秧也长出了骨朵……
同样是春季明媚的一天——道班房门前，伫立着瘦老头。关着的门就当成了黑板，上写着“算术”二字。瘦老头打补丁的一身衣服，照例洗的干干净净，熨得平平板板。他的脸，也显然仔细刮过。在他面前，十几个孩子或坐砖块、石头、木段；或坐从家里带的小凳、马扎子。林雪等女孩儿，还将作业本摊在膝上，手拿铅笔准备记……
瘦老头：“我们人类社会每天发生的事，有许许多多都是和数有关的。但是数，一定要进行算才有意义。比如你们的爸爸每到月底领了工资，交给你们的妈妈，之后的一个月里，你们的妈妈一定是要计算着来花的。要不，你们的爸爸准和你们的妈妈吵架……”
汽车喇叭声……
瘦老头：“对不起孩子们……”
道路上已经停着两辆大挂车了；瘦老头跑来……
道班房那儿，孩子们都坐在原地等着。
林雪指斥吕鹏：“都怨你们几个把学校给闹黄了，不然我们也没必要听一个老右派给上的什么课！”
马不停：“那两个老师根本就没诚心长期教我们！”
林雪：“那你们也不该把老师气走！”
吕鹏：“林雪，你再老右派老右派的我对你不客气！我们就觉得他比那两个混工资的老师有诚心，那样的两个老师就该气走！……”
一个男孩匆匆而至，问：“怎么吵起来了？那老右呢？哎晓鸣，发榨菜没有？我不是嘱咐你了吗？没替我领一包？”
吕鹏：“你给我住嘴！还有谁是冲着榨菜来的？冲着榨菜来的都给我滚！……”
那男孩：“你就不是冲着榨菜来的吗？要滚你先滚！”
吕鹏：“我不是！”
那男孩：“你们几个最是！”
吕鹏扑过去，两个撕打起来；范晓鸣等拉架，一阵混乱……
两辆大挂车开走了……
瘦老头颠颠地跑回道班房门前，却见只有林雪一个还坐在那儿，郁闷着……
瘦老头：“他们呢？”
林雪：“打了一架？都走了。”
瘦老头：“打架？为什么？”
林雪：“因为……榨菜……”
瘦老头：“我都忘了榨菜的事儿了……”
他进入道班房，片刻夹着还没开封的纸板邮箱出来，双手捧给林雪：“昨天傍晚才从邮局取来，你拿去，分给大家，剩下的归你……”
林雪猛地站起，生气地：“谁稀罕你的榨菜！你以为我也和范晓鸣、吕鹏他们几个坏东西一样啊！……”
瘦老头：“对不起……可你怎么觉得，他们几个那么坏呢？”
林雪：“他们专干祸害人的坏事！把老师气走了，把学校搅黄了！还把我家的小猪搞成了小怪物，使我爸赔了一个多月的工资！你喜欢他们几个，那我以后再也不来了！……”
瘦老头：“难道我偏心了吗？”
林雪：“你总提问他们几个！”
瘦老头：“我以后改。”
林雪：“改我也不来了！”——转身就跑……
瘦老头：“等等。”
林雪站住，没回头。
瘦老头：“求你，以后得再来。有你这样爱学习的好女孩，才能影响别的孩子也爱学习。”
林雪不作声。
瘦老头：“再说，你也不能把吕鹏、范晓鸣他们几个看得那么坏。他们淘是淘点儿，可我认为，他们本性非但不坏，还都很善良。不管是谁，将他们那样的孩子说的很坏，基本上是一种想象……”
林雪仍没回头——跑了……
瘦老头夹着纸板邮箱，低头呆在那儿……
道班房的侧面——在偷听的吕鹏和范晓鸣们悄悄离去……
吕鹏家——吕母和范母在研究榨菜的做法……
吕母将撕开封口的半袋榨菜递给范母：“我家吕鹏这孩子，不知怎么一来，变得有点儿孝心了，没舍得全吃完，剩了半袋给我吃……”
范母从袋中挤出一条，吃在嘴里，细嚼，说：“味真好。要是咱们也能做出来，那多高兴。别说些孩子们了。连咱们大人，从冬到春，总吃咸菜疙瘩不是也吃烦了嘛！……”
吕母：“问题是，咱们北方也没这种疙瘩呀！”
范母：“可究竟谁给的呢？……他们最近神神秘秘的，别又做出什么不好的事来！……”
门被撞开，吕鹏等先后进入，将一间屋子站满了。
吕母：“你们几个坏小子，又成帮结伙地跑哪儿撒野去了！”
吕鹏：“我们不坏！”
马不停：“我们的本性非但不坏，还很善良！”
范晓鸣：“不管是谁，将我们说的很坏，基本上是一种想象！”
两位母亲听得一愣一愣的。
吕母看着范母问：“他们怎么这么说话了？”
范母：“以前数落你们坏，你们还低头承认。现在可好，连承认都不承认了，都成心和大人作对是不是？”
吕母：“我看是那右派老头把他们教唆的！他婶，非告诉他们爸爸不可！”
两位母亲忧心忡忡地说话时，吕鹏已从桌子底下拖出了工具箱，将手锯、锤子、凿子什么的一一递给范晓鸣们……
吕母：“你动你爸那些东西干什么？”
吕鹏：“用用。”——一摆头，孩子们出去了……
中午——小河边的白桦林中，范晓鸣在拉小提琴。那是一把很旧的小提琴，几处地方掉漆了。他拉的是电影《冰山上的来客》主题曲，琴质不佳，显然刚学，其声不美……
小河上游——瘦老头在洗衣服，听到琴声，停止搓洗，站了起来……
拉琴的范晓鸣发现了瘦老头在呆呆看他。
范晓鸣窘迫地：“我刚学……”
瘦老头：“你的琴？”
范晓鸣：“我爸和我妈结婚前买的一把旧琴。他会拉，我不会。让他教我，他也没空儿。”
瘦老头：“可以让我拉拉吗？”
范晓鸣将琴递向瘦老头；瘦老头接过，反复视之，持弓的手激动得发抖，眼睛似乎都顿时变亮了。
范晓鸣：“拉呀。”
瘦老头的目光仍盯着琴：“也不知现在还能拉的怎么样了，那是很早的事了，很早的事了……”
范晓鸣：“你刚才听到了，我也刚学，我不笑话你！”
瘦老头于是搭弓于琴，仅从那优雅的姿势看，就是个曾经谙熟此艺的人。他试了试音，专注地拉起了莫扎特的《命运》。他越拉越投入，越拉越自如，越拉越忘我，他那一头白发，随着头部的晃动而飘起，那一时刻，他简直就宛如莫扎特本人——晚年的莫氏……
范晓鸣看呆了，听呆了。
嘣——断了一弦。
瘦老头失色地：“对不起……我……我赔你……”
范晓鸣：“没关系，我家还有几根备用的。”
瘦老头自言自语：“想不到，想不到，太想不到了……”
他将琴还给了范晓鸣。
范晓鸣：“想不到什么？”
瘦老头：“死前还能做件对你们孩子有益的事，还能再拉一次小提琴！……幸亏我被转到了你们这里……我太幸运了，我死了也会梦见这里的！……”
范晓鸣：“人死了就不能做梦了。”
瘦老头一愣，苦笑：“是啊，是啊。”
范晓鸣：“你以前是小提琴家？”
瘦老头又苦笑：“不是。只不过年轻的时候热爱过音乐。还热爱文学、绘画、各种体育运动……”
范晓鸣：“那，你以前肯定是个挺不一般的人！现在你还喜欢什么？”
瘦老头环望四周：“现在……喜欢活着……”
范晓鸣理解地沉默片刻，又说：“以后你教我吧！”
瘦老头：“教你拉小提琴？”
范晓鸣点头。
瘦老头：“不，我不能教你。”
范晓鸣自尊心受伤害地：“觉得我不配你教？”
瘦老头想摸他的头一下；范晓鸣本能地将头一偏……
瘦老头：“不是你以为的那样。我教你，对你不好。”
范晓鸣：“怎么不好？你给我们大家补课怎么就不说不好？”
瘦老头：“那不一样。补课，我是和多个孩子在一起。教你拉小提琴，咱俩就得经常单独在一起了……我们不可以那样……”
范晓鸣：“借口！”
“晓鸣，干什么呢？”——老少二人遁声望去，见范父和几名伐木工人各自扛着工具站在河对岸……
范晓鸣转身跑了……
范家——一家三口在吃午饭。
范母：“他那么说了以后，你又怎么说的？”
范晓鸣：“我说那是他的借口。”
范父：“那不是他的借口。他说的对。”
范晓鸣不爱听，将吃着的窝头一放，离去……
范母：“我看你应该跟那老右认真谈一次话了！”
范父：“谈什么？”
范母：“还用我教你啊！”
范父：“该谈的时候，我自然会跟他谈。现在还不必，又没有什么证据可以证明他教孩子们学坏。”
傍晚——小学校那儿，操场上的杂草被铲除了，并且扎成了捆。也扫过了，用白灰撒出两条“铁轨”。几张修理过的课桌课椅摆在操场一侧，坐着马不停等孩子，个个手中有一小袋榨菜，皆津津有味地嚼着，看着，如同旧戏园子里的些个头等看客……
范晓明和林雪分别站在一条“铁轨”的起点，双手举胶合板做成的圆牌，其上写着“甲”、“乙”二字。
吕鹏站在一旁，大声念一页纸：“甲列车以每小时65公里的时速开出……”
范晓鸣右脚一蹬，左脚的轮板带动他的身体滑向前去……
吕鹏：“林雪别急，三小时后乙列车才开出……给点儿声音！”
马不停：“呜……”
其他孩子异口同声：“库哧库哧库哧库哧……”
道班房前的路口那儿，瘦老头在丈量一辆大挂车上的圆木……
他手中的卷尺掉在地上；他弯腰捡，那只手却没立刻伸向卷尺，而是握成了拳，顶着胃部蹲在那儿一时没起来……
司机：“老头儿，没事儿吧？”
瘦老头这才捡起卷尺，缓缓直起身；他颊上淌下冷汗来，彬彬有礼地说：“没事儿，谢谢关心。”
他走到横栏那儿，扳起了横栏，作着优雅的手势又说：“您请。”
大挂车开走了……
瘦老头的登记夹用细绳拴着，吊车肩上；他从上衣兜取下笔，拿起登记夹登记：第127车、松木、6立方米……
两滴冷汗滴在那一页上……
他又用拳顶着胃部蹲下了……
小学校那儿——谭克俭兴奋地大叫：“我算出来了，7小时18分钟后，乙车赶上甲车！甲车比乙车还提前1小时20分钟到达终点！……”
季家兴：“我也算出来了！比你还精确，是1小时17分钟！”
郝中华：“家兴，咱俩得数一样！……”
“林雪！你跑这儿干什么？”——孩子们一起扭头，见林雪的母亲不知何时来了。她上前一把抓住林雪手腕，扯着她就走，同时嘟哝：“把老师气跑了的些个坏小子，你个姑娘家家的，跟他们混在一起能学出好来吗？！”
范晓鸣：“婶儿，你那基本上是一种……”
林母站住，转身，表情厉害地：“晓鸣，你想说我什么？”
范晓鸣低下头，吱吱呜呜不敢说了……
吕鹏双手往腰里一叉：“是一种想象！”
林母：“小兔崽子，你敢讽刺我！”——放开女儿手腕，要打吕鹏，追的吕鹏满操场跑……
马不停们起哄：“大人欺负小孩儿啰！大人欺负小孩儿啰！……”
吕鹏撞在一个人身上，是瘦老头，他躲在了瘦老头身后……
林母高举一只手，瞪着瘦老头，一时怔住……
瘦老头：“我的学生有什么冒犯您的地方，请跟我说。”
林母：“你的学生？你忘了你是哪类人了吧？你也配有学生？你也忘了活不过今年冬天了吧？……”
林雪：“妈！你干什么你？！”——气哭了，双手捂脸跑了……
林母也嘟嘟哝哝的走了……
瘦老头笔直地，一动不动地站在那，垂着目光，宛如被浇铸在那儿了。
孩子们默默地，不知如何是好地望着他。
远处传来林区小火车的汽笛声……
天黑了……