被千万元隐匿的死亡

(南方都市报  www.nddaily.com SouthernMetropolisDailyMark 南都网)

    广为流传的说法是，“4·22”矿难发生后，兴东二矿为瞒报花费上千万。一位熟悉兴东二矿的当地老矿长说，这只是账面能算出的，实际可能不止这个数。

    23岁的陈少辉，是“4·22”矿难最年轻的遇难者，赔偿金额120万。

    《都市报道》记者当初去平顶山调查矿难，线索来自卫东区委宣传部的熟人通知，“让我报个到，说是给我发钱。”

    卫东区统战部副部长左建军涉嫌在兴东二矿入股50万元，成为浮出水面的首个“官股”煤老板。

    南都记者 占才强 石玉 发自河南 汤毫军的坟在村子西边。一大片青色的玉米地走到尽头，拨开四周蔓绕的枝叶，孤芜的一处坟茔便展露眼前。

    没有墓碑。甚至远近很少有人知道，一名41岁的矿工在这里长眠———今年4月22日，汤毫军，这位许昌市襄城县农民，在平顶山兴东二矿的一次瓦斯爆炸中丧生。和他一起罹难的，还有另外11名矿工。

    然而这起集体死亡，却悄然滑入黑暗。平顶山市卫东区政府接举报后的调查结论是：无事故发生。

    60天后，更大的灾难再度来袭———6月21日，2吨多炸药爆炸，49条生命在同一个煤矿被吞噬，震惊全国。

    两起矿难背后，是勾连的官煤之手。7月27日，平顶山市卫东区统战部副部长左建军被警方带走。左涉嫌以50万入股，成为首个现形的“官股”煤老板。

    调查仍在继续。而今，由最高检介入的国务院“6·21”事故调查组，仍驻平顶山，对被瞒报的“4·22”矿难并案调查。

    瓦斯爆炸

    4月22日夜晚某个未知时刻，矿工汤水领在井下醒来的时候，不相信自己还活着。他虚弱地拽了把头发，有丝丝的痛感，生的欲望便在黑暗中腾然升起。

    火药味充满整个空间。43岁的矿工本能地用手捂住口鼻，一边摸索落在地上的矿灯——— 灯扣在帽上，帽绳系在腰间。摸到灯帽时，灯还亮着，但已经什么都看不见———事后汤水领用手掌在眼前晃动比拟，“即使这么近的距离，也啥都看不见，里面乌烟瘴气的，都是煤灰，呼吸都困难。”

    汤水领是在一瞬间失忆。当时他正在井下五六百米的巷道，护守向上拉煤的绞车，突然背后巷道冲出一股巨大的冲击波，“把我整个人抛起来，当时就什么都不知道了。醒来发现已抛出三十四米远，昏迷了多久我也不知道。”

    很显然发生了爆炸。汤凭经验判断，爆炸点应在离自己约200米的井内深处。那里的几个工作面，至少还有十几名矿工。他们和汤同属兴东二矿掘进三队。当天下午4点，下井的有八九十名矿工，但多数在另一井面干活。

    往井口撤。苏醒后的汤脑子很清醒。他踉跄地站起，开始夺命狂奔。途中有几个黑蒙蒙的身影晃过，“能知道是人，全部都是黑的，出了井口又瞅见几个，除了眼睛全身也都黑的，根本认不出是谁。”

    到地面汤水领看了下时间，晚上10点35分。这时他的头开始针扎般疼痛，想去医院，但此时煤矿的大门已经紧锁。和汤一起安全升井的几十名矿工们被勒令不准离开。这种状况持续到凌晨两三点钟，当时大批在零点赶来接班的矿工已知道井下出事。

    但这起事故并没有被矿方及时上报，甚至没有组织任何营救。直到4月23日上午，矿方才从60公里外的鲁山县组织来一批矿工，下井清理现场、抬运尸体。

    据一名下井矿工事后告诉媒体，被组织下井的这批人员，连起码的自救设备都没配备，好几个扒尸体的矿工在井下晕倒。看到现场的工人分析是瓦斯爆炸。井下温度高，没有回风系统，怀疑是矿工将老板私买的黑炸药引爆时发生瓦斯爆炸。

    爆炸至少造成井下8处塌方。为隐瞒事故，矿方组织人员对现场作了清理，荆条、竹笆等爆炸遗留物被清运出井。

    有知情矿工告诉南都记者，在井下发现了10具严重变形的尸体，一名叫陈少辉的失踪矿工没有找到。有至少4人在事故中受伤，其中一名被工友喊作“怀”的40多岁矿工，被发现时尚有气息，但全身已烧成炭黑色，身上仅留一条烧焦的内裤。

    由于全身没有下手的地方，矿方连担架都没有提供，人们只得从巷道内拽下一段通风筒，把他塞进去抬到地面。4天后，“怀”死在平煤集团总医院。

    巨额赔偿

    平顶山市叶县洪庄杨乡张集村董广要接到兴东二矿打来的电话，是在4月23日上午。他被矿方通知，其四弟、35岁的董要伟昨晚在井下不幸遇难。

    董广要的家，距兴东二矿不足50公里。随后董广要和二弟董丰要一起赶往矿上，晚上回家，四弟的善后事宜，一天便谈妥了。4月26日尸体火化。

    董要伟尸体火化当天，由张集村村委会主任张大军出面作为“保人”，矿方与董家亲属立了字据。内容很简短：双方经协商，现兴东二矿给董要伟亲属一次性赔偿90万元，立此字据，永不反悔。

    所有直系亲属都在字据上签了字。字据仅一份，由矿方保存。因属暴死，董要伟的骨灰没有入祖坟，而是在村边找了块地葬下。

    和董要伟一起罹难的，还有同村43岁的张桂年。张家获得的赔偿也是90万，同样由村委会主任张大军作保。

    23岁的陈少辉，家住许昌市襄城县湛北乡后聂村，是最年轻的一名遇难者，到兴东二矿上班才9天。事发当天，陈称病想请假，母亲杨凤坚持让儿子上班，第二天再休息。事后她为这个决定悔恨万分。

    陈少辉有位亲戚在平顶山市公安系统，据后聂村村委会主任李灿章介绍，矿方后来通过陈的这位公安亲戚作保，赔给陈家120万。

    与后聂村相邻的北姚村，42岁的遇难者李根须的家属也是很快和矿方签订了协议，赔偿据说是60万。李有一位同居了8年的女友，事后李家兄弟以女友没有登记结婚为由，拒绝分配赔偿金。于是该女友跑到郑州告发此事，一度引起媒体关注。

    襄城县湛北乡杨庄的刘孟业，59岁，是这次遇难者中年纪最大的。刘单身，有一个16岁的养女。矿难后他的遗体被转移到数十公里外的禹州市，直到签订协议后亲属才被通知去那里火化尸体。

    异地转移尸体，是瞒报矿难的惯常手法。此次也不例外，遇难者尸体被分散转移至周边的宝丰、郏县、鲁山、禹州等地，待矿方和家属谈妥，并在异地将遗体火化，矿方才会付给家属赔偿。(南方都市报  www.nddaily.com SouthernMetropolisDailyMark 南都网)

    郏县李口乡白龙庙村34岁的王灿辉，遇难后家属与矿方谈判是在鲁山县的一间宾馆。王妻韦桂川告诉记者，因怕尸体被火化，家属趁夜偷运回家，当夜即在村中坟地草草埋葬。矿方给家属的赔偿是73万。

    36岁的宋绍，平顶山叶县城关乡程庄村人。宋绍的母亲告诉记者，矿方赔给家里60万元，也是由同村人担保，并与矿方立下字据。同在叶县的遵化店桑庄村人桑文起，以及郏县李口乡小张庄村人王民、白龙庙村人张国全，是“4·22”另几名遇难者，家属拿到据传70万—100万不等的赔偿后，对来访记者都选择了沉默。

    被封口的不仅是遇难者家属。因吸入毒气、经常头痛撞墙的汤水领，事后也领到矿方的近2万元赔偿。条件是须签一份协议，“不准到外面去说”。

    官方“辟谣”

    在平顶山广为流传的说法是，“4·22”矿难发生后，兴东二矿为瞒报花费上千万。对此，一位熟悉兴东二矿的当地老矿长告诉记者，这只是账面能算出的，实际可能不止这个数，何况对出事煤矿来说，这不算什么。

    这老矿长掰着指头计算，兴东二矿年产能9万吨，实际可能达15万甚至20万吨。“开小饭店挣大钱，偷采超产，这是潜规则。”据他掌握，兴东二矿煤卖价约500元/吨，一年产值近亿。若事故败露被封，损失又何止一两千万？

    出事之后能瞒则瞒，大把烧钱摆平事故，他说在当地小煤矿见惯不怪。而一条人命七八十万的价码，早是几年前就有的“行情”了。

    尽管家属被以重金安抚，然而矿难的消息还是不胫而走。矿难发生第二天，平顶山市卫东区政府便接到举报。

    举报也得到了回应。5月18日，一则《关于核实举报“卫东区兴东二矿瓦斯爆炸”的情况说明》在平顶山新闻网上公布。发布方为“卫东区调查核实举报兴东二矿问题工作组”，落款时间是“2010年5月6日”。

    “情况说明”显示，4月23日下午5时许，平顶山市卫东区便接到媒体反映，称兴东二矿4月23日凌晨(后来还有两种说法，有说是4月23日，有说是4月24日)井下发生瓦斯爆炸事故。

    “说明”称，区委、区政府对此举报事件高度重视，立即成立以区纪检委、安监局、地矿局、公安分局等有关单位组成的核实工作组，于4月23日接举报第一时间赶赴该煤矿。

    “经过现场核实，入井勘察，兴东二矿主、副、风井井筒及井架完好无损，无爆炸冲击迹象，风井风机(主扇)运行正常，井下各种气体参数正常，防爆门完好无损，也无爆炸冲击现象，井下未发现人员伤亡。”

    最后结论是：初步认定无瓦斯事故发生。

    通报之后还特别强调：针对“平顶山兴东二矿瓦斯爆炸”一事，相关部门已经处理完毕，希望各界人士不要再作出任何与事实不符的猜测与报道。

    5月28日，另一耐人寻味的“官方回应”出现在平顶山电视台播出的《平顶山新闻》中。一位市领导直接询问兴东二矿矿主：是否发生了事故？该矿主则理直气壮地坚决否认。

    卫东区官方声明甫一公布，即遭网友质疑。山西人张向东也正是这时被“吸引了眼球”，开始关注发生在邻省的这起蹊跷的矿难。

    在网上自诩“共和国公民”的张向东，以前从业于媒体，现在是一名职业评论人，其发表在博客上的评论尖锐而犀利，但和平顶山素无渊源。而事后证明，在对“4·22”的真相追问中，“局外人”张向东却是最为关键的一个人。

    “局外”质疑者

    卫东区公告第6天，5月24日，张向东便在自己博客上发表《平顶山卫东区：猫鼠形成默契，矿难焉能查清？》的文章。张说，“卫东区官方调查矿难的方法与态度令人置疑，所以我不免也想发几句牢骚。”

    “‘现场核实，入井勘察’这八个字足以概括他们的调查经过。可笑吗？可笑。”张博文质疑，“所有的爆炸痕迹处理得一干二净了，再进入矿井肯定查不出端倪，那么多死亡信息却一个也没去落实，最简单的办法开棺看看尸体，就什么都会明了的，但调查组不去做，只到矿上去走个过场，如果不是政府参与隐瞒，糊弄公众演演戏，那只能说明这些参与调查的人员都是弱智。”

    张的博文发表后，一些知情者主动与他联系，更让他坚信这次矿难的存在。5月29日，他又在博客呼吁河南省高层关注此事。(南方都市报  www.nddaily.com SouthernMetropolisDailyMark 南都网)

    6月初，张向东开始向国家安监总局举报，6月8日，他收到回复，称已经正式发函要求河南省煤监局调查。此后，河南省煤监局也表示，对被举报的事故已立案调查。(南方都市报  www.nddaily.com SouthernMetropolisDailyMark 南都网)

    但没想到当月刚至下旬，6月21日，兴东二矿的灾难再次降临———这次，49人在一场火药爆炸中丧生。张为自己的举报未能阻止连环悲剧而内疚，同时再次著文：“完全可以避免的重特大事故……笔者有必要拷问一声‘为什么’。”

    张还曾给平顶山市委一位主要领导发短信，向其举报，“但这位领导没有回短信”。

    一位自称卫东区委宣传部的官员给张打来电话，“他说，事情不是网上传的那样，让我来平顶山当面交流，我感觉他暗示有贿赂的意思，没有答应他。”

    7月30日，南都记者试图接触卫东区政府，就其4月份“卫东区调查核实举报兴东二矿问题工作组”具体成员、调查过程，以及如何形成“无瓦斯事故”结论，欲作进一步了解。但接待来访的区委宣传部副部长古国凡，对记者的提问不予回应。

    古请示过领导后向记者表示，国务院“6·21”调查组正在对“4·22”一事展开调查，“现在卫东区不当家了，一切以国务院调查组为准，它出来啥结果，就是啥结果。”

    贿买媒体？

    其实在5月26日晚，张向东发博文质疑卫东区政府仅过两天，河南电视台一则新闻悄然撕开了矿难的遮丑布。

    播出报道的是在河南有着广泛影响力的《都市报道》栏目。该栏目记者经过4天调查，根据网络汇总的一份包括11名死者姓名、住址的名单，对其中7人作了调查核实，基本证实了矿难的存在。这也是“4·22”矿难发生后第一次通过正式媒体曝光。

    然而颇令关注者意外的是，该节目次日的重播被莫名取消，电视台官网上的视频也被删除。

    《都市报道》窦记者，是这起报道的主要参与者。南都记者联系他后，他表示对停播原因不便明说，“你想想，谁能把河南电视台的节目给下掉？谁有这个权力？不是强势部门，我们肯定是不会买账的。”

    从窦处南都记者还了解到，河南电视台《都市报道》当初去平顶山调查矿难，线索竟来自卫东区委宣传部熟人的“领钱”通知，而在南都记者调查期间，有关矿方对媒体重金封口传闻颇多。

    据窦介绍，大概是在5月中旬，他一个在卫东区委宣传部的熟人打来电话，“让我到宣传部报个到，说是给我发钱。”

    所谓“发钱”，窦了解其实就是“红包”、“封口费”，针对的是前去采访“4·22”矿难的记者。南都记者从另外信源得知，有记者被许诺的封口费是2万。“那熟人挺关照我的，说我很辛苦也没挣几个钱，让我过去拿点钱。”窦说。

    窦向电视台领导汇报后，决定故意以领钱名义去调查这个事。“说实在话，在我之前很多媒体去，但没有一家公开报道这件事。”

    但到了卫东区委宣传部，“等我亮出记者证后，他们就不敢给我们钱了，坚决不承认有这个事。”窦分析，“可能我们《都市报道》在河南是出了名的敢言媒体，他们很清楚我们是不可能被收买的，所以就不敢给钱了。”

    经过窦的调查了解，“封口费”并不由区委宣传部直接给，其操作模式大略为：记者先去区委宣传部报到，由宣传部核实记者身份后，介绍给煤矿的一个老头。“那老头据说有一个孩子在媒体干过，对新闻界比较熟悉。”

    “老头再跟你谈，根据你所掌握线索和了解情况的多少，再(决定)给你发多少钱。”窦说。尽管没能如愿拍到“领”钱画面，但窦认为“封口费”的事是有的。

    “事故发生后，卫东区政府官员统一口径，采取金钱贿买等办法对外封锁消息。”这是早在5月初，一位“内部消息灵通人士”在网上所披露的消息，该消息还称当地政府用500万摆平一家媒体。该媒体“在事故发生后就赶到现场，但至今未见报道”。

    南都记者联系到上述媒体，一位曾于6月到平顶山采访过的记者也对此愤愤不平，他说，早在他去之前的5月份，该媒体就已派记者去平顶山采访，但回来后没发报道，“他跟我说，到了地方找不着当事人，没有人肯讲。”

    南都记者随后又联系到这位未发报道的记者。他回忆：“我们大概5月中旬去的平顶山，先到现场看了看，然后到区委宣传部采访。我们去时，他们已经接待了很多媒体。”

    “那个时候他们的新闻通稿都已经出来了。当时就已经有说某媒体拿了500万，他们还以此调笑我们。宣传部长那意思，好像我们去采访，也是去拿红包的。后来安排一个副区长接受我们的采访，如果是(拿了红包)，他们就不会接受采访了。我觉得，在我们之后去的，就不会有(红包)了，之前去的有没有就不好说了。”

    炸药惊爆

    “4·22”仅过了60天，兴东二矿的爆炸声再度响起。6月21日凌晨1时40分许，储存井下2吨多炸药的爆炸声震惊了全国。

    49人遇难26人受伤。次日，国务院“6·21”特别重大炸药爆炸事故调查组成立，并邀请最高检派员参与。调查组成立之日表示，将彻查是否存在国家公职人员参股、入股和官商勾结行为。

    兴东二矿分东井和西井两个采区。“6·21”发生在东井，“4·22”发生在西井。东井矿长是刘建国，西井矿长是黄永贵，两井共用一个采矿权证，法人代表虽为苏套，但2009年已转手给李天振。事后刘建国被抓，黄永贵和李天振至今在逃。

    官员问责迅速启动。矿难当日下午，卫东区区长云建军、副区长潘震、统战部长余艳卿、工会主席赵建国即被免职。次日矿所在东高皇乡乡长孙铁栓等三人被免职。7月2日，平顶山市市长李恩东、分管安全生产的副市长李俊峰再次被停职追责。

    然而媒体和公众的追问指向，是煤矿背后的官股魅影。

    据南都记者调查，兴东二矿为乡镇煤矿，至2010年6月6日其采矿许可证等证照均已过期。按河南省政府2010年17号文件，兴东二矿已被确定为关闭矿井。然而奇怪的是，这座已被判处“死刑”的煤矿，直到“6·21”之前，仍有卫东区政府指派的10名驻矿安监员驻守。他们在监管什么？监督停产还是监督生产？

    10名驻矿安监员中，有两名县级干部，为区委常委、统战部长余艳卿和区工会主席赵建国，其余均为区里的中层干部。

    矿难发生后，当地政府称曾于6月6日、7日分别对兴东二矿关闭、断电。但令人震惊的是，用来封闭出煤井口的竟是一道“假门”，表面看是水泥浇灌，实际是空心一推就开。而断电后，据称矿长私接电源违法组织生产。

    从假封门和断电这两项措施看，有人似乎不愿意关闭这家煤矿。如果严格执行关停，矿主想非法组织生产并非易事。

    而知情者向南都记者透露，就在“6·21”前几天，兴东二矿的老板还曾带主抓煤矿安全的一位副区长出去旅游。但此事向卫东区政府求证时，南都记者未获回应。

    “6·21”暴露出背后的种种反常时，抵达平顶山的国务院事故调查组也关注到之前的“4·22”。6月28日傍晚，张向东与调查组的一位官员取得了联系，并提供了其所掌握的“4·22”证人线索。次日，调查组3名成员前往医院接触了该名证人。6月30日，平顶山警方介入调查。

    也在6月30日这天，中纪委官员在河南省纪委的陪同下前往河南电视台，从《都市报道》栏目组查阅并拷贝走了那份曾被禁止重播的节目资料。

    官股魅影

    8月初，国家安监总局的网站上悄然出现了2010年第20号公告。“7月27日”签发的这份公告附件里，公布了一份最新统计的《2010年第二季度重特大生产安全事故责任企业(单位)名单》。

    内文显示：4月22日，河南省平顶山市卫东区兴东二矿副井发生瓦斯爆炸事故，死亡12人。该事故发生后，矿主瞒报，后经群众举报被查实。

    这份由国家权威部门以公告方式所作的表述，也是“4·22”后最近的一次官方说法。8月9日，南都记者向国家安监总局求证后得到回应：公告内容经过调查，有材料证明，属确凿无疑。

    与此同时，南都记者从平顶山市委一位官员处获知，7月27日，卫东区统战部副部长左建军被警方带走。左涉嫌在兴东二矿入股50万元，成为矿难后浮出水面的第一个“官股”煤老板。

    公开资料显示：左建军，1960年3月出生，河南襄县人，本科学历。1992年4月入党，2005年10月至今任卫东区委统战部副部长。

    左建军据说是被刑拘。8月2日，南都记者就此向平顶山市政府新闻办公室主任董玉玺求证，董表示，现在不能回答任何问题，左“批没批捕，也是公安还在调查阶段，不适合报道”。

    董同时拒绝回应一切关于“4·22”的问题。他表示，国务院“6·21”事故调查组已介入调查，“调查有一段时间了，没有向我们透露任何信息。”

    就左是否涉嫌入股，南都记者向国务院“6·21”事故调查组电话求证，一吴姓处长表示还不便接受任何核实或采访，但他向南都记者证实，目前调查组仍在平顶山。

    8月2日在卫东区委统战部，几位办公室人员告诉记者，“左部长不在，差不多有一个星期没上班了”，记者索要其手机号，一关姓人员说，“打电话也是关机，他这段时间都联系不上。”

    “左建军入股已被查出，但我认为，他还是个替罪羊。”向南都记者披露消息的这位平顶山市委官员认为。

    在平顶山生活了多年的这位地方官员，自称对平顶山的煤矿都很熟，对卫东区也比较了解。“我看一个统战部副部长，他协调不了这些关系。他能指挥统战部长，能指挥宣传部长吗？煤矿出事后，他能协调区政府调查组，公开以公告的方式掩盖矿难真相吗？显然，他还不具备这个能力。”

    他认为，背后可能还有更大的手。

    该官员介绍，开矿有潜规则，老板也分层次，“我也认识好多老板，都是假老板。出事后抓的通常都是假老板，顶多算个小老板，法人代表之类的。背后还有二级老板，可能是投资人，股份稍多一点。再背后是最大的老板，这个老板是谁，可能永远都不会有人知道。”

    一些琐碎、尚不透明的消息显示，随着矿难后的调查，更多伸向煤矿的黑手被揪出。内部人士透露，卫东区某位主要领导，也被查出入股当地一家金牛山煤矿，该矿老板是平顶山市人大代表。金牛山煤矿采矿证也已到期一年多，但没有关闭。此消息在南都记者前往平顶山市委后，也未得到回应和证实。

    南都记者在平顶山调查期间，张向东接到一位在平顶山干了15年的煤矿矿长打来的电话，称其手里至今握有某煤矿向政府官员送礼的单据，但其拒绝了向媒体披露。其还称，据他所知平顶山某区的小煤矿，几乎没有一家是没有政府官员参股的，“没有官员庇护，开不了矿”。

    一直为“4·22”真相奔波的张向东，8月4日这天是他最欣慰的日子，当天，他在国家安监总局的网站看到了关于矿难的最新公告。晚上，难捺激动的张又写下博文，欢告之余仍在追问：腐败问题尚待深挖。

    这位身在山西的“局外人”，5月以来，在自己的博客连续发表了7篇对“4·22”质询的评论长文。

    “这是一场正义与邪恶的较量。我坚信，真相总有被还原的那一天。”张向东在他的博客中说。