高级领导撰写长篇再现反右、文革经历<从囚徒到省委书记>

高级领导撰写长篇再现反右、文革经历
http://book.sina.com.cn 2005年05月16日 18:59 新浪读书 新浪读书
由作家出版社刚刚推出的长篇自传体小说《从囚徒到省委书记》，是一部由前省委领导同志亲自撰写的自传体长篇小说。若非亲历者，仅只凭想象，是写不出这样独特逼真、触目惊心的作品的。
这是一部有着深刻教育意义，对现实和未来都仍然具有强烈警示意义的小说。反右派，是新中国历史上的一件大事，可以说是“文革”那场大劫难的先导，但却很快淡出了人们的记忆，不仅年轻的一代已无从回首，连当事人回想起来也仍然发蒙。本书的作者白石同志因始终不承认任何罪行，被打成极右，在劳改农场改造12年，又被押送回老家“群众专政”。他们夫妻二人以亲身经历为背景，在耄耋之年写出这部长篇小说，把几乎在我们今天的记忆中已经打包存档、束之高阁的往事，活生生地又展现在我们面前。
这部自传体小说令人震撼的篇章，炼狱中的暗无天日，血泪斑斑，让人心痛欲裂，难以卒读。传奇式的人生沉浮，大起大落，以纪实手法呈现，勾勒出一个大动乱、大震荡时代真实生活图景之一隅。历史，不应该被遗忘。小说，以艺术形象记载一个民族的心灵史。它是一本内涵宝贵价值和深远意义的文献，是一份沉痛历史的刚强证言。
中国作协名誉副主席张锲为这部作品撰写了序言。张锲、罗艺军、徐光耀、崔道怡等共同向读者热情推介此书。
作者：白石 冯以平   出版社：作家出版社   出版日期：2005年5月
代序：历史的审视 执著的追求
——序长篇小说《从囚徒到省委书记》
张 锲
白石和冯以平同志的长篇小说，历经九年之久，前后写了七稿，终于得以修改完成，由作家出版社正式出版发行。这不仅是他们俩人在生命和创作道路上的一件大事和幸事；也填
补了通过小说创作正面描写1957年那场反右派斗争的空白；还是我国图书出版界在一段时间内一次具有突破意义的举措。作为他们的朋友和一个热心的读者，我为此感到由衷的欣慰，并向他们致以真诚的敬意！
我同白石和冯以平同志相识于上个世纪末年，时间并不算长，但随着长篇小说的反复修改，我一遍又一遍地参与讨论，终于和他们建立了亲密的友谊。由于我们之间有着共同的命运，当他们带着第一稿由石家庄来到北京，就把稿子送给了我，让我提出意见。注意到作者是两位有着较长革命经历担任过地方领导工作的老同志，写的又是比较敏感的内容，我当即把作品转送给长期负责《人民文学》杂志编辑工作、对小说创作具有相当鉴赏水平的京城“四大名编”之一的崔道怡同志等人，请他们认真阅读后，大家共同议一议。我自己当然也仔细拜读了。没过多久，白石和冯以平同志再次来京，我们一起在河北省驻京办事处，整整讨论了一天。大家都认为：这是一部有着深刻教育意义对现实和未来都仍然具有强烈警示意义的小说。作者以亲身经历凝结着斑斑血泪的细节，抒写出一部令人震撼、发人深省的历史画卷，勾勒出在新中国历史上造成重大逆转、产生严重损失的反右派斗争的真实图景。小说中的一些重要人物，性格鲜明，颇具特色，文笔也较为流畅。但是，由于这是一部直接反映反右派斗争，并且是具有纪实色彩的自传体长篇小说，在政治和政策方面如何把握好分寸，与会同志还感到有些心中没底，所以便建议应该直接请负责出版事宜的出版社同志看看。从此，这部书稿便进入了一个漫长的、反反复复的修改过程。
发生在上个世纪五十年代的反右派斗争，已经离开我们将近五十年，却仍然给世人留下很深的记忆。那场斗争，不仅使五十五万中国的知识分子遭到不应有的伤害，使数以百万计的右派亲属及其支持者和同情者受到沉重打击，而且使建国初期蓬蓬勃勃的政治生活，出现了重大转折。随后发生的1959年“反右倾”，1960年“大跃进”、“大饥饿”，以及文化革命那场史无前例的大劫难，都可以从那次斗争中找出先导性的征兆，其教训无疑是极其沉重的。很多同志都希望早些看到能够较为全面深刻地反映那场斗争的文学作品。但是，一年又一年过去了，这样的作品还极少看到。已有的少量作品，和那次运动的规模及其严重后果比较起来，也远远不够。这不能不说是一种令人遗憾的现象。
无产阶级的革命导师恩格斯曾经说过：“伟大的阶级，正如伟大的民族一样，无论从哪方面学习，都不如从自己所犯的错误后果中学习来的快。”我们敬爱的小平同志也说：“过去的成功是我们的财富，过去的错误也是我们的财富。”白石和冯以平同志正是由于这样的认识，才怀着极大的勇气和极为感人的执著，把那段严峻的生活体验如实地写了出来，以便为历史提供一份证言，让人们更好地反思历史，从中总结经验教训，更加珍惜今天，更加充满信心地面向未来。他们俩人都是反右派斗争的受害者。一个只有20多岁，一个刚刚进入而立之年，正当满怀革命激情、朝气蓬勃地献身新中国建设事业的时候，却忽然因为一些莫须有的罪名，双双被开除党籍，一个受到监督劳动处分，一个被开除公职，送劳教单位改造了十几年。摘掉右派分子帽子之后，一个虽被分配到县里工作，但原来当了十年的省报编辑，却只拿刚参加工作的勤杂人员的工资，而且备受屈辱歧视。一个被强制押送回乡，继续“群众专政”，又经受了各种各样的折磨。直到党的十一届三中全会之后，他们俩才得到彻底平反，并且逐步获得党和人民的重用，走上领导岗位。
这一段历史，让所有从那个年代走过来的人们，看了小说恍若重又回到那个使人胆战心惊的噩梦里。有的地方看了还让人心痛欲裂，止不住热泪横流，难以卒读。对于很多上个世纪五十年代之后出生成长的中青年来说，则简直难以置信，无法理解在新中国已经成立并且正在向前飞跃发展的时候，怎么竟会出现这样一些荒唐透顶的人和事！我自己也是一个过来人，经受过和白石、冯以平同志几乎同样的经历，我在认真阅读了这部小说之后，不能不说：他们的描写是真实的。尽管那都是些可怕的真实，但其真实性却是无可置疑的。这种可怕的真实之所以能够发生，其根源正如同邓小平同志多次指出的那样：从1957年到文化大革命结束，差不多20多年的时间里，中国共产党在指导思想上犯的错误主要是左，就是与以阶级斗争为纲密切相关。
这部小说，是反映那段历史的一面镜子。它虽然不可避免地触及一些丑恶现象，有的场面还写得惊心动魄，细致入微。但，极为难得的是：它在鞭挞假恶丑的同时，还以很大的热情讴歌了真善美。书中塑造了以白刚、吴玉萍以及出场虽然不多，但却光彩照人的残疾军人洪光、女工程师王雅兰等为代表的一代革命者的形象。通过他们的坎坷经历和心路历程，表现出这些人物在逆境中的人格魅力，让真挚的亲情、友情、爱情，在那个阴暗的年月里闪耀出理想主义的光辉。他们虽然备受折磨，仍然不忘做人的根本；虽然受到各种威逼利诱，仍然不随波逐流，不失一个革命者的本色。正是在这种特殊严酷的环境中，他们的一些特殊经历，才益发张扬了正义坚强、宁折不屈的高贵品质，呼唤着人性中纯真美好的一面。在小说第二部的结尾部分，这些当年的囚徒，终于获得了公正的对待，纷纷得到平反，恢复了名誉。主人公白刚，还传奇般进入了省委领导班子，当了省委书记。从这些地方，也可以看到我们的国家正在前进发展，被颠倒的一切又颠倒了过来，正义战胜了邪恶，理智代替了愚昧；还预示着在尚未完成的小说的第三部里，这些在炼狱中经过烈火的冶炼、卤水中煎熬的人物，必将有更加精彩的表现，在改革开放和建设我们伟大祖国的事业中，各自作出积极的贡献。
逝者已矣！那些在极左思潮的影响驱使下，黑白不分，人妖混淆、良知泯灭、道德沦丧的日子，毕竟离开我们越来越远了。今天，我们的国家已经发生了翻天覆地的变化，在民主和法制建设上也有了长足的进步。前事不忘，后事之师。在我们前进的道路上，仍然有许多困惑、许多艰难在伴随着我们，许多新出现的弊端，仍然残留着过去的影子。不清除历史遗留下的这些影子和残骸，我们就无法顺利行进。昨天和今天不会截然两断，只有敢于正视过去，记住那些刻骨铭心的巨痛，才会痛定思痛，开创更加美好的未来。
翻开长达数十万字的小说，回溯小说曲曲折折的修改过程，我对白石、冯以平同志的决心和毅力，益发增加了崇敬之情。他们是以对待党的事业的忠诚，才克服了重重困难，排除了种种障碍，最终完成了这部著作的。那些椎心泣血的记忆，对于他们既是一种激励，也是一种鞭策。如果不能把要说、应说的话抒写出来，他们就会感到是对历史以及党和人民的失职。曹雪芹在撰写《红楼梦》时，有过这样两句诗：“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。”白石、冯以平同志的这部长篇，从酝酿到构思，再到修改完成，又何止十年！可以说，他们是用整个生命完成了这部小说的。没有坚强的信念在支撑他们，他们就不会有如此顽强、如此执著的追求。
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”现在，《从囚徒到省委书记》的第一部和第二部已经完成，第三部还在等待他们继续奋斗。我相信，这必将是一部更加波澜壮阔的煌煌大著。追求是无止境的。白石已是年近八十的老人，冯以平同志也已年过古稀了。我祝他们在善自珍摄的前提下，再接再厉，为祖国的文学事业，为中华民族的伟大复兴，再谱新篇，再结硕果。
是为序。
2004年12月下旬－2005年元旦之夜
后 记
孔子曰：三十而立，四十而不惑，五十而知天命。我们已是七十多岁了，惑事多矣。回想这一生，还有许多谜团解不开，对于天命更是渺无所知了。有人说五七年那场运动，连当事人现在回想起来也仍然发懵。的确是这样。我们至今也想不明白，为什么经过了革命战争、地下斗争、敌人监狱考验过的共产党员，一个只有二十多岁，一个刚刚进入而立之年，正当充满理想、朝气蓬勃地献身革命事业的知识分子，便突然跌入深渊。一个被送到不是劳改更似劳改的农场，一个在劳改单位一滚就是十几年。摘帽以后，一个虽分配到县里工作，但
原来当了十年的省报编辑，却只拿刚参加工作的勤杂人员的工资，而且备受屈辱、歧视，生活中遭受了痛不欲生的打击。一个却被强制押送还乡，继续“群众专政”。又遭受了种种磨难。
他们都一下子被冤屈了二十多年，一生中最宝贵的年华就这样被轻易地吞噬了。今天所以要把这一切写出来，主要不是试图圆从小就憧憬的文学梦，而是形象再现充满迷惑的那段历史，与读者交流，共同探索历史与人生之谜。
我们那时的劳改和现在的劳改大不相同。前几年我们参观过现在的监狱和劳改，看到宿舍里干干净净，被子叠得方方正正，靠墙是上下铺，屋子中间有很大一个活动空间，摆放着桌子凳子可供学习。人们不仅可以看到书报，文化低的有人帮助学习文化，文化高的还可以参加社会上的函授学习，取得相应学历。伙食经常变换花样，也很不错。和我们那时的劳改真是天壤之别。
那时不仅劳动强度高、时间长，而且吃不饱。几十人一个大屋子，对面两个大通铺，睡觉人挤人，下床两人相遇都要侧身而行。更让人难以忍受的是没完没了地批斗，精神上的折磨更甚于肉体的痛苦。在农村的“群众专政”，除了屈辱，更有难以忍受的贫困。这惨痛的经历虽然耗费了宝贵年华，但也并非空空流过。通过这严峻的体验也认知到了别人很难认知的东西。是的，有不少问题是只有通过严峻的甚至是惨痛的体验，才会认识的。惨痛的生活留给我们的不仅是痛苦，也留下了在平常情况下难以得到的真知和省悟。所以痛定思痛，我们应该从过去的惨痛中总结更深刻的教训，而不应该忘掉过去。
恩格斯说：“伟大的阶级，正如伟大的民族一样，无论从哪方面学习，都不如从自己所犯的错误的后果中学习来得快！”
正是基于这样的认识，我们觉得应该把1957年反右派以后那段严峻的生活体验写出来。有人说不了解过去的人，必定会曲解现在。诚哉斯言！所以应该把一个真实的昨天交给历史，为历史提供一份证言，以便人们更好地了解过去。这样的证言已经有了一些，但是和那次运动的规模及其严重的后果比较起来，还是远远不够的。
那次运动对右派分子的处理分了几个档次，有保留原工资的，有降级仍留在机关工作的，有监督劳动但保留公职的，有开除公职回家的，有的则是开除公职送劳教、劳改。处理不同生活经历不同，体验也自然很不相同。就是相同生活经历的人，体验也会各异。
形诸文字的历史，总是经过时间过滤的昨天，要想把运动的全貌交给历史是不可能了，但从不同的侧面不同的视角展示，吸取的教训也就可以更广泛更深刻一些。
我们夫妇俩当时双双开除党籍，一个受监督劳动处分，一个受了最严重的处分——开除公职，送劳改单位劳动改造了十几年。在书中我们力求从那一段酸甜苦辣的人生五味瓶中尽量挑出些对人们有益的回味。历史不可能原汤原汁地再重复一次，而在那样艰难的环境中得到的人生体验和生命启悟，就是非常独特的。所以反映在本书中的不少人生体验和省悟是鲜为人知的。
小说家米兰·昆德拉说：“如果一部小说不能发现任何迄今未知的有关生存的点滴，它就缺乏道义。”我们认为本书中不乏这样的点滴。虽是那个不寻常年代的点点滴滴，却是经历了长期罕见的磨难，用生命挽来的人生体验，所以它倍加宝贵，值得珍惜。
现在那样的人生那样的生存环境是不会再重复了，不过形成昨天悲剧的那种种深层次的因素，并不会自动消失，还会以种种形式显示它的存在。今天虽然改革开放已经二十多年了，我国已经发生了翻天覆地的变化，综合国力大大提高，民主法制建设和二十多年前相比也有了长足的进步。但是法的意识的淡薄，对人的权利与尊严的漠视，权力的失控，监督的无力，不是随处可见吗？
一说到这些问题，人们往往只把眼睛盯住一些高官，认为这只是他们的事。他们身负重任，当然责无旁贷。然而，这些现象，也体现在千千万万普通人的意识深处和行为之中。统治者的思想，便是统治的思想。千百万年来的历史积沉和思维定势，使人们的意识往往落后于突飞猛进的现实。正是这样一种状态，还严重影响着我们今天的发展。中国的现代化进程，还要补上不可或缺的一课——人的现代化。
昨天和今天是紧紧连在一起的，不论是过去还是现在，昨天和今天都不会完完全全地截然一刀两断。今天留下的艰难 、困惑和弊端，都可以在昨天找到它的阴影和形骸。只有敢于正视过去，审视过去，认真清除形成过去悲剧的种种根源，才能开创更加美好的未来。
邓小平同志说：“过去的成功是我们的财富，过去的错误也是我们的财富。”他曾多次指出，1957年下半年到文化大革命结束，差不多二十多年的时间里，中国共产党在指导思想上犯的错误主要是“左”，就是以阶级斗争为纲。
本书就是以这二十多年为背景，描写了以白刚为代表的知识分子在历次政治运动中的坎坷经历和心路历程。我们没有止步于事件罗列，而是着重于从主人公在逆境和坎坷中所表现
出来的人格魅力。使亲情、友情、爱情，在理想主义的映衬下，揭示出理想主义在悲剧中的积极意义。
正是过去走过的那段艰难曲折的道路，正是那些刻骨铭心的巨痛，才更能令人警醒，振聋发聩，使我们的国家从以阶级斗争为纲的束缚和困扰中解脱出来，确立了以经济建设为中心，开创了改革开放的大好局面。也使我们进一步理解了“过去的错误也是我们的财富”这句话的深刻的内涵。认识到正确理论、路线来之不易，感受到以邓小平为代表的老一代与时俱进、勇于开拓创新的果敢精神。形象地再现过去那段使人触目惊心的历史，引发人们更多更深的思考，我们认为是有其深远意义的。
巴尔扎克说，小说被认为是一个民族的秘史。通过小说对历史或过去政治运动的理解深度，是任何历史的、政治的结论和论述无法相比的。小说虽然没有简单明确的结论，但它提供事件的真相，按照生活的本来面目描写生活，还人们一个本真的过去，给人们一个广泛的想象空间，引发不断的思考，仁者见仁，智者见智，可以得到多方面的启迪。这样就会对昨天和今天的生活有着更深刻更清醒的理解，以便更好地走向未来。
按照生活的本来面目反映真相，尤其反映的是一个导向趋于歧途的年代，阴暗、丑陋现象就会在所难免。这样的真相有时会让人惋惜、痛苦甚至带来暂时的沮丧。但是直面严峻的历史，惨淡的人生，最终会促人猛醒，催人奋进，激发改革创新的激情。
而且即便在那样严酷的环境中，人性中纯真美好的一面仍未泯灭。百般折磨，仍然不忘做人的根本；备受屈辱，仍然不甘沉沦；威逼利诱，仍然不随波逐流。虽然长期身处逆境，仍不失一个革命者的理念，仍不失一个真正共产党人的本色。
书中主要是塑造了这样的人物。虽然写的是背负精神的、肉体的双重重负的囚徒，但正是通过那样一个特殊环境中有着特殊经历的这些人，张扬了革命者的正义、坚强、宁折不屈的高贵品质，呼唤着人性美。
当然书中不可避免地触及一些丑恶现象。有人在挫折中沉沦堕落，道德沦丧；有人一旦权力在手，便良知泯灭，恣意横行。但是讴歌真善美，鞭挞假恶丑，不正是对文学的基本要求吗？
本书只是一个系列中的第一部、第二部（第三部待出版），但在第二部中已可以看到书中的这些囚徒，虽然又经受了种种磨难，但生活最终还给了他们一个公道。许许多多人得到了改正，恢复了名誉，走上了工作岗位。
书中的主人公白刚，已从一个多年的囚徒，传奇般地一下进入了省委领导班子，当了省委书记。
在第三部中还有更多的“囚徒”人物成了大大小小机关、单位的骨干或是领导，不少人还成了高级干部。他们都在各自的岗位上对人民对国家做出了贡献。
从这里也可以看出我们的国家在发展、在前进。他们虽然经历了种种磨难，但就全局来看，尽管有些凄凉，终究还是一曲悲壮的歌。
这里着重声明一点，本书虽然是以作者的经历为背景，但绝非真人真事的记实、回忆，而是小说。小说有别于历史，它的特点就是虚构。
当然现实中的人物也会进入小说，诸如小说中人物的声音笑貌是取自某人，生活中发生的事件与书中某一情节类似，某些人在书中可以看到他们的一些影子。但不管是哪一种情况，书中的人物早已不是现实中那个真人，类似的情节也不是生活中的那件实事。
书中这人物这事件已浸透了作者的思想、爱好、幻想和许多虚构的成分。小说情节是书中人物性格矛盾冲突的结果，小说在写作中，情节的结构，故事的发展，作者自己都很难按预想的那样进行，早已偏离了自己想好的那个轨道，只好跟着人物性格冲突所形成的那种事态发展，自然走下去。这样书中的人物和情节，和现实中的某人某事，早已是南辕北辙了。
既然是虚构，即便有某些人的影子，也已五官错位。有某些事件的轮廓，也已面貌全非。所以希望人们不要对号入座。
虽然是虚构，但就反映那个时代那些人的生活来说，则可以说是完全真实的。作者是怀着最真诚的态度尽量如实地写出那个年代那种生活的真实，只有真实，才能留给人们有益的思考，才能留给历史可信的证言。
《中国一九五七》一书的作者尤凤伟先生在《后记》中说，他曾建议一位因右派劳改过的大学教授写一部长篇小说，教授沉吟良久，说我们这一拨人是不宜涉足这个题材的，因为我们的心灵被严重扭曲，而扭曲的心灵只能写出畸形的作品来。是的，心灵的伤痛，是很难愈合的，但苦难升华为精神财富，则能臻至一个新的人生境界。终究过去四十多年了，而且不论是国家还是个人又早已摆脱了那种困境，我想由身临其境又在其中滚爬了多年的人来写，会更加真切吧！
本书在修改过程中，得到了张锲、崔道怡、张曰凯同志，铁凝、王力平、司敬雪同志，罗毅军、徐虹同志，徐孔、艾东、李延青、赵一合等许多同志的帮助，他们或集体或个别交谈，给予我们很多鼓励，并提出了许多具体的修改意见，在此特表示感谢。
最后还要特别感谢作家出版社副总编侯秀芬同志，责编应红同志。我和她们素不相识，也没有熟人介绍，我们把稿子送出去，只是抱个试探的态度，这么著名的大出版社，我们只
是两个没有名气初次写长篇的作者，很可能不会被接受吧！不管接受不接受，可能要几个月才会有消息吧？但是当我们把两部共百万字还比较粗糙的书稿交给她们以后，只有二十多天，在农历大年三十的前一天晚上，人们都已经不再工作忙着过年的时候，侯秀芬同志却打长途电话特意通知我们，书稿她们接受了。真是意外的一个惊喜，使我们全家过了一个特别愉快的春节。
不靠人情，不看名气，这样的效率，这样的热情，这样果敢的作风，这样高度的责任心，真使我们十分感动。这部长篇小说现在终于出版了，这和她们的热情和高度的责任心是分不开的，在此再次表示感谢。