十年红人谱：张艺谋每一脚印都是时代的关键词

不知从何时起，我们管张艺谋叫“国师”。在中国影坛，能称呼此名者，唯他一人尔。不光因为他是奥运会开闭幕式总导演，更重要的是，张艺谋确实做到了业界第一。他是当今最具国际知名度和影响力的中国导演，没有之一，他就是那个NO.1。

综观张艺谋的导演生涯，大致可以分为两个阶段：《英雄》之前，和《英雄》之后。巧的是，这个分水岭的跨度，恰是10年。

2000年，他文艺片生涯的最后一部作品《幸福时光》上映。影片本身犹如一个童话般朴素温情，却因为叙事对象的模糊而导致了某种他此前从未遇到过的尴尬境遇—既不够乡土，又不够现代。貌似进了城市，却又分明在城市周边转悠——加上叙事手段的保守，让《幸福时光》成为张艺谋迄今为止最“平庸”的一部作品。不过，这仿佛给了张艺谋一个蜕变的理由，或者说，是他涉足商业片的强大的助推力。彼时的他，在艺术追求上，该拿的奖项也都拿到了，该得的荣誉也都得到了，该证明的都已证明过。再下去无非是如《幸福时光》般，面对的是叫好不叫座，或者干脆不叫好也不叫座的两难局面。

与此同时，早年的旧相识张伟平一定是他走向大片之路的一个最有力的助攻人。依张艺谋的个性，他是一个工作狂型的艺术家。他知道市场很重要，但在艺术与市场间，必须有个中间人。张伟平就是那个顺应时势的中间人。2002年的《英雄》，不管口碑如何，引起过多少争议，但在市场价值上，无疑有着里程碑式的意义。事实上，跨入新千年初，国产片已经陷入全面低潮，银幕上尽是好莱坞大片。要知道，1997年《泰坦尼克号》就在中国缔造了3.6亿的票房神话。可惜那几年里，除了一部《生死抉择》外，国产片不要说过亿，连过千万都很困难。

在此情形下，《英雄》出世，最终创造了内地2.5亿人民币，全球1.77亿美元的票房“奇迹”。2004年8月美国上映，连续两周票房冠军。也是从《英雄》开始，国产片重新赢得了观众，同时也赢得了与好莱坞大片一样的大片地位。尤记得2002年冬天，《英雄》首映日，各大影院的售票窗口前排起了长龙，影院经理们眉开眼笑。电影宣传被牢牢控制在片方手里的，全程保密，你一点儿办法没有。更重要的是，他打击盗版，首映式上搞安检，重金悬赏举报人等。一系列的运作，使《英雄》成为当年最大的文化事件之一。

毫无疑问，《英雄》给了张艺谋巨大的信心，让他得以迈开步伐朝商业大片的大道上一路狂奔。同时，也更坚定了他走大明星、大场面、大制作，外加古装片的商业模式。之后的《十面埋伏》和《满城尽带黄金甲》均如法炮制。当然，伴随着票房的节节高升，他所背负的骂名也日益飙升。他不再是那个坐在神坛上的艺术大师，相反在很多人眼里，他似乎走到了艺术的对立面。因此，三部大片，一方面让张艺谋成为中国导演票房榜第一人，另一方面也让他面临前所未有的信誉危机。不过事实证明，这种尝试非常重要。他为中国商业片树立了一个榜样。很多人以为，张艺谋在奥运会前，只拍了三部“骂声”一片的商业大片。却不知，其实他早已“见好就收”，掉转枪头，回归了艺术怀抱。一部相对文艺的《千里走单骑》，兑现了多年前与高仓健的相约，同时也告别了他的商业试验之路。

奥运会无疑使张艺谋的导演生涯到达一个沸点，好像微博认证一样，他终于获得了官方加冕，也是国内导演的NO. 1。三年内他凭着惊人的毅力和勇气，完成了一份难以想象的艰巨使命。而在此之后的《三枪拍案惊奇》，与其说是他重回电影领域，不如说是他给自己放了个小假。《三枪》或许令很多人失望了，这是因为我们对张艺谋的要求定位在“大师”上。我们始终把他摆在艺术殿堂里，他拍商业片，我们骂他堕落。他拍搞笑小品，我们又骂他没追求。好像大师就不能轻松，不能给自己放个假，偷着乐一下。大师就必须苦大仇深，展现民族性历史性，必须高瞻远瞩，必须拍史诗、拍悲剧，这才是大师。

如果大师是如此定义的话，那么很遗憾，《山楂树之恋》一定又是令人失望的文艺“小片”。它像一朵清新芬芳的茉莉花，散发出典雅纯净的气息。与张艺谋此前的浓烈艳丽截然相反，这回他带给大家的是一片云淡风轻。在我看来，历经10年，张艺谋这回是终于找到北了！尽管拍商业片的张艺谋，确实在某种程度上为中国电影的市场化进程作出了巨大贡献。可是我总觉得那个不是他的本意。他最终的诉求还是一个文艺片导演，他在艺术上有自己的追求和见解。2000年他以《幸福时光》作为前一段艺术生涯的终结，2010年又以《山楂树之恋》宣告重启他的“艺术之路”。

张艺谋的新世纪十年路，也是中国电影的十年浓缩史，更是我们这个时代的一个横截面。其间的各种关键词，诸如“商业”、“蜕变”、“拜金”、“阵痛”、“市场”、“影院”、“大片”、“奥运”、“小品”、“回归”、“纯情”等等，哪一个不是这个时代的关键词？