十年红人谱：郭德纲一把以传统为根底的批判刀

郭德纲的半辈子，比一个普通相声艺人的几辈子都要复杂。他这三十几年可用两段话来描述：出身寒微，从小学艺，拜入师门，又被逐出师门，天津卫混不下去了，一咬牙闯荡京城，尝尽人间白眼，苦熬出一个德云社，依靠精湛手艺和青皮气质，打拼出一方天地，开始走上中兴之路。

我说我是看着郭德纲长大的。

这句话不是砸挂，我指的是眼看着他长成大腕。他天津的事我不知道，他跟师傅的恩怨，他是不是犯了经济错误，那是天津人去研究的事。我关注的，是卫嘴子进京之后的奇遇。

郭德纲最美的时光，是在三四年前，他的事业正处于上升期，他还是德云社里那个穿着长衫体态微丰的相声艺人。他在台上横扫千军，砸挂一切，什么央视、汪洋、姜昆、春晚，反正他嘴下不死无名之辈。他在台上说得入港，“纲丝”们在台下带着微醺拖出长长的“噫”声。

《论五十年相声之怪现状》、《我这一辈子》、《我要上春晚》，《我要反三俗》《西征梦》，郭德纲所有叫得响的相声段子，都是在那一时期出现的。可别小看这几段，这是新千年里中国相声唯一的收成。

那个时候，一批青年才俊跟着他走。那个时候的郭，确实有相声大师的雏形，他远离央视，嘲笑歌颂相声，调侃主流意识形态，疾呼让相声回到剧场，很多神圣的虚伪的事物，都在他的讽刺中变得可笑。用王朔的话说，他是站在人民这头的。那时候他正遭到正统相声界的打压，我负责的评论版，曾一年之内发表近二十篇支持郭德纲的评论，一直评到“藏秘排油”为止。

郭德纲越来越火了，天价相声、上电视、当主持、演电影、开铺子，他的名字飞进了千家万户，他成功地摆脱了弱势与贫困。但奇怪的是，在这个星火燎原革命从胜利走向胜利的故事里，不少资深粉丝离去了。

如今，当年跟着他走的意见领袖已绝口不提往事，我猜他们深以为耻，不是因为郭德纲被封了，而是因为郭德纲的“变节”。郭德纲后来在徒弟打人事件中应对失措，举步维艰，跟身边没高人有关系。试想，如果有史航、袁鸿、老六、水晶、陈晓卿等文化达人的指点，那绝对是另一番天地。但他们早就与他分道了，竖子不足与谋。

革命分裂的根本原因，是因为路线有了分歧。很多人期待，郭德纲大师的诞生，能让传统相声的春天到来，能横扫各路伪相声，能战胜某种腐朽的文化。不幸的是，他们很快就发现所托非人，郭德纲自有他的理想，这个人根本不需要革命的浪漫主义。

郭德纲是一个有霸气的人，他彪悍的人生不需要别人解释，他就是要为自己活着。于是，一个成功人士该有的，他都统统超额实现了。他还给自己的别墅圈了座后花园，成了一个员外，还有护院的家丁。一个卫嘴子，终于在京城混发达了。他活出了真我，却也失去了一些东西。他越来越油光满面，一个艺人失去他批判的刀子，太成功了，他都不好意思批判了。大家开始怀念他从前的相声，这才红了几年呢？

郭德纲骨子里是个老派人，他有深厚的传统艺人的底色。对江湖道义烂熟于心，如泼皮不要命，仗义出头，有恩报恩，有仇报仇，走的是忠孝信义的路线，并且在创业时期将其运用得得心应手。对德云社是这样，对侯耀华是这样，对徐德亮这样，对BTV也是这样，他是一个小世界的主宰。但当他遭遇了业主委员会，遭遇了记者采访，遭遇了官家的宣传机器，现代法律和中国政治，这个陌生的世界让他有些发蒙。

于是，何云伟李菁退出了，德云社关门停业了，弟子进去了，书和音像制品都下架了，郭德纲傻了。打了一个记者，骂了句记不如鸡，竟然引发了惊天连锁反应。他在喜马拉雅山下骂了句娘，没想到引起了雪崩。自己怎么就下架了？还有没有天理？政治，尤其中国政治，这回事，他可能理解不了。他有小聪明而不懂大势，有小勇力而不知进退，还是一传统艺人的底子，所以能纵横于底层而不能游刃于大棋局。

BTV一战输得属于完败，和媒体的关系那么脆弱，找不到有关部门灭火，上头连个递话的都没有，在官场两眼一抹黑，郭德纲应该发现了，在京城，一点点虚火根本算不上站稳脚跟。卫嘴子混北京，难呐！

现在总算复演了，郭德纲接受一轮媒体采访，表达了洗心革面的决心，狠斗私字一闪念，说自己终于长大了。身子放得那个低，尘埃不见郭德纲。总算表态过关了，但德云社仍然没有消停下来。郭德纲开完“遵义会议”后开始了战略调整，收缩战线，回到剧场，说相声是正事。跟徒弟们也签了长约。但他对何云伟李菁仍然很有看法，大弟子出走，毕竟是件闹心的事。郭德纲对此事的反思是，只怪平日太面慈心软，换得别人以怨报德。这个反思相当不靠谱，也许会埋有祸根，但愿别成了“郭德纲掰棒子——红一个扔一个”。

郭德纲有两个诤友，一个是BTV，一个是姜昆。人生得一知己足矣，何况两个。这样郭德纲做每件事之前，都要先想一想BTV会不会搞自己，这是多好的一位诤友啊。以铜为鉴，可以正衣冠，以姜昆为鉴，可以知兴替，以BTV为鉴，可以知三俗。