张鸣：和平鸽能否落在《集结号》上(南方都市报 2007-12-28)

张鸣：和平鸽能否落在《集结号》上
2007-12-28 10:28:21  来源: 南方都市报  作者：
■说文解道之张鸣专栏
电影《集结号》的确是个好看的片子，有震撼的战争场面，入微到位的人物刻画，逼真的特技效果，虽然有些地方看起来不免让人想起斯皮尔伯格的《拯救大兵瑞恩》，好人堆里也有个因胆怯而走不动路的人，解放军的服装由于事先交待了是扒了俘虏的军装(属于美军的剩余物资)，因此怎么看每个人的打扮，都像奥哈马海滩的美国大兵，但整个片子还是挺中国的，关键时刻，总忘不了施放催泪瓦斯，让你眼圈不红都不行。
影片的背景，是历史上曾经发生的“决定中国命运”的大战，国共两党，利用第二次世界大战结束后大量的剩余军火，打了一场规模和烈度都可以跟二战媲美的战争，在中国历史上，这场持续近四年的大战，不仅战争规模大，而且使用的武器现代化程度最高，自然，战场上死的人也最多。这场战争，在胜利者一方，堪称战争艺术的杰作，过一万年，当战例讲都有可说的。但如果站在中国人的角度来看，如此大规模的同胞间的厮杀，血肉横飞，你死我活，几十年过去，毕竟还应该想点别的什么。
没错，我们必须认账，在胜利者看来，对手是反动派，是阻挡历史前进的东西，因此，必须干净、完全、彻底地消灭之，借用影片里的一句台词，一个说，你杀人太多，念(指念佛)也没有用。另一个回答说，我杀的都是反动派。言外之意，反动派不是人。不过，这种语境，理所当然是战争发生当口的事情，为了动员，为了打赢，不得不往狠了说。仗打完了，死的都是中国人，在失败者一方，上面也许有意识形态的信念，但战死的炮灰绝大多数只是炮灰而已，他们并不知道为什么要去赴死。
事实上，这场战争，国共双方战死沙场者，在很多情况下都是一笔糊涂账，累累填沟壑者，姓甚名谁，甚至连数目都稀里糊涂。没办法，尽管那场战争在中国历史上的现代化程度很高，但那时的中国毕竟还是一个黄仁宇所说的无法用数目字管理的国度，死人死成糊涂账，也是没辙。可是，死的炮灰都是成年人，每个人背后都有自己的桑梓和家人，都有自己的故事，“出生都有名有姓，现在都变了无名”，只是因为战争，每个人的真实存在其实是泯灭不了的。也就是说，这些人在这个世界上生活过的事实是消灭不了的。从这个意义上说，战争的双方都是人，对于国共内战而言，都是中国人，活生生的中国人。
我们看到，在《集结号》里，胜利者一方的战士，人性得到了展现，有血有肉，有缺点，甚至都知道害怕了，不再像过去的战争片，战士只是革命理念的体现者，更多地像抽象的符号。可是，战争失败一方的战士，却依旧像一个个模糊的影子，只供我方的战士射杀和毁灭。这些人，如果还是人的话，连动作和惊叫都那么一致单调而且重复。事实上，当年胜利一方的战死者，还可能有个安身之所，各地还有很多纪念碑，但失败一方的战死者，连尸骨都不知在什么地方。
无论如何，发生在几十年前的那场中国人之间的大厮杀是应该反思的，仅仅反思到不把战争变成游戏乃至儿戏，多少展现一点战争的残酷，还是远远不够的，没有对人性的拷问，没有对人在战争中无奈命运的悲悯，无论场面多么感人，英雄主义的悲歌响遏行云，还是令人感觉比起别人的电影界来，我们还是差了点什么。同胞残杀的悲剧也许还是不能避免，和平鸽，最终是不会落在《集结号》上的。
(作者系中国人民大学教授)
http://www.nanfangdaily.com.cn/southnews/spqy/shiping/200712280262.asp
《集结号》凯旋的原因
2007-12-29 10:05:37  来源: 南方都市报  作者：
批评／回应
昨日张鸣老师关于电影《集结号》的评论中，涉及到对内战的反思：对普通士兵生命的尊重、战争的残酷、战争对人性的摧残，引人沉思。不过，也似有未尽之言。
世易时移，如今，连蒋公的灵柩都有回归桑梓的可能，阶级斗争年代犯忌的历史话语，我们也未尝不可以超脱的眼光回顾。对内战的另一种声音，是早就有的。兄弟阋墙、自相残杀，是历史的伤口。在将战争进行“正义”和“非正义”划分的毫不含糊的年代，认为这是历史的、必然的、不可掉头的选择；回望20世纪的历史进程，我们未必就一定抱着这种“决定论”的调子。更重要的现实意义还在于，如今，不少“爱国的声音”仍抱着铁血手段解决纷争的思维，似乎只要目的崇高，兄弟残杀、中国人打中国人仍然是义正词严的选择。在家国之上，有个人生命的价值，不能随便言战，这是《集结号》带给我们的第一重反思。
就电影本身来说，我认为，在目前的电影管理制度下，《集结号》基本上做到顶了。《集结号》不可能不主旋律，它只能是在现有意识形态的话语中尽量避免“高、大、全”的角色、还原些“说人话”的台词、展现真实的战争场景，也就是说，还是做一些拨乱反正的还原角色真实和情节真实的工作。更高的层次，它能做到艺术地还原或再现历史的真实吗？对于冯小刚来说，显然也是苛求。有一个生动的参照，便是韩国电影《太极旗飘扬》。那种对内战历史反省的深度和对人性挖掘的努力，我们的电影无法与之相比。1996年10月4日，韩国的法院宣布电影公映伦理委员会的审查违反宪法，结束了电影审查制度。一批打动人心、深刻还原战争状态下历史真实的电影，如《共同警备区》、《实尾岛》便相继面世。只要旁边不站着拿剪刀的审查官员，我相信，我们的导演肯定能为观众艺术地真实再现民族的共同记忆，这是第二重反思。
第三，就要说到所谓的“主旋律”了。主流价值观在电影中的折射，这就是“主旋律”。当然，我们这里有官方主旋律和民间主旋律之分，就是王小波说的“阴”、“阳”两套不同的话语。《集结号》有对官方主旋律的游离：普通士兵的生命值得尊重；人性的怯弱值得同情；战争的残酷值得反省；与以往革命的斧钺为了“事业”、“解放”等目标不惜流血的视角相比，是难得的进步，是突破。不过，就像张鸣老师所说，在主角谷子地身上还原人性的时候，内战中的国军士兵只是牺牲的符号和历史的献祭，在突破的时候又打了个“政治绝对正确”的折扣；如果算上影片中的光明尾巴，则又是“进两步，退三步”的“保险措施”。一点突破，观众买账；以“主旋律”为主，不逾矩，上《新闻联播》，两头讨彩，是《集结号》凯旋的原因。
□三季稻
http://www.nanfangdaily.com.cn/southnews/spqy/zy/200712290368.asp