晦 暗 的 上 海　（梁文道）

晦 暗 的 上 海

龍 應 台 曾 經 說 過 ， 以 前的 台 灣 人 都 以 為 香 港 是 塊 很 危 險 的 地 方 ， 尤 其 旺 角 到 廟 街 那 一 段 ， 簡 直 子 彈 橫 飛 ， 隨 時 有 人橫 屍 街 頭 。 香 港 當 然 不 是 這 個 樣 子 ， 它 之 所 以 給 人 這 種 印 象 ， 乃 是 電 影 和 電 視 劇 的 結 果 。 為什 麼 香 港 電 影 那 麼  迷 於 槍 殺 ？ 為 什 麼 我 們 這 群 喜 歡 過 小 日 子 的 老 百 姓 那 麼 愛看 一 個 罪 惡 的 黑 色 香 港 呢 ？ 我 有 一 個 胡 謅 的 理 論 ： 這 大 概 是 種 另 類 的 上 海 情 結 ， 香 港 不 只 懷念 十 里 洋 場 的 繁 華 ， 不 只 覺 得 自 己 的 殖 民 地 身 份 與 租 界 的 狀 況 相 去 不 遠 ， 甚 至 還 很 希 望 這 座城 市 也 像 昔 年 的 上 海 一 樣 ， 被 黑 幫 大 佬 和 特 務 警 察 統 治 ， 既 有 愛 國 青 年 的 純 真 也 有 交 際 花 的妖 嬈 。 我 們 希 望 自 己 也 是 一 個 日 本 人 口 中 的 「 魔 都 」 ， 充 滿 了 黑 色 的 魅 力 。

如 果 香 港 其 實 不 算 黑 ，那 麼 《 上 海 灘 》 這 些 流 行 影 像 所 折 射 出 來 的 上 海 會 不 會 也 只 是 個 投 射 出 來 的 幻 象 呢 。 去 年 辭世 的 美 國 史 學 家 魏 斐 德 （ Frederic Wakeman ） 證 明 了 ， 上 海 果 然 名 不 虛 傳 ， 確 確 實 實 是 個 充 滿 了 陰 謀 與 暗 殺 的 惡 土 。 晚 年 的魏 斐 德 對 特 務 和 警 察 特 別 有 興 趣 ， 寫 過 《 上 海 警 察 》 和 以 戴 笠 為 主 角 的 《 間 諜 王 》 ， 而 《 上海 歹 土 》 （ The Shanghai Badlands ） 則 是 專 講 孤 島 時 期 恐 怖 襲擊 和 罪 案 的 小 書 ， 它 印 證 了 香 港 人 從 電 影  得 來 的 上 海 形 象 。

魏 斐 德 查 找 了 收 在 美 國國 家 檔 案 館 的 大 量 材 料 ， 以 令 人 生 厭 的 詳 細 程 度 記 述 了 從 1937 年 由 日 軍 侵 佔 上 海 到 1941 年 珍珠 港 事 變 之 間 的 大 量 罪 案 ， 誇 張 點 說 ， 那 可 真 是 無 日 無 之 。 當 年 有 一 個 記 者 如 是 說 ： 「 上 海變 成 了 這 樣 一 個 城 市 ： 往 往 在 星 期 六 發 現 人 行 道 上 有 具 死 屍 ， 到 了 星 期 一 卻 還 在 那 兒 」 。

這 種 種 亂 象 是 怎 麼 產 生的 呢 ？ 首 先 要 搞 清 楚 當 年 的 基 本 政 治 格 局 。 孤 島 時 期 的 上 海 大 致 可 以 分 成 四 大 塊 ， 一 塊 是 日本 直 接 管 理 的 地 區 ， 一 塊 是 法 租 界 ， 一 塊 是 各 國 聯 合 管 理 的 公 共 租 界 ， 另 一 塊 是 偽 上 海 市 政府 轄 下 的 無 主 之 城 瀘 西 。 插 手 這 些 地 方 的 勢 力 則 有 多 達 二 十 個 以 上 的 日 本 特 務 情 治 機 關 （ 惡名 昭 彰 的 憲 兵 隊 只 是 其 中 之 一 ） ， 汪 偽 政 府 和 並 不 完 全 受 它 控 制 的 「 魔 窟 」 極 司 非 爾 路 76 號 （ 《 色 ， 戒 》  易 先 生 的 原 型 丁 默  就 是 其 主 管 之 一 ） ， 俗 稱 「 藍 衣社 」 的 親 重 慶 組 織 （ 背 後 也 是 五 花 八 門 ） ， 公 共 租 界 管 理 機 構 工 部 局 轄 下 的 警 察 局 ， 當 然 還有 親 延 安 的 地 下 共 產 黨 。

有 這 麼 混 亂 的 背 景 ， 自然 就 有 遊 走 於 各 方 勢 力 之 間 的 活 動 空 隙 ， 於 是 本 地 的 小 混 混 和 美 國 來 的 逃 犯 就 可 以 一 起 營 造出 一 個 繁 榮 的 非 法 活 動 小 天 堂 了 。 更 要 命 的 ， 是 你 根 本 分 不 出 什 麼 叫 做 合 法 什 麼 叫 做 非 法 ，因 為 許 多 不 法 的 行 動 其 實 是 正 式 的 機 構 支 持 的 。 例 如 偽 上 海 市 長 陳 公 博 雖 然 誓 言 打 擊 賭 場 ，但 「 七 十 六 號 」 則 在 另 一 面 插 手 黃 賭 毒 ， 甚 至 汪 偽 政 權 本 身 就 是 靠 這 些 收 入 來 維 持 的 ， 所 以才 有 「 蒙 地 卡 羅 政 權 」 的 稱 號 。

亂 世 混 淆 了 一 切 是 非 黑白 ， 連 忠 誠 也 成 了 一 種 偽 裝 。 魏 斐 德 對 中 國 人 所 講 的 「 忠 」 格 外 敏 感 ， 早 在 其 處 理 明 滅 清 興的 鉅 著 《 洪 業 》  頭 ， 他 就 很 細 緻 地 剖 析 過 一 批 所 謂 「 貳 臣 」 的 處 境 。 此 時的 上 海 更 是 一 個 上 佳 的 忠 誠 實 驗 室 ， 有 些 投 向 汪 偽 政 權 的 人 相 信 自 己 的 所 作 所 為 才 是 對 中 國最 有 利 的 ， 有 些 受 重 慶 指 揮 的 特 工 會 把 延 安 屬 下 的 反 共 志 士 出 賣 給 日 本 當 局 。 最 常 見 的 則 是一 批 打 散 工 的 暗 殺 計 劃 執 行 者 與 刺 探 情 報 的 線 人 ， 他 們 今 天 為 蔣 委 員 長 賣 命 ， 然 後 開 家 小 店舖 避 避 風 頭 。 沒 錢 了 再 向 「 七 十 六 號 」 投 誠 ， 供 出 老 同 志 的 資 料 。 等 到 報 復 的 人 找 上 門 ， 他們 就 說 自 己 是 故 意 打 進 敵 營 ， 刺 探 情 報 。 魏 斐 德 認 為 ： 「 這 些 小 市 民 （ 學 生 、 印 刷 工 、 店 舖學 徒 、 製 鏡 者 、 珠 寶 商 、 茶 室 堂 倌 、 店 員 、 零 售 商 等 等 ） 的 社 會 身 份 並 不 固 定 ， 他 們 租 借 廉價 房 ， 從 一 家 遷 至 另 一 家 ， 消 磨 時 間 ， 等 待 另 一 次 恐 怖 活 動 的 任 務 。 他 們 在 貧 富 懸 殊 的 全 城遊 弋 」 。 說 穿 了 ， 忠 心 乃 是 糊 口 的 藉 口 。

相 比 之 下 ， 真 正 一 腔 熱血 的 愛 國 青 年 才 是 最 可 怕 的 。 有 一 個 叫 做 「 血 魂 除 奸 團 」 的 組 織 ， 他 們 的 目 標 不 只 是 著 名 的親 日 份 子 ， 而 是 所 有 不 顧 抗 戰 繼 續 歌 舞 昇 平 好 日 子 的 一 般 市 民 。 1939 年 三 月 一 日 ， 他 們 在 四 個 舞 廳 外 投 擲 炸彈 ， 且 留 書 警 告 ： 「 舞 友 們 ： 當 你 們 身 上 散 發 出 被 奴 役 者 的 腐 氣 時 ， 為 何 還 把 錢 花 在 化 妝 品上 ？ 清 除 這 種 腐 氣 的 唯 一 辦 法 ， 就 是 將 你 們 的 熱 血 獻 給 整 個 民 族 。 你 們 在 過 年 時 尋 歡 作 樂 ，那 麼 我 們 在 今 宵 的 薄 禮 炸 彈 ， 將 為 你 們 增 添 歡 娛 」 。 魏 斐 德 認 為 ， 後 來 當 日 本 接 管 整 座 城 市的 時 候 ， 幾 乎 沒 有 受 過 多 少 抵 抗 ， 就 是 因 為 大 家 都 厭 倦 了 ， 厭 倦 了 永 不 休 止 的 暴 力 與 無 序 ，也 厭 倦 了 沒 有 人 再 認 真 相 信 的 愛 國 口 號 。