来生愿做先生书斋里偷吃灯油的一只耗子 易水文化网, - 易水文化网-易县门户 - Powe...

来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/30 03:50:23

来生愿做先生书斋里偷吃灯油的一只耗子


——我为季羡林先生写墓志铭


                                                路德怀
今年7月11日，是国学大师季羡林先生逝世一周年的日子，遵照先生遗愿，先生的部分骨灰将在这天来易县华龙陵园“文化名人苑”安放。这是易县的光荣，连我这个居住在易县的外乡人，也产生了一种自豪感，似乎于冥冥之中，和先生有了一种什么关联。
这种感觉很快就得到验证了。一天，我坐在家里的书桌旁正想着关于先生的一些事，突然电话响起来，是陵园付总打来的，说是有一项非常光荣但又十分艰巨的任务要我完成。我当即表示，只要力所能及就没有问题。待弄清了是要为先生写一篇墓志铭，这可吓坏了我，也愁坏了我。
我对先生的敬仰是从小时候就开始了的。那时只是零零星星地读过先生的文章，后来才知道先生是一位学贯东西的国学大师、学界泰斗、国人共认的“国宝”和人类道德文化的导师，对先生的敬畏如仰日月高山。现在要为先生写墓志铭，别说是我这个才疏学浅的无名小辈，就是生姜老辣的名家圣手，不诚惶诚恐才怪呢？
我于是决定求饶退却了。先是三番五次地向付总陈明不能胜任的原因，再是推荐了一个又一个国学大家，让付总通过季老的家人进行联系。并反复强调，和季老同时代的文化前辈多有健在，季老弟子众多，高手林立，大学教授、学者卧虎藏龙。随便拉一个出来，哪个不强我十倍？付总终是同意了，表示愿意联系联系再说，我如释重负地长舒了一口气。事隔一天，付总又来电话了，说是和季老差不多同时代的前辈们大都年事已高，且身体都不太好，在有限的时间里把担子压给他们是不相宜的。至于不找其他人写，家人自有他们的考虑，原因就不便深说了。最终的结论是：我写我的，家里也找人写，最后再作决定。听说了这件事的朋友都来鼓励我，说是个机会，行不行试一试，万一行呢？家里人也为我加油打气。看来，我真的没有办法，只有横下一条心了，是好是坏，总得给朋友和季老家人一个交待啊！
我似乎有了一种跃跃欲试的感觉，却又象一只惊恐的小鸟，在树枝间烦躁地跳跃，无法安定下来。慎重起见，又托付总再一次征求季老家人和北大领导的意见。接着又给远在郑州的六弟、七弟联系，他们都爱好文学，可以帮我拿个主意。六弟在网上查了有关先生的资料，即刻回电说，不能轻举妄动。原因是：季老在山东临清老家的墓碑上只写了先生的简单生平，网友纷纷要求砸掉，呼声很高；再是有一个非常权威的学者在网上发表了一篇《谁来为季羡林、任继愈写墓志铭》的文章，言辞很苛刻。劝我还是不写的好，以免卷入不必要的是是非非。我的胆子一下子变小了，顾虑又多了起来，真怕一招不慎弄得沸沸扬扬，我个人挨骂是小事，只怕辱没了先生的名声。我立即给付总通电话，极言退出为好，付总却坚持己见，拗不过他。事情到了这个节骨眼上，再推辞是没有道理的，我勉强应承下来，大有“不成功便成仁”的感觉。而这时离季老骨灰安放的日子已经不足二十天时间了。
大人有时会幼稚得像个孩子，精神胜利法偶尔还真的管用。我先想起了唐人王勃写《滕王阁序》时的情景：“家君作宰，路出名区，童子何知？躬逢胜饯。”“杨仪不逢，扶凌云而自惜；钟期既遇，奏流水以何惭？”虽然无意也不敢自比古人，但道理却是相通的。我似乎有了一点信心。于是我拿出纸笔，写下这样一首诗：“小子不欲浪虚名，忐忑受命复慌恐。先生文德高天下，敬仰之心一般同。”在诗下面又写了一行文字：“先生文尊泰斗，名高天下，小辈何知？临时受命，诚惶诚恐。不计文词工拙，唯竭仰慕之忱！”把写作的动机定位在对先生的仰慕之情上，谁还能说出什么呢？找到了开脱的理由，也就甩掉了思想包袱，我开始全身心投入到紧张的资料准备和构思行文之中，推迟了成都预定的一批书画，任凭对方对我大发雷霆。
我和六弟、七弟一起查阅了网上和眼下能找到的所有关于先生的资料，认真梳理分类，归纳总结，悉心思考感悟，先从宏观上形成对先生的一个认识。最后定下基调：古典成文，不宜写成生平事迹之类的流水账。洗练概括，力争涵盖全局，注重情感，不玩弄字句，把功夫下在对先生的评价定位上。就这样，七八个日日夜夜，废寝忘食，一字一句，分段推进，标准是连一个标点符号也不放过。
其间，为了写好这篇墓志铭，我曾四次到华龙陵园拜谒先生的墓，从不同距离，不同角度瞻仰先生的青铜塑像，切身感受一代大师的风范和魅力。先生墓前和左侧是有一棵和一排樱花树的，我眼前幻化出樱花盛开的景象，先生坐在灿烂的花丛中，宁静而安祥。登高眺望陵园周围的景色，仔细捕捉着每一丝灵感。说来也巧，四次去看先生的墓，每次都下着霏霏细雨，雨幕中的文化名人苑清新静谧。是时，先生的骨灰虽然还没有安放，已经显现出庄严肃穆的氛围来。一同去的向农说：“先生是占了星象的，先生有灵，不然每次怎么都下着雨呢？先生占了星象，说得好啊。我把它变成“巨星消陨”，“皎然曜明者”等句子写进了先生的碑铭里。
不舍昼夜地笔耕不辍，总算成了一个雏形，铭文的初稿出来了。我和弟弟们通过网络互相传递，十易其稿，深夜经常会收到弟弟们关于修改字句和征求意见的电话。当我们校对完最后一个标点符号，付总正好也来电话询问情况，当他听到终于定稿的消息时，高兴而深情地说：“太好了，功德无量，阿弥陀佛啊”。付总的深稳持重让我佩服，这么大的事，七八天之内竟无一次过问，后来才知道他是怕影响了我的思路。他是敬佛的，常人怕是难有这个耐心。
一天下午，我把稿子送到了付总手上，窗外还是下着雨，他审着稿子，表情很凝重，虽然没有说一句话，我已经觉察到了他的失望。不料他却一反常态地说：“太好了，时间这么短，比我预期的还要好！”接着他坐在椅子上用最标准的普通话把铭文深情地朗诵了一遍，让我们几个听者深受感动，夸他念得好，他若有所悟地站起来说：“朗诵写给大师的东西是不能坐着的，坐着对大师有失恭敬啊！”可见付总内心对于先生的敬畏。何止付总，天下谁人不敬畏先生呢？
我们在一起斟酌推敲，又略微改动了两个字，连夜将稿子传到北京，征求季老家人和有关领导的意见。之前，我曾告诉付总，如果文章有幸采用，我有一个小小的愿望，不署自己的名字，付总答应了。不料，次日上午季老的儿子就驱车赶到陵园，肯定碑文写得言之有物，文情并茂，表示“一字不动，全文照用。”并叮嘱刻碑时一定要署上作者的名字。付总随即把这一消息告诉了我，我说不清心里是一种什么感受，我们只是一个劲儿地互相邀请吃饭，以示庆贺！朋友也来祝贺我，戏称我是“大师”。我说：“哪敢妄称大师，充其量是大师书斋里偷吃灯油的一只小耗子。”
我们按照季老家人的要求，在文章末尾恭恭敬敬地署上:“小辈德怀稽首敬颂”一段文字，随即忙于刻碑的各项准备工作。由于墓志铭字数较多，加之时间紧迫，更考虑到便宜于观瞻，决定用电脑排版喷沙的方法，连文字和标点一起刻在碑上。喷沙需要贴膜，石头受热后温度过高，不好操作，天气偏偏就阴雨起来。上午刻好了全部文字，下午又放晴了，感谢先生神灵地庇护！
我忽然记起了认识付总时的情景。数年前，我为朋友的父母写了一篇墓志铭，是用诗歌形式表现的，付总看了后说一定要见见我，朋友安排了一顿饭，我们就认识了。现在想，莫非是神灵点化，来日为先生撰写墓志铭安排牵线人吧！


来生愿做先生书斋里偷吃灯油的一只耗子 易水文化网, - 易水文化网-易县门户 - Powe... 五十年前的回忆——大跃进（1） 易水文化网, - 易水文化网-易县门户 - Powered... 易水硯 易水硯 易水硯 易水砚 易水寒 易水寒：感动黑帮的一封信 易水寒：感动黑帮的一封信 长城文化网 企业文化网 中国传统文化网 中国传统文化网 新文化网 中国传统文化网 中国文化网 新文化网 中国书画文化网 中国传统文化网 中国文化网 李鸿章的是是非非_安徽文化网 “文献名邦”的来历 余姚文化网 左岸文化网—孟繁华：一朵开放在时代精神世界的“恶之花” 左岸文化网—许嘉俊：《小说选刊》一本文学刊物创造的奇迹