做了药也不灵

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/29 23:08:19
为文之道,性情最难。刚开始写文章,必得拉许多名家助阵,如小儿相斗,拉角示威。仅写一个“秋”字,就把古往今来所有的“秋”文、“秋”诗搜罗一遍,洋洋洒洒,敷衍成篇。得意之情,溢于言表。
及长,力圆,宜仗剑匹马,独闯江湖,再打群架就不是英雄所为。是以写到后来,当脱窠臼,敢说自己的话,不再拉大旗扯虎皮。掀翻别人的大锅盖,才能尽显自家的真性情。
但是,性情这个东西,却是如风中燃烛,可以耗得尽的,要不也不会有“江郎才尽”一说。我猜必是江淹的才气用完,没办法写出更好的东西,才假捏出生花妙笔被郭璞索去,好替自己的无能为力开脱。到这个时候,又如人到老年,须拄杖而行,为文又非得掉书袋,否则不足以撑场面,吓唬人。
所以说古人比今人可怜,他们可供掉的书袋少得多,凡吟诗作文皆多呕心沥血之作。“锄豆南山下,草盛豆苗稀”是真性情,“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”也是真性情;“三月三日天气新,长安水边多丽人”是真性情,“七月七日长生殿,夜半无人私语时”也是真性情。是以古人短命。今人命长,因为省心,写风,写花,写雪,写月,写穷途末路,写通达得意,写荒山古寺,写旌旗酒望,皆有现成语句参详,甚至连情绪都给设定好了,只须照着它一路行来,就能把“风雅”二字,舞弄得飒飒生风。
只是如董桥言,一味偷古人的尸骨,自己字里始终长不出血肉。鹦鹉千伶百俐,终是拾人牙慧,总归输却流莺那一段百啭由心的天真。元好问夸陶渊明:“一语天然万古新,豪华落尽见真淳。”可见用典如新娘头上簪戴花朵,纯为装饰豪华之用,不用典如画皮底下一张素面,无论清简与秾艳,才是真人真性情。连杜丽娘都唱:“你道翠生生出落的裙衫儿茜,艳晶晶花簪八宝填,可知我常一生爱好是天然。”
论起来,开天辟地之作,皆是性情之言。“飞流直下三千尺”的狂言非李白不能发,“国破山河在,城春草木深”的痛泪非杜甫不能淌,除了李清照,谁能写得出另一个“人比黄花瘦”来?“羊肚子手巾三道道蓝,咱们见个面面容易拉话话难。一个在山上一个在沟,拉不上话话招一招手……”民间情爱喷涌,字字沾泪带血,无一不是真性情。马尔克斯的《百年孤独》和莎士比亚的《雅典的泰门》,那是无药可救的大性情,前者揭出亘古就有的孤独,后者写出人性炎凉的大情大状。字句可以摹仿,性情摹