神马文学网东北偏南
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/26 14:17:05
文章提交者：生于七零年代 加帖在猫眼看人 【凯迪网络】 http://www.kdnet.net
东 北 偏 南
8.18凌晨4点...
如同东北，江南是一个约定成俗的概念。不过，江南与湖南无关。这样的距离，不仅在地理，更在文化。过去，金陵、苏杭是国家的中心，湖南、长沙则被称为“南蛮之地”、“卑湿贫国”，贾谊、朱熹、柳宗元、范仲淹应该是被贬谪于此的知名人士了。后来情况有所改变，湘人的特立独行和血性，成就了“唯楚有材，于斯为盛”、“中兴将相，十九湖湘”的神话。不过现在，我想就无需赘述了吧。紧邻长三角、珠三角，为什么我们就是“中部”？仅仅是因为地理？还是因为我们“南”得不够？
不要再想了，启程，朝着东北偏南的方向！
在云上
飞机向上爬升着，长沙渐行渐远。
随着耳膜感觉到的压力从小到大、再从不适到习惯，那些出尘绝世的美开始展现于眼前。我知道，我到了天与地的中央，这里是云的故乡。
“云老大”是墨泻玉垒的群山，如坐的泰山、如行的恒山、如立的华山、如卧的嵩山、如飞的衡山...万千姿态；
“云老二”是盘古斩劈的深渊，如同一道从大地裂开的巨大无比的口子，任何美好和丑恶都吞噬得下；
“云老三”是活力充盈的海洋，凹凸不平的海平面上偶尔会冒出几片像极了小岛的云朵，更有趣的是，海岛上居然还生长着棕榈树；
“云老四”是一望无际的草原，那上面纵情驰骋的白马，有时是一群，有时则是孤傲的一匹；
还有一位“云小妹”，低头晗眸、羞赧浅笑望着正在望着她的我，不知她是上面四位最疼爱的妹，还是他们守护着的白雪公主？
飞机啊，您慢些走，让我多看几眼这景致吧！
可惜，“对流层”这个可恶的家伙偏不作美。机翼与气流搏击时不时产生颠簸，令我心都悬了起来，已完全没了观景的兴致。更有甚者，居然仿佛坐上了云霄飞车，惊声尖叫起来。还好，“安全第一”。在享受了半小时景致和半小时心跳后，一切终归平淡，飞机安全降落在了南京禄口国际机场。
走下飞机的那一刻，我突然想起了《云上的日子》，这是一部被授予奥斯卡终身成就奖的大师级导演安东尼奥尼的作品。他以83岁的高龄，用一种对人世间情爱的俯瞰角度，在这部作品里讲述了四个无来龙、无去脉的故事。此刻，我似乎读懂了它：原来，我们都生活在云上...
逝去的金陵君
有这样一则谜语：公园里，一片草，打一花卉。答案是梅花（没花）──南京市花。
如梅，金陵也恰似一个谦谦君子，从容淡定、温文尔雅，却也冰青玉洁、风骨傲雪。那些个“金陵十二钗”或许就是他的十二根肋骨吧，“气质美如兰，才华馥比仙”的妙玉则一定得了金陵君的真传，不然怎会殊途同归、“太高人愈妒，过洁世同嫌”呢？
游历南京，不去中山陵的人应该不多。结识金陵君，我也从中山陵开始。从机场到中山陵，一路过来似乎与别处没多大的不同，可能这也是一种文化的力量。进入陵区，景致就大不同了，满眼都是飘逸通透、流畅生动的绿。最先吸引我的，是行道两旁1500棵法国梧桐。所有法桐都在矮处被修剪成了或三枝、或五枝，更多的是三枝，寓意中山先生倡导的“三民主义”。尽管有不少“技术含量”，不过还是有些味道，而且我想秋天来看，满地黄叶，应该更添韵味。唉，可惜了临澧老街上的那些法桐。
导游说，这树虽名法桐，实是“出口转内销”，原产云南，被传教士带到法国，后又被带回种于法租界，便被好事者称为法梧，其实在英法等国却叫中国梧桐。想来这才是对的，中国梧桐以虔敬的姿态簇拥着紫金山上的国父，颇具意味啊。
一路继续前行，入口牌坊上的“博爱”、陵门门额上的“天下为公”、碑亭碑石上的“中华民国十八年六月一日中国国民党葬总理孙先生于此”依次映入眼帘。行至碑亭，导游又开始了她喋喋不休的讲解。懒得去听了，网上一查便知，我要去山顶看看先生。
从碑亭去往祭堂，途经8个平台、392级石阶。都是双数，我们总讲究这些。或恐高，或敬畏，攀登这些台阶甚是艰难，让人很自然想到了先生“革命尚未成功，同志仍需努力”的嘱托。
上达祭堂，“民族”、“民权”、“民生”赫然在目，《建国大纲》、《总理遗嘱》拥簇在两侧护壁，保罗兰窦斯基雕刻的中山先生像端坐堂中，敬畏、敬仰之情油然而生。再往里去，便是先生的墓室，汉白玉卧像安详地躺在中央。凝视先生，我不禁心生疑问，若先生泉下有知，会对当下的民族、民权、民生状况作何感想？
历史是人写的，历史却又是人写的。逝者如斯，谁可以青史留名，谁又将遗臭万年？那些、这些恩恩怨怨、功过情仇，让它们都随风去了吧，惟愿再也不要用百姓的血泪来承受...
秦淮烟雨
落叶连翩，仿佛尽是旧时相识，哪一片堪写一个情字，哪一片堪写一个悲字...
“十里秦淮”，好像都是男人和女人的故事。那条相传由秦始皇为方便视察工作而下令开凿的秦淮河，后来却更多地与才子、佳人扯上了关系。
最著名的才子当属李白。他被冠以“诗仙”的荣誉，却也不能免俗。来到这江南佳丽地、金陵帝王洲，却无心赏景，接连拜谒当地达官显贵，谁料想“十谒朱门九不开”。当时正值封禅，权贵们都忙着自己的“跑部计划”，哪有闲情听他唠叨。甚是郁闷的李白，便只能泡到秦淮的酒色财气里去了。
最著名的佳人自然是“秦淮八艳”。顾横波、董小宛、卞玉京、李香君、寇白门、马湘兰、柳如是、陈圆圆八位女子，从事着不高贵的职业，却从未丢弃高贵的人格。不仅琴棋诗书画造诣了得，她们还有一个共同的特点，就是时值改朝换代，均表现出了大义凛然的民族节气，与达官显贵、文人骚客的贪生怕死、卖国求荣形成了鲜明对比。
可见现在阴盛阳衰，还是有传统的。
去到南京夫子庙，发现旧日的风月秦淮已成过眼烟云，与去过的桂林西街、天津鼓楼及将去的黄山老街、上海城隍庙没什么大不同，“文化搭台、经济唱戏”，不过是一条穿着历史的“新装”的步行街而已。不知李白、杜甫、柳如是、陈圆圆他们，在此都还有些怎样的遗存？倒是自己天马行空想到的问题可以玩味：旧时，一边是孔庙，一边是风月场；而今，一边是孔庙，一边是市井地，到底是怎样融合的？看来，中庸和谐之道确是一门大学问啊！
“梨花似雪草如烟，春在秦淮两岸边。一带妆楼临水盖，家家粉影照蝉娟。”一个人站在文德桥上，远远的看着那些摇曳在秦淮河上的画舫游船，我想那些烟雨、那些风月，只能出现在梦里了...
云里，雾里
在梦里游历黄山，却是这些年一直以来的习惯。
应该还是在大学的时候，偶然看到徐霞客的“登黄山天下无山，观止矣”，便默默许下心愿：去黄山！后来竟一直未曾成行，就像欠下黄山一笔债似的，甚至胡思乱想到最近一些年的不顺与未去黄山有关，因为愿是要还的。就像琛哥在《无间道》里说的那样：出来混，迟早是要还的。这次，我终于可以清偿这笔债务了。
天未亮，我们便出发了，一路淅淅沥沥的雨。善解人意的导游宽慰我们：“黄山的雨，只有贵人来了才下，大家都是贵人。”不知谁突然来了句“听你刷牙”，呵呵，惹得满车人哄堂大笑。来到山下，雨不大不小还在下着。面前的山，被云雾拦腰斩成两截，下面的还算看得真切，上面的则被云雾裹了个严严实实，只有灰蒙蒙的一片，也不知有多美，硬是把你诱惑得垂涎三尺。
“等不及了，冲啊！”不知谁喊了一句。
“别急，我们还要先乘一段汽车，再搭一段缆车呢。”导游耐心地解释。
乘车就不提了，一些环山缓坡路，其实更适合步行。缆车倒是煞费苦心，从始建于明代的慈光阁出发，慢慢悠悠把你送到山腰，而这里恰是黄山下半截的顶端，上面那段诱惑游人的景致，还得靠我们自己去探寻。想来，黄山的管理者们定是知道些市场营销学和心理学的东东，将黄山养在闺中，让你心猿意马，吊足了胃口。
下了缆车，便是玉屏峰──开始有神仙居住的地方。那株最著名的迎客松就立于玉屏峰东侧，破石而生，据说寿逾八百了。想想康熙都只敢奢望再活五百年，迎客松却已活了八百年。这八百年来，斗转星移，世事变幻，也不知这棵松和玉屏峰顶的那卧佛，阅历了多少人世间的沧桑浮沉。
拾阶而上，雾越发浓了。远远望去，存在的与想象的美景，都无一例外被包裹在了云雾中。导游时不时挑拨着我们脆弱的神经：这里是什么景，那里是什么景，可惜今天雾气太重，都看不到了。言语中透露着些许得意。咳，“美的，人人都喜欢”，但要欣赏到美，那可真要讲缘分、看福气了。难识黄山真面目，只缘身在尘俗中啊。要是能如风如云、如仙如佛，大概就没有看不到的景致了。
黄山的石阶也生得奇巧，一会上，一会下，依山形起伏变化，完全不同于张家界，一味向上。不过行于这样的石阶，倒更感累些。雨未停，风尚紧，恤衫都已汗透，暴露在外的脸和手却感到了寒意。在我有些烦躁地把外套脱脱穿穿的时候，迎面慢慢走来了两位相互搀扶着的老人，满头银发任风吹拂着，沧桑和淡定都写在脸上。他们应是夫妇吧，一起走过了几十年，所以每一步都走得那样踏实。我突然想，人生不就是一趟单程旅行吗，当我们抵达目的地再回首走过的路，是否会发现，错过的风景再也拾不回了。
胡思乱想着又到了百步云梯，这里应是此行最险要之所了。不知谁吃了豹子胆，居然在莲花峰西北麓峭壁上凿出百余级橙道，脚绕云雾，旁临深渊，恐高人士是断然不敢挑战它的，难怪有人会说“云梯百步客心惊，曲折婉蜒接太清”。我一大男人，提着脑袋也得走一遭啊。扶着峭壁，战战兢兢，一个台阶一个台阶地往下蹭着，生怕一脚踏空，成了闲云野鹤的伴。前面一个女子突然一个踉跄，差点把我吓死，所幸没有顺阶而下，不然那就真是云梯很生气、后果很严重了。好不容易蹭到了梯脚，心依然跳得厉害，腿也止不住地抖着。回头望去，真不知自己是怎样下来的。黄山一行，居然玩了把心跳。想想苏轼“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，该是何等的境界！
有了云中之梯的经验，后面的路就像“不应期”，均风轻云淡了。接下来的鳌鱼洞、鳌鱼峰、海心亭等等都少了些滋味，倒是光明顶还算凉快，把在百步云梯吓出来的冷汗吹了个干净。因为《石头记》，自己对飞来石还是比较期待，可惜雾大，只能想想了，也不知后来是否有君子成就了那段木石情缘，又或者几世伤情如梦、落花流水成空了。
至此，已是下山的行程。一路无话，又陷入了自己剪不断、理还乱的思绪。黄山之行，遗憾比收获多，收获却比遗憾大，最大的收获应是对遗憾、对残缺的认识──如同米洛的维纳斯，令人遗憾的残缺之美才能永恒啊...
断桥
杭州是“爱情之城”。
流传于这里的故事，最为人痴迷的当属许仙和白娘子、祝英台与梁山伯了。“千年等一回”与“化蝶”的传说，不知迷醉了多少誓言“执子之手，与子偕老”的痴男騃女。不过令人疑惑的是，为何关于爱情的故事，总是凄婉的呢？是因为悲剧才高贵，还是因为爱情本身就是一件“痛并快乐”的事情？
单说这断桥，望文生义便徒增惆怅。一个“断”字了得，表尽了世间的分分合合、离愁别绪。不过，最早的“断桥”却是一个关于好人的故事。说的是贫苦的段家夫妇，接济了一位衣衫褴褛却实为仙家的白发老人，后来不仅成就了名扬杭城的“段家猩红酒”，更造就了一座享誉千年的爱情之桥，以至于六下江南的康熙都御题了“云水光中”四字。
浸淫在这样的故事里，西湖真的要将我融化了。苏白二堤，桃柳夹岸，近处水波潋滟、游船点点，远处烟雨台榭、青黛含翠，怎会不让人心醉神驰、心旷神怡？那些个文人们也确实是高，弄了些“苏堤春晓、曲苑风荷、平湖秋月、断桥残雪、柳浪闻莺、花港观鱼、雷峰夕照、双峰插云、南屏晚钟、三潭印月”的“旧十景”，以及“云栖竹径、满陇桂雨、虎跑梦泉、龙井问茶、九溪烟树、吴山天风、阮墩环碧、黄龙吐翠、玉皇飞云、宝石流霞”的“新十景”，让我越发要醉去了。身处这样的梦境，对身旁的人儿不动心，那可真是需要相当的定力。也难怪除了许淑卿再未传出绯闻的鲁迅，都写文章说雷峰塔倒掉得好。
游船载着我们，在西子湖上游弋着，新旧十景历次呈现，“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”不禁脱口而出。心想，能有位西子一般的情人，该是件多么幸运的事情啊...
墙
老人、老桥、老街、老墙，乌镇好像是我记忆里的那个老地方。
乌镇，很小。它的“龙脉”叫车溪，以前吴越两国便分野于此。溪西为乌墩，溪东为青墩，多年分而治之。不过，一条小溪怎阻隔得了两岸的情愫。青墩的妇人，晾衣时会把竹竿的另一头搭在乌墩；乌墩的小子，则站在自家窗前与对岸的姑娘诉说衷肠。两镇地理间距不远，心的距离更近。后来，乌墩、青墩果真拜了把子，从此便有了乌镇。不过，成了一家人，乌镇仍然不大，到现在也就70平方公里多一点。可看的，就更少了，也就是一条小溪、两个小街、几座小桥。
乌镇，很静。只有闲适，难见浮躁；只有宁静，未闻喧嚣。日里，户户一开门，家家是店面，打铁的打铁，箍桶的箍桶，卖梳的卖梳，自得其乐，小镇的馄饨那更是美味。夜了，也不关门闭户，拿把蒲扇，三三俩俩的坐在门廊，聊聊家常里短，有兴致的还会杀几盘棋，等到杀得累了便回屋枕水而居，不过屋外的蟋蟀可还没休息，“唧、唧、唧”的叫声越发显出小镇的宁静。
乌镇，很老。据说大约7000年前，乌镇的先民就在这一带繁衍生息了。那一时期，属于新石器时代的马家浜文化。到了春秋时期，吴国屯兵于此，小镇便有了自己的乳名“乌戌”。后来到1950年，乌、青两镇正式合并，隶属桐乡，直至今天。这样的年岁，任谁也不能不尊重啊。就像它的名字，黑、老、旧是小镇的基调。这些年当地作了一些修缮，还好他们尊重“修旧如旧”的原则，让小镇基本保持了原貌。据说他们还规定，只有当地60岁以上老人才能入住乌镇核心景区，而且要经过严格的资格审查。呵呵，真难为了那些管理人员，这可真是绞尽脑汁、煞费苦心、用心良苦啊！
乌镇，却也很倔强。唐宪宗时，乌镇有个将军叫乌赞，受制于镇海节度使李琦。元和二年，李叛反，命乌赞起兵响应，乌“岂从贼反耶”!力战于车溪，但终因寡不敌众而亡。后来百姓为纪念英烈忠魂，建了座乌将军庙，并奉为土地神，庇佑车溪百姓。武有此佳话，文也多人杰。据说自宋至清，小镇出了58位进士，后来更是出了个茅盾，以至于很多人评价乌镇人是“虽然小镇人，一看有教养，出来有素养，做事有涵养”。
乌镇又小又老、又破又旧，但几千年的文化传承却是篇大文章。如同它们的老墙，任风吹雨打、电闪雷击，仍坚守如故、从不躲闪。拿生长于斯的散文家盛欣夫的话来说：墙，是艰苦的；墙，却是有精神的...
上海往事
提起上海，我的第一反应是黄金荣、杜月笙、张爱玲、苏青──一些坏男人和一些好女人。
如同罗伯特·德尼罗在《美国往事》里讲述的故事，黑帮和女人似乎永远是一个大都会的重要记忆。回忆上海，无论官方文字还是坊间传言，“十里洋场”这样的描述必不可少，就像美国的百老汇、法国的红磨坊。出入于此的人，小老百姓大概不多，无非达官显贵、黑帮老大、外籍友人、文化名流。黑与白勾结，雅与俗同流，构成了一副鲜活的浮世绘。《红玫瑰与白玫瑰》、《歧途佳人》...连张爱玲和苏青也沉迷其中，不能自拔。
去到当下的上海，不知与过往会有怎样的分别。
我们看到的是外滩，是世贸，是明珠，是一百，还有斥资11亿美元、即将竣工的秀仕，一个个全是响亮的名字，一处处全是繁荣的景象。但不知为什么，总感觉到它们的虚伪，总认为离他们还很远。和同伴相邀去了上海最好地段陆家嘴的夜市，两块五的雪花啤酒、十块一盘的海鲜，喝得、吃得很真实，很韵味。这里是当地老百姓打牙祭的所在。南京路被誉为“中华商业第一街”，没怎么逛，因为没金钱、没精力融入其中，在繁华的南京路的一个破网吧里待至离开上海。
据说，《不可能完成的任务Ⅲ》在引进中国时，有关上海“万国旗”的画面被作了删减。不过，我看的是未作删节的未配音版，不仅看到了“万国旗”，还看到了片中“办证 139××××××××”的镜头。
“上海”是个大都会，不过它不是我们的。这一切，终将成为往事...
东 北 偏 南
8.18凌晨4点...
如同东北，江南是一个约定成俗的概念。不过，江南与湖南无关。这样的距离，不仅在地理，更在文化。过去，金陵、苏杭是国家的中心，湖南、长沙则被称为“南蛮之地”、“卑湿贫国”，贾谊、朱熹、柳宗元、范仲淹应该是被贬谪于此的知名人士了。后来情况有所改变，湘人的特立独行和血性，成就了“唯楚有材，于斯为盛”、“中兴将相，十九湖湘”的神话。不过现在，我想就无需赘述了吧。紧邻长三角、珠三角，为什么我们就是“中部”？仅仅是因为地理？还是因为我们“南”得不够？
不要再想了，启程，朝着东北偏南的方向！
在云上
飞机向上爬升着，长沙渐行渐远。
随着耳膜感觉到的压力从小到大、再从不适到习惯，那些出尘绝世的美开始展现于眼前。我知道，我到了天与地的中央，这里是云的故乡。
“云老大”是墨泻玉垒的群山，如坐的泰山、如行的恒山、如立的华山、如卧的嵩山、如飞的衡山...万千姿态；
“云老二”是盘古斩劈的深渊，如同一道从大地裂开的巨大无比的口子，任何美好和丑恶都吞噬得下；
“云老三”是活力充盈的海洋，凹凸不平的海平面上偶尔会冒出几片像极了小岛的云朵，更有趣的是，海岛上居然还生长着棕榈树；
“云老四”是一望无际的草原，那上面纵情驰骋的白马，有时是一群，有时则是孤傲的一匹；
还有一位“云小妹”，低头晗眸、羞赧浅笑望着正在望着她的我，不知她是上面四位最疼爱的妹，还是他们守护着的白雪公主？
飞机啊，您慢些走，让我多看几眼这景致吧！
可惜，“对流层”这个可恶的家伙偏不作美。机翼与气流搏击时不时产生颠簸，令我心都悬了起来，已完全没了观景的兴致。更有甚者，居然仿佛坐上了云霄飞车，惊声尖叫起来。还好，“安全第一”。在享受了半小时景致和半小时心跳后，一切终归平淡，飞机安全降落在了南京禄口国际机场。
走下飞机的那一刻，我突然想起了《云上的日子》，这是一部被授予奥斯卡终身成就奖的大师级导演安东尼奥尼的作品。他以83岁的高龄，用一种对人世间情爱的俯瞰角度，在这部作品里讲述了四个无来龙、无去脉的故事。此刻，我似乎读懂了它：原来，我们都生活在云上...
逝去的金陵君
有这样一则谜语：公园里，一片草，打一花卉。答案是梅花（没花）──南京市花。
如梅，金陵也恰似一个谦谦君子，从容淡定、温文尔雅，却也冰青玉洁、风骨傲雪。那些个“金陵十二钗”或许就是他的十二根肋骨吧，“气质美如兰，才华馥比仙”的妙玉则一定得了金陵君的真传，不然怎会殊途同归、“太高人愈妒，过洁世同嫌”呢？
游历南京，不去中山陵的人应该不多。结识金陵君，我也从中山陵开始。从机场到中山陵，一路过来似乎与别处没多大的不同，可能这也是一种文化的力量。进入陵区，景致就大不同了，满眼都是飘逸通透、流畅生动的绿。最先吸引我的，是行道两旁1500棵法国梧桐。所有法桐都在矮处被修剪成了或三枝、或五枝，更多的是三枝，寓意中山先生倡导的“三民主义”。尽管有不少“技术含量”，不过还是有些味道，而且我想秋天来看，满地黄叶，应该更添韵味。唉，可惜了临澧老街上的那些法桐。
导游说，这树虽名法桐，实是“出口转内销”，原产云南，被传教士带到法国，后又被带回种于法租界，便被好事者称为法梧，其实在英法等国却叫中国梧桐。想来这才是对的，中国梧桐以虔敬的姿态簇拥着紫金山上的国父，颇具意味啊。
一路继续前行，入口牌坊上的“博爱”、陵门门额上的“天下为公”、碑亭碑石上的“中华民国十八年六月一日中国国民党葬总理孙先生于此”依次映入眼帘。行至碑亭，导游又开始了她喋喋不休的讲解。懒得去听了，网上一查便知，我要去山顶看看先生。
从碑亭去往祭堂，途经8个平台、392级石阶。都是双数，我们总讲究这些。或恐高，或敬畏，攀登这些台阶甚是艰难，让人很自然想到了先生“革命尚未成功，同志仍需努力”的嘱托。
上达祭堂，“民族”、“民权”、“民生”赫然在目，《建国大纲》、《总理遗嘱》拥簇在两侧护壁，保罗兰窦斯基雕刻的中山先生像端坐堂中，敬畏、敬仰之情油然而生。再往里去，便是先生的墓室，汉白玉卧像安详地躺在中央。凝视先生，我不禁心生疑问，若先生泉下有知，会对当下的民族、民权、民生状况作何感想？
历史是人写的，历史却又是人写的。逝者如斯，谁可以青史留名，谁又将遗臭万年？那些、这些恩恩怨怨、功过情仇，让它们都随风去了吧，惟愿再也不要用百姓的血泪来承受...
秦淮烟雨
落叶连翩，仿佛尽是旧时相识，哪一片堪写一个情字，哪一片堪写一个悲字...
“十里秦淮”，好像都是男人和女人的故事。那条相传由秦始皇为方便视察工作而下令开凿的秦淮河，后来却更多地与才子、佳人扯上了关系。
最著名的才子当属李白。他被冠以“诗仙”的荣誉，却也不能免俗。来到这江南佳丽地、金陵帝王洲，却无心赏景，接连拜谒当地达官显贵，谁料想“十谒朱门九不开”。当时正值封禅，权贵们都忙着自己的“跑部计划”，哪有闲情听他唠叨。甚是郁闷的李白，便只能泡到秦淮的酒色财气里去了。
最著名的佳人自然是“秦淮八艳”。顾横波、董小宛、卞玉京、李香君、寇白门、马湘兰、柳如是、陈圆圆八位女子，从事着不高贵的职业，却从未丢弃高贵的人格。不仅琴棋诗书画造诣了得，她们还有一个共同的特点，就是时值改朝换代，均表现出了大义凛然的民族节气，与达官显贵、文人骚客的贪生怕死、卖国求荣形成了鲜明对比。
可见现在阴盛阳衰，还是有传统的。
去到南京夫子庙，发现旧日的风月秦淮已成过眼烟云，与去过的桂林西街、天津鼓楼及将去的黄山老街、上海城隍庙没什么大不同，“文化搭台、经济唱戏”，不过是一条穿着历史的“新装”的步行街而已。不知李白、杜甫、柳如是、陈圆圆他们，在此都还有些怎样的遗存？倒是自己天马行空想到的问题可以玩味：旧时，一边是孔庙，一边是风月场；而今，一边是孔庙，一边是市井地，到底是怎样融合的？看来，中庸和谐之道确是一门大学问啊！
“梨花似雪草如烟，春在秦淮两岸边。一带妆楼临水盖，家家粉影照蝉娟。”一个人站在文德桥上，远远的看着那些摇曳在秦淮河上的画舫游船，我想那些烟雨、那些风月，只能出现在梦里了...
云里，雾里
在梦里游历黄山，却是这些年一直以来的习惯。
应该还是在大学的时候，偶然看到徐霞客的“登黄山天下无山，观止矣”，便默默许下心愿：去黄山！后来竟一直未曾成行，就像欠下黄山一笔债似的，甚至胡思乱想到最近一些年的不顺与未去黄山有关，因为愿是要还的。就像琛哥在《无间道》里说的那样：出来混，迟早是要还的。这次，我终于可以清偿这笔债务了。
天未亮，我们便出发了，一路淅淅沥沥的雨。善解人意的导游宽慰我们：“黄山的雨，只有贵人来了才下，大家都是贵人。”不知谁突然来了句“听你刷牙”，呵呵，惹得满车人哄堂大笑。来到山下，雨不大不小还在下着。面前的山，被云雾拦腰斩成两截，下面的还算看得真切，上面的则被云雾裹了个严严实实，只有灰蒙蒙的一片，也不知有多美，硬是把你诱惑得垂涎三尺。
“等不及了，冲啊！”不知谁喊了一句。
“别急，我们还要先乘一段汽车，再搭一段缆车呢。”导游耐心地解释。
乘车就不提了，一些环山缓坡路，其实更适合步行。缆车倒是煞费苦心，从始建于明代的慈光阁出发，慢慢悠悠把你送到山腰，而这里恰是黄山下半截的顶端，上面那段诱惑游人的景致，还得靠我们自己去探寻。想来，黄山的管理者们定是知道些市场营销学和心理学的东东，将黄山养在闺中，让你心猿意马，吊足了胃口。
下了缆车，便是玉屏峰──开始有神仙居住的地方。那株最著名的迎客松就立于玉屏峰东侧，破石而生，据说寿逾八百了。想想康熙都只敢奢望再活五百年，迎客松却已活了八百年。这八百年来，斗转星移，世事变幻，也不知这棵松和玉屏峰顶的那卧佛，阅历了多少人世间的沧桑浮沉。
拾阶而上，雾越发浓了。远远望去，存在的与想象的美景，都无一例外被包裹在了云雾中。导游时不时挑拨着我们脆弱的神经：这里是什么景，那里是什么景，可惜今天雾气太重，都看不到了。言语中透露着些许得意。咳，“美的，人人都喜欢”，但要欣赏到美，那可真要讲缘分、看福气了。难识黄山真面目，只缘身在尘俗中啊。要是能如风如云、如仙如佛，大概就没有看不到的景致了。
黄山的石阶也生得奇巧，一会上，一会下，依山形起伏变化，完全不同于张家界，一味向上。不过行于这样的石阶，倒更感累些。雨未停，风尚紧，恤衫都已汗透，暴露在外的脸和手却感到了寒意。在我有些烦躁地把外套脱脱穿穿的时候，迎面慢慢走来了两位相互搀扶着的老人，满头银发任风吹拂着，沧桑和淡定都写在脸上。他们应是夫妇吧，一起走过了几十年，所以每一步都走得那样踏实。我突然想，人生不就是一趟单程旅行吗，当我们抵达目的地再回首走过的路，是否会发现，错过的风景再也拾不回了。
胡思乱想着又到了百步云梯，这里应是此行最险要之所了。不知谁吃了豹子胆，居然在莲花峰西北麓峭壁上凿出百余级橙道，脚绕云雾，旁临深渊，恐高人士是断然不敢挑战它的，难怪有人会说“云梯百步客心惊，曲折婉蜒接太清”。我一大男人，提着脑袋也得走一遭啊。扶着峭壁，战战兢兢，一个台阶一个台阶地往下蹭着，生怕一脚踏空，成了闲云野鹤的伴。前面一个女子突然一个踉跄，差点把我吓死，所幸没有顺阶而下，不然那就真是云梯很生气、后果很严重了。好不容易蹭到了梯脚，心依然跳得厉害，腿也止不住地抖着。回头望去，真不知自己是怎样下来的。黄山一行，居然玩了把心跳。想想苏轼“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，该是何等的境界！
有了云中之梯的经验，后面的路就像“不应期”，均风轻云淡了。接下来的鳌鱼洞、鳌鱼峰、海心亭等等都少了些滋味，倒是光明顶还算凉快，把在百步云梯吓出来的冷汗吹了个干净。因为《石头记》，自己对飞来石还是比较期待，可惜雾大，只能想想了，也不知后来是否有君子成就了那段木石情缘，又或者几世伤情如梦、落花流水成空了。
至此，已是下山的行程。一路无话，又陷入了自己剪不断、理还乱的思绪。黄山之行，遗憾比收获多，收获却比遗憾大，最大的收获应是对遗憾、对残缺的认识──如同米洛的维纳斯，令人遗憾的残缺之美才能永恒啊...
断桥
杭州是“爱情之城”。
流传于这里的故事，最为人痴迷的当属许仙和白娘子、祝英台与梁山伯了。“千年等一回”与“化蝶”的传说，不知迷醉了多少誓言“执子之手，与子偕老”的痴男騃女。不过令人疑惑的是，为何关于爱情的故事，总是凄婉的呢？是因为悲剧才高贵，还是因为爱情本身就是一件“痛并快乐”的事情？
单说这断桥，望文生义便徒增惆怅。一个“断”字了得，表尽了世间的分分合合、离愁别绪。不过，最早的“断桥”却是一个关于好人的故事。说的是贫苦的段家夫妇，接济了一位衣衫褴褛却实为仙家的白发老人，后来不仅成就了名扬杭城的“段家猩红酒”，更造就了一座享誉千年的爱情之桥，以至于六下江南的康熙都御题了“云水光中”四字。
浸淫在这样的故事里，西湖真的要将我融化了。苏白二堤，桃柳夹岸，近处水波潋滟、游船点点，远处烟雨台榭、青黛含翠，怎会不让人心醉神驰、心旷神怡？那些个文人们也确实是高，弄了些“苏堤春晓、曲苑风荷、平湖秋月、断桥残雪、柳浪闻莺、花港观鱼、雷峰夕照、双峰插云、南屏晚钟、三潭印月”的“旧十景”，以及“云栖竹径、满陇桂雨、虎跑梦泉、龙井问茶、九溪烟树、吴山天风、阮墩环碧、黄龙吐翠、玉皇飞云、宝石流霞”的“新十景”，让我越发要醉去了。身处这样的梦境，对身旁的人儿不动心，那可真是需要相当的定力。也难怪除了许淑卿再未传出绯闻的鲁迅，都写文章说雷峰塔倒掉得好。
游船载着我们，在西子湖上游弋着，新旧十景历次呈现，“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”不禁脱口而出。心想，能有位西子一般的情人，该是件多么幸运的事情啊...
墙
老人、老桥、老街、老墙，乌镇好像是我记忆里的那个老地方。
乌镇，很小。它的“龙脉”叫车溪，以前吴越两国便分野于此。溪西为乌墩，溪东为青墩，多年分而治之。不过，一条小溪怎阻隔得了两岸的情愫。青墩的妇人，晾衣时会把竹竿的另一头搭在乌墩；乌墩的小子，则站在自家窗前与对岸的姑娘诉说衷肠。两镇地理间距不远，心的距离更近。后来，乌墩、青墩果真拜了把子，从此便有了乌镇。不过，成了一家人，乌镇仍然不大，到现在也就70平方公里多一点。可看的，就更少了，也就是一条小溪、两个小街、几座小桥。
乌镇，很静。只有闲适，难见浮躁；只有宁静，未闻喧嚣。日里，户户一开门，家家是店面，打铁的打铁，箍桶的箍桶，卖梳的卖梳，自得其乐，小镇的馄饨那更是美味。夜了，也不关门闭户，拿把蒲扇，三三俩俩的坐在门廊，聊聊家常里短，有兴致的还会杀几盘棋，等到杀得累了便回屋枕水而居，不过屋外的蟋蟀可还没休息，“唧、唧、唧”的叫声越发显出小镇的宁静。
乌镇，很老。据说大约7000年前，乌镇的先民就在这一带繁衍生息了。那一时期，属于新石器时代的马家浜文化。到了春秋时期，吴国屯兵于此，小镇便有了自己的乳名“乌戌”。后来到1950年，乌、青两镇正式合并，隶属桐乡，直至今天。这样的年岁，任谁也不能不尊重啊。就像它的名字，黑、老、旧是小镇的基调。这些年当地作了一些修缮，还好他们尊重“修旧如旧”的原则，让小镇基本保持了原貌。据说他们还规定，只有当地60岁以上老人才能入住乌镇核心景区，而且要经过严格的资格审查。呵呵，真难为了那些管理人员，这可真是绞尽脑汁、煞费苦心、用心良苦啊！
乌镇，却也很倔强。唐宪宗时，乌镇有个将军叫乌赞，受制于镇海节度使李琦。元和二年，李叛反，命乌赞起兵响应，乌“岂从贼反耶”!力战于车溪，但终因寡不敌众而亡。后来百姓为纪念英烈忠魂，建了座乌将军庙，并奉为土地神，庇佑车溪百姓。武有此佳话，文也多人杰。据说自宋至清，小镇出了58位进士，后来更是出了个茅盾，以至于很多人评价乌镇人是“虽然小镇人，一看有教养，出来有素养，做事有涵养”。
乌镇又小又老、又破又旧，但几千年的文化传承却是篇大文章。如同它们的老墙，任风吹雨打、电闪雷击，仍坚守如故、从不躲闪。拿生长于斯的散文家盛欣夫的话来说：墙，是艰苦的；墙，却是有精神的...
上海往事
提起上海，我的第一反应是黄金荣、杜月笙、张爱玲、苏青──一些坏男人和一些好女人。
如同罗伯特·德尼罗在《美国往事》里讲述的故事，黑帮和女人似乎永远是一个大都会的重要记忆。回忆上海，无论官方文字还是坊间传言，“十里洋场”这样的描述必不可少，就像美国的百老汇、法国的红磨坊。出入于此的人，小老百姓大概不多，无非达官显贵、黑帮老大、外籍友人、文化名流。黑与白勾结，雅与俗同流，构成了一副鲜活的浮世绘。《红玫瑰与白玫瑰》、《歧途佳人》...连张爱玲和苏青也沉迷其中，不能自拔。
去到当下的上海，不知与过往会有怎样的分别。
我们看到的是外滩，是世贸，是明珠，是一百，还有斥资11亿美元、即将竣工的秀仕，一个个全是响亮的名字，一处处全是繁荣的景象。但不知为什么，总感觉到它们的虚伪，总认为离他们还很远。和同伴相邀去了上海最好地段陆家嘴的夜市，两块五的雪花啤酒、十块一盘的海鲜，喝得、吃得很真实，很韵味。这里是当地老百姓打牙祭的所在。南京路被誉为“中华商业第一街”，没怎么逛，因为没金钱、没精力融入其中，在繁华的南京路的一个破网吧里待至离开上海。
据说，《不可能完成的任务Ⅲ》在引进中国时，有关上海“万国旗”的画面被作了删减。不过，我看的是未作删节的未配音版，不仅看到了“万国旗”，还看到了片中“办证 139××××××××”的镜头。
“上海”是个大都会，不过它不是我们的。这一切，终将成为往事...