父爱如山——怀念我的父亲（系列之二）

我所居住的城市，距离我父母居住的省会城市，相聚有450公里。
我剖腹产生下女儿后，满月的当天便回到了父母的家里。由于在妇产医院受了风寒，满月后，我的双手便不听使唤了。吃饭时拿不住筷子，只能用大拇指压住羹匙，慢慢往嘴里送。洗脸时，只能用手掌沾点水拍拍，就算洗过了。我女儿的爹一个月回来一次，只能住两三天。因此，所有女儿的尿布，全部是由我的父母来清洗。
每天天刚亮，我的父亲就下楼。窗下有两棵相距十几米远的树，父亲早早地拴上绳子，再随便地挂上两件小被子，为的是抢占这个地方，不然，就会经常有别人出来晾被子。时间长了，邻居都知道是我父亲每天早早拉绳子，也就没人再来我家窗下占地方了。
绳子拴好后，父亲便和我母亲一起清洗我女儿的尿布。小家伙真能尿，湿一点就不睡觉了，两只小腿举得高高，把被子都顶起来。所以，一晚上就换了两盆尿布。父母每人端一盆下楼去晒。邻居们开玩笑地问，你家开幼儿园呢？父亲一脸幸福地说：“幼儿园算什么？这都是我那小外孙女的战果。小家伙可好玩啦。”
我的手一直不好使，关节都发黑。喂奶时，双手都抱不起孩子，就只好由母亲将孩子送到我的怀里，吃完一侧再换到另一侧。母亲每周去中医院为我配汤药，喝剩下的药渣用来泡手。母亲一直不让我出门，怕再受风，也不让我用水龙头的水，洗什么都是用热水。就这样，直到孩子六个月时，我的手终于痊愈了。
在那几个月里，为了让我多休息，只要女儿醒时，父亲就逗她玩，她睡觉时，父亲就一动不动地抱着她。小家伙也怪，放在床上只睡一小会儿，抱着就睡三四个小时。而这三四个小时，父亲就这么静静地坐着，每天如此。我怕父亲寂寞无聊，就打开电视机，调低音量，可父亲怕吵醒孩子，大部分时间不让开。父亲喜欢听京戏，我就打开半导体收音机，调到戏曲台，可父亲冲我直瞪眼。我说，那你这么干坐着，多无聊呀。可父亲笑着说：“不会呀，你看这小家伙，多漂亮。一会儿一笑，肯定是在做梦呢。”
有时母亲忙完了家务，也来替换一下父亲，让他下楼去溜溜弯，和邻居聊聊天，可用不了多久他又回来了。自从我女儿到来后，父亲就不让使用门铃了，怕吵醒孩子。每次他从楼下回来，都是悄悄地开门，又悄悄地走到孩子身旁，看到她还在睡，就坐在旁边笑眯眯地看着。
母亲买了好多玩具，父亲就帮忙又拉绳子，又用胶带粘，满屋子挂的叮叮当当。我说太乱啦，父亲不高兴地说：“又不是给你的，有小孩子的家都这样。”
女儿是正月出生，一转眼，被外公抱到了十月份。天气渐渐地凉了，我准备回到自己的家去，可我的父母已经离不开小家伙了。商量到最后的结果是，我的弟弟帮忙买了一套大房子，父母终于可以和我一起回来了。
十一月初的北方，供暖还没有开始，房间里阴冷阴冷的。为了给女儿烘烤尿布，母亲买了两台电暖气。父亲坐在暖气前，举着尿布烘烤着，一天好几次。屋子里弥漫着尿骚味，我就时常要打开窗户通通风。这样一冷一热，父亲的腿伤又复发了，行动困难，母亲就将父亲送到了八一疗养院去治疗。可父亲又惦记着小家伙，每隔两三天，就让我母亲买点水果、饼干等食品送回来，而每次往返路途要花上四个多小时。
那一年冷的也早，还没来暖气，居然下起了雪。那天，母亲买了几盒猕猴桃，急急忙忙送回来。望着母亲身上的雪花，我很担心她回去的路上，公交车是否好走。而母亲则担心的是，小家伙在没有暖气的屋子里是否会冻感冒。
回到疗养院后，母亲马上去找院领导，要求再包一间病房，将我和孩子接过来。当然，母亲对院领导说的理由是，我父亲想外孙女，不能安心养病，院领导最后同意，我们一家三口也住进了疗养院。
其间，发生了一件可怕又可笑的事：父亲从不喜欢吃零食，可母亲发现他喜欢吃波力海苔，就买了很多给他。父亲每次吃时，就偷偷地给小家伙一片，我和母亲不知道。几天后，我发现孩子的大便颜色越来越深，到后来都发黑了。我害怕地告诉了母亲，母亲也大吃一惊，赶紧找来了医生。医生查体后，没有发现任何异常。便详细地询问了孩子的饮食，然后又化验，并嘱咐我注意观察。医生走后，父亲举着波力海苔，怯生生地问我：“该不是吃这个引起的吧？”
我一看就明白了，就问父亲，你给她吃多少？父亲小声地说：“一开始一片，可她还要，就又给一片。那么薄薄的一片，应该不算多吧？”我是又气又笑地说：“爸呀，薄薄一片是不算多，可她才是9个月大的孩子呀，哪能消化得了呀？”父亲像是犯了好大的错误一样不语了，从此，父亲再也不吃海苔了。我至今想起来，仍然是深深的内疚。
大约半年后，父亲不想在我这里住了，他时常抱怨这个城市的物价太高。虽然两个城市相距只有450公里，但菜价却高出一至两倍。他老是说：“在这里吃一斤的菜，我回去能吃三斤，何苦花这冤枉钱。”
虽说有小家伙逗他开心，但长时间地离开原来单位的老同志和老邻居，再加上我住的小区太过安静，半天也见不到一个人影，他还是觉得有些郁闷了。父亲说，小家伙已经满地跑了，你的身体也好了，我们就不在这里住了。虽经我们再三挽留，我的父母还是又回到了省城原来的家。
我的女儿一岁半了，语言表述能力非常强。她每天都会自己拨长途电话找外公聊天，外公也会每天打过来。我们两家每个月的长途话费分别都要几百元，比两地来回的火车票还要贵。母亲有时就劝父亲，你就少打两次吧。父亲每次也是毫不退让地说：“不就是几百元的话费吗？看把你心疼的。” 然后像小孩子一样顽皮地说：“有钱难买我愿意，我就愿意。”母亲也就不好再说什么了，任凭他去打吧。
更有甚者，小家伙竟然“谎报军情”，打电话说：“外公，我好想你呀，都想发烧啦，不信，你摸摸。”外公放下电话大喊：“老太婆，快去买火车票，我外孙女想我都想发烧了，赶紧走。”
最厉害的是，有一个月，二位老人让小家伙“调”来了四次。
每隔两个月，我又会带着小家伙去看望外公外婆。
我乘坐的特快列车是中午12点到，可父亲每次都是极不可耐地早早出门，10点多就到火车站的出口等着。他说，明知道时间还早，可还是愿意在这里等。
每次，父亲都带着在头一天就准备好的小食品，只要一看到小家伙出站了，马上就抱住，并将好吃的递给她。小家伙也太会来事了，搂住外公的脖子，不停地说：“外公，我好想你呀，你想不想我呀？” 外公问她：“你哪里想外公呀？” 她指指心口说：“这里呀。那你是哪里想我呀？” 外公指指头说：“这里想啊。” 小家伙不解地说：“ 怎么你和我想的地方不一样啊？”逗得外公哈哈大笑。父亲对我说，这么乖的孩子能不让我想吗？
由于我这里的物价高，二位老人每次都叮嘱我什么也不要买。所以，每次小家伙都说：“妈妈，我们每次都是空着手去外公家，可回来却是好几个大包包，你真贪心。”我不好意思地辩解道：“ 不是妈妈贪心，那都是外公给你买的好吃的，外婆给你买的新衣服，能不拿回来吗？” 确实，女儿如今已长到十三岁了，我也没给她买过几件衣服，全部都是外婆和小舅舅给买的。
女儿两岁半，上幼儿园了，以后不可能总是请假回省城了。长时间看不见，外公外婆忍受不了这种思念之苦。为了彻底断了回去的念想，父母商量后，便将刚刚装修好的房子卖了。用这笔钱，再加上小弟又添了一部分，就在我女儿的幼儿园旁边，买了一套房子，彻底地住了下来，就为了能随时看到这个让他们牵肠挂肚的小家伙。
买房子之前，母亲考虑的更多---这套房子所在的小区，是我们所居住的这个区里最好的学区房，从幼儿园、小学、初中、高中一站式的教育，都是区里最好的学校，最好的师资。
母亲想到了孩子将来上学的问题，就和我父亲及小弟商量，最终将房产证写成了我的名字---一切都为了这个小家伙。
其实，我心里很不是滋味。父亲枪林弹雨地革命了一辈子，到老了，不仅离开居住了大半辈子的省城，甚至，连署名自己的一套房子都没有了。望着那一老一小开心地笑着，看着父亲那无怨无悔的表情，我从心里真的不知道该对父亲说点什么。
我深知，一般上了年纪的老人，都不愿意离开自己生活惯了的地方。那里有他们熟悉的老上级、老部下、老邻居，有他们喜怒哀乐的回忆，甚至有他们不愿意忘记的菜市场的小贩。可我的父母，为了我，为了我的女儿，他们在古稀之年竟然抛弃了这熟悉的一切。他们做的轻松，做的自然，丝毫也没有一点勉强。而我，则是在父亲故去以后，才越来越深深地体会到这一切的---父爱母爱真的如山！
在父母决定要卖房子的那段日子里，面对刚刚装修好的房子，两大笼子的鹦鹉鸟，一只养了十几年的乌龟，和那些老邻居的不断询问及告别，父亲那种恋恋不舍的心情，我当时却根本不能理解，我只是希望父母能快一点到我这里来。
后来，听母亲讲，有一天早晨，父亲把鸟笼子放在窗台上，打开小门，将鸟们放生。他自己不忍心看，便下楼去和老邻居们聊天去了。可小鸟们出来后却围着我家的窗台上下飞，就是不肯飞走。母亲手中抓着小米，边喂边说：小鸟啊，你快走吧，我们也要走了，以后你们就自己找东西吃了。今天再多吃一点吧。母亲念念叨叨，许久，两大笼子的鹦鹉鸟才飞走。第二天，第三天，依然有几只鹦鹉鸟飞回来，落在窗台上，喳喳地叫。母亲就抓几把小米洒在窗台上。小鸟尚且怀念主人，怀念故居，而我当时怎么就没有意识到父亲的心理变化呢？
我和我丈夫忙忙碌碌地打包、装箱，联系搬家公司。还根据自己的判断，将那些自认没用的东西扔到了一旁，丝毫不理会父亲又捡回来的心理。还告诉父亲，虽说有十七平米的地下室，但也不能放破烂呀？父亲不高兴地说：“破家值万贯，哪能全买新的？” 见父亲不舍得丢，我也就将那些父亲又捡回来的东西装进了箱子里。而那只养了十几年的乌龟，父亲则连玻璃缸一起抱了回来。
2010.8.24.