来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/30 01:05:30
比什么都珍贵 廖志东 编译 威尔.帕克摘下头上早已被汗水浸透的牛仔帽，没精打采地坐在一家小酒馆里。他刚刑满释放，从得克萨斯州来乔治亚州威特尼镇找工作，几天前他的老板麦考利因他有前科将他解雇了。
他从桌子上拿起一张报纸，想看看有没有什么招工启事。突然他的眼睛一亮，一则征婚启事吸引了他的注意力：“需要一个丈夫，年龄不限，但能劳动、照顾家庭。如有意，请和石片路的艾丽.迪斯摩联系。”
他将启事又读了一遍，心里纳闷：到底是一个什么样的妇人登广告找丈夫？不管这些，去试试。石片路在威特尼镇外的一座小山上。艾丽.迪斯摩夫人的房子是山上唯一的一幢房屋。她的丈夫一年前死了。此时她正在厨房里忙着，听见有敲门声。她拉开门，见门外站着一个相貌英俊的男人。他年约三十，身材高大，一双湛蓝色的眼睛不时流露出痛苦而又无奈的神情。
“我就是艾丽.迪斯摩。”她今年才25岁，但长年的艰辛生活，使她脸上过早布满了皱纹，显得十分衰老。
“我是看了广告来的。”威尔看着面前这位邋遢的女人，有点难为情地说道。她的背后还藏着两个探头探脑的小男孩，一个约四岁，一个约两岁。
威尔走进屋，他注意到整个屋子凌乱不堪，地板在脚下嘎吱作响，破旧的家具油漆斑驳。但厨房里溢出阵阵烤面包的香味，使他不住地咽唾沫。他已经整整两天没吃什么东西了。
“你饿了吧 ?”艾丽问道。“是的。”威尔不得不老实回答。 “那你等着。”艾丽转身走进厨房。威尔坐在椅子上，他不知道自己为什么会到这里来，这个女人需要的是一个可以支撑这个家庭的男人，可他一文不名，还是一个刚放出来的杀人犯。他想走，但香喷喷的面包却使他动不了身子。从饭厅里可以看到厨房里艾丽正在做饭，她不时地往炉膛里添柴，炉火将她的脸映得红红的，他突然觉得她很漂亮。房间里烤面包的香味，两个小孩的打闹、嬉笑声，还有在厨房里做饭的妇人，所有这一切都洋溢着一种家庭的温暖。从小失去双亲并度过十年铁窗生活的威尔对这一切感到十分陌生，他生活的世界历来是冰冷而残酷的。他的心突然感到一阵悸动。
威尔在艾丽家住下，他俩谁也没谈过结婚的事情。威尔整天在地里忙着，他觉得过得很充实。
他将艾丽的破房子整修一新，还养了一大群蜜蜂，将蜂蜜拿到镇上去卖，换点钱以补贴艾丽家用。
不久，威尔在镇上的图书馆找到一份工作，一周25美元。他将钱全部交给艾丽，他很感激艾丽，感激艾丽的家使他这个饱尝辛酸的孤儿尝到了人间的温暖。可是，每天傍晚，夕阳西下, 艾丽带着两个孩子叫他回去吃饭时，望着夕阳下那三个踽踽而行的身影，威尔心里便会涌上一片苦涩。他不止一次地想把自己过去的一切，详详细细地告诉艾丽。
那是十年前的事了。那时，他的朋友丹尼尔正疯狂地追求一位姑娘。一天，丹尼尔欲火难忍，想施暴力迫使姑娘就范。姑娘拼命挣脱，转身取下墙上的猎枪。正巧他进屋，见此情景，便在姑娘头上打了一拳，姑娘倒地身亡。为此他被判了十年徒刑。可他没有勇气把这一切告诉艾丽。
每当他在镇上卖掉蜂蜜匆匆赶回去时；每当他干完活回来，看见烟囱里升起的缕缕炊烟时；每当四个人高高兴兴围坐在桌旁用餐时，他都感到一种说不出的幸福和快乐。他感到自己已渐渐成为这个家里的一个成员了，他害怕一旦艾丽知道自己过去的一切，会将他逐出家门。
可是，不久之后，命运又一次将他逼上了绝路。
一天上午，威尔正准备下地干活，几个警察横在他的面前。“你叫威尔吗？”“是。”“你被捕了。”他们不由分说地给他戴上了手铐。原来，夜里有一位姑娘在图书馆附近被人谋杀,在她的身上有封用报纸上的铅字拼起来的信：“今晚十点，你在图书馆门口等我。”
威尔因涉嫌谋杀再度被捕。
“不！你们不能带走他。”艾丽不顾一切地扑了上去，紧紧地抱住威尔，“他是我的丈夫！”
“你们放开她，我走！”看着艾丽发了疯似的和警察扭打成一团，威尔不由得一阵心酸，他大吼了一声，头也不回地走出家。
身后传来了艾丽撕肝裂胆的呼叫声：“威尔，为了这个家，为了孩子，一定要活下去！”两个多月的相处，她已经深深地爱上了威尔，她相信威尔是一个善良、正直的男人，决不是一个杀人犯。为了证明威尔是清白的，她将房子做了抵押，向银行借了一笔钱，请来了镇上最好的律师，并在报纸上登了广告。她将平时省吃俭用积攒下的一点储蓄，全部用来奖励那些可提供线索的人。
法庭开庭了，由于几个证人都证明威尔那天晚上不在作案现场，再加上律师的据理力争,陪审团宣布威尔无罪，当庭释放。当法官宣布这个判决后，艾丽的眼泪不由自主地涌了出来。威尔望着她，两眼噙满泪水。这个铁一般的汉子，从小到大不知吃了多少苦，受了多少委屈,从来没有掉过一滴泪，此刻却在法庭上失声痛哭。他知道艾丽为了证明他的清白所付出的代价,她给予他的情和爱是他一辈子也偿还不清的。
结婚前的那个晚上，威尔将自己过去坐牢的事情告诉了艾丽，请求她的原谅。“别说了,威尔，这事我已经听说了，那不是你的错，让我们开始新的生活吧。”第二天，威尔穿上平时最好的衣服，艾丽也打扮得漂漂亮亮的，两个小家伙也是焕然一新。威尔想给艾丽买个戒指,但口袋里只有9元5美分。那天，威尔借来一部汽车，载着一家四口向教堂驶去,经过一家首饰店时,威尔将车停下来。过了一会，威尔从店里兴冲冲地走出来，拿出一个很大的钻石戒指给艾丽看，“待会儿到教堂，我要亲自给你戴上。”他顿了一顿 , “可惜是个假钻石。”威尔不无内疚地说道。“只要是你送的，就比什么都珍贵。”艾丽在他耳边轻轻说道。
当时，二次大战正激烈进行，美国全国上下掀起了一股参军热潮，威尔自然也在应征之列。那年年底他收到海军部寄来的一封信：欢迎您加入美国海军陆战队。此时，艾丽已有身孕,她多么希望威尔能陪在自己身边，亲眼看着他们的第一个孩子出世。可是,此时威尔已经不属于她了，他属于祖国。
分别的日子终于到了，这一去也不知是生离还是死别。她在威尔怀里不停地哭泣：“为了我们,为了肚里的孩子,一定要活着回来。”威尔抑制着自己激动的心情，竭力不让眼泪流出来。
“我答应你，一定活着回来。”他松开艾丽，蹲下身去将两个孩子紧紧抱在怀里，“在家好好听妈的话。”平常两个十分顽皮的男孩，此刻也庄严地点了点头。威尔站起身来，将艾丽搂在怀里，然后转身离去。他尽量不让自己往后看，泪水却止不住流了下来。艾丽站在杉树下,目送着威尔渐渐消失在远方。“我爱你，威尔，一定活着回来！”她在心里不住地念叨着。
一晃四年过去了，二次大战终于结束了。在攻打菲律宾的战役中，威尔为了掩护战友，失去了一条腿，被国防部授予战斗勋章。他终于又回到威特尼镇了，可是家没了，艾丽也没了，她死于难产；房子由于到期没有交还抵押金，已被银行收回；两个孩子被送到孤儿院寄养。他拄着拐杖站在四年前和艾丽分别的那棵杉树下，望着那孕育他们爱情的小屋，一切还是和四年前一样，草地上鲜花盛开，鸡群在外觅食，屋顶还飘起阵阵炊烟，但这一切已不再属于他。所有的往事一并涌上心头，他仿佛听见艾丽的吸泣声：“一定要活着回来，一定要活着回来。”他想象着此时此刻如果艾丽还活着，看见他载誉归来的情景，泪水不由得夺眶而出，一滴接着一滴打湿了脚下的土地。
他从孤儿院将两个孩子领回，再到教堂取回艾丽的遗物。在艾丽留下的遗物中，威尔又看到了那枚假钻石戒指。“只要是你送的，就比什么都珍贵。”艾丽的轻言细语又在威尔耳边响起。
笔 友 马丽莲.斯特拉布 那天,我百无聊赖地在午餐厅里打量着那些穿着时髦的酷女生,想在她们装酷的外表下,看出点各自深藏的秘密来。是她们的超短裙,还是走在她们身旁、帮她们背书包的男朋友?她们怎么那么潇洒快乐?我呢?我妈要我穿上遮住膝盖的裙子,我爸规定在我满十六岁前,不准和男孩子约会。现在离十六岁还有整整一年呢!在这所高中,其他女孩子身边朋友成群。而我,一天又一天,形单影只地呆在一边。只有日记是我吐露心事的伙伴。
我简直不能再像这样混下去了,我对自己乏味呆板的形象都厌烦了。上帝,能让我的生活有一点点激情吗?我叹了一口气,把目光收回到摊在我面前的信纸上。至少,我哥,十八岁的达文,还勉强看得起我。他正在越南服役,他要我给他同一个排的几个战友写写信。可是我能告诉他们什么有趣的事呢?
一个同学潇洒地闲逛过去了,我好像昕见她轻蔑地哼了一声。我把发烧的脸用头发遮住,开始给达文写信：“ 也许我能找一些漂亮出众的女孩子给你的战友写信。”
那个星期天,我出乎意料地接到达文从越南打来的国际长途,这可不是他惯常的做法。“马丽莲,别把我战友的名字告诉那些漂亮出众的女孩子,”他说,“他们以前有过那样的女朋友,可是全都抛弃了他们,和呆在国内的男孩子好上了。你不是常问我你能帮我做些什么事吗,那么,这就是你能帮我的,你亲自给他们写信，好吗?”
那天晚上,我没有写日记,我抽出一张纸来,开始写信：“我叫马丽莲,是达文的妹妹,我想你们已经知道了。哈哈,我喜欢英文和艺术,但是讨厌几何。我觉得自己的生活像一潭死水,我多么盼望快些长大。很抱歉,我没有什么有趣的事可以写。还有,树叶已经变成了楠红色。又及：我喜欢在公园里踩着落叶吱吱吱地走。”
几周过去了,我想也许我太乏味和单调,太沉闷,不值得他们给我写信吧。正这么想着,又收到了两封信。
“我的名字叫杰里。我懂得你的感受。我是一个成年人了,我想是吧。但是,在我回家的那一天到来之前，我的生活也像一潭死水。做一个成年人,并不像人们想象得那么好,别急着长大！另外,我们过去常把落叶堆起来 ,然后往上面跳!我想念秋天的篝火。又及：谢谢你让我回忆起了家乡的美好。”迈克的信也和杰里的差不多,只是在信的结尾,他说他想知道我们晚餐吃什么饭菜。
每周我都给杰里和迈克以及我哥的另外两个战友斯特文和汤姆写信。现在,我似乎不再无话可说。我告诉他们一些有趣的事,也告诉他们我的烦恼和悲伤。“今天,我们在林子里上写生课时,我看见一只死猫,就禁不住哭起来了,过后,觉得自己真愚蠢。”
小伙子们在信里也告诉我,他们想念留在家里的宠物。斯特文加上了一段“又及”：“我刚到这里来的时候 ,几乎每天晚上都哭。现在我再也不哭了,我不知道自己出了什么问题。你还能哭,真好。对这点,就应该心存感激哟!”
差不多在整整一年的时间里,从1968年到1969年,我在信上向斯特文、汤姆、杰里和迈克吐露着我的心事和烦恼。他们也用同样的方式给我回信,和我分享着他们的所想所思。我在学校里和同学相处得格格不入,可和这些小伙子在信里交谈的时候,我感到很自然舒坦,尽管我从没有见过他们。
一天,在自习室,我写道：“朱迪斯.安修女给我一本书,书名叫《上帝,我是谁》, 我妈说：‘判断一个人是什么样的人,从他的朋友就可以知道!’可我最好的朋友搬家了。过去,在星期天的下午,我们常常一起走路去看电影。自从我上高中以来,还没有交上新朋友。我想,这可能是因为我是个微不足道的无名小卒吧!”
汤姆回信说：“我喜欢这样想：‘我就是我,不管我的朋友是谁。说真的,不少人想告诉你你是谁,但是,别让他们告诉你。这是需要你自己去琢磨的事。另外,我也喜欢星期日下午的电影。”
他的信让我感觉好多了。但是,到了晚上,当我在床上想起第二天又将有一段寂寞的午餐时间时,我还是郁闷无比。上帝,我是谁?似乎没有人能回答我。我猜想上帝有更重要的事要操心,比如正在越南发生的这场战争。
但是,我的同学似乎对我是谁这个问题很清楚：我是一个局外人。作为一个局外人也有好处,我可以很客观地观察同学中不同的小圈子。在每一个小圈子里,他们对一切事情的看法都一样。我几乎不可能让自己像他们那样人云亦云。
那并不是说,我不想加入这个集体。我试图和初中的同学打成一片,但是他们说,他们的午餐桌上没有多余的空位子。有一次,一群女同学邀请我参加舞会。她们似乎有些莽撞。但能被她们邀请,我还是很高兴。不过,到了后来,她们竟想去基地捣乱,被我拒绝了。“不!”我说,“我要回家了。”结果整个学期,她们都拿这事取笑我。我给笔友写信,问他们：“为什么我那么古怪,不合群?为什么我不能像其他人一样?”
他们四个人共同署名,以一封信的形式给我回答。当他们有很重要的事要告诉我时,常采取这种隆重的方式。“你不是古怪 ,你是个勇敢的姑娘,敢于与众不同是需要勇气的。”
知道有人站在我这一边,尽管他们远在地球的另一半,我还是欣慰了许多。
那天晚上,我写了一篇对越南战争看法的作文,这是老师布置的作业。对我来说,这并不困难,因为我认识现在仍在那里服役的战士。难的是第二天在全班同学面前念我的作文。我的眼睛不敢看别处,只紧紧地盯着面前的稿纸。“我哥哥在那里,我和他的四个战友保持着通信联系。最初,我想我没有什么可写,但是,后来,我发现我们之间有不少共同的语言。因为我们是同龄人。”我从斯特文的信中摘抄了一段话:“我们中的一些人是被征召人伍的,有的人是被选来的,我们是怎么来这里的已经不重要了。我们只盼着退伍的那一天快点到来,早早回家,过上和平的生活。”
令我惊讶的是,我的同学并没有像平时那样脸上显示出轻蔑的神情,而是在认真地听着。我深深地吸了一口气,总结说：“也许,将战争取而代之的事,应该是使敌人都成为我们的笔友。是否该这样?我不太清楚。我对越南战争充满了困惑——总的来说,对生活本身也很困惑。在这里,我仅希望那些掌权的人,不要处于困惑状态。 ”
“你们真该来亲眼看看!”回到家后,我给笔友们写信,“全班同学都瞪大了眼睛望着我。然后一个同学站起
来,带头鼓起了掌,其他的人开始响应,最后是全班都起立,为我喝彩,鼓掌!我的脸兴奋得发烫。啊,被接纳感觉真是太妙了!另外,一个女生还邀请我去她家参加晚会。我过去以为她很骄傲,现在才知道她只是生性胆小、害羞。我敢打赌,过去我对很多同学的看法都错了。也许今天,他们对我也有了同样的认识。”
但是,好景不长,我沉醉在新的社会活动中仅仅只有几天,我爸把我叫到一边：“达文受伤了,”他说,“他会
好起来的。 但是他们要把他送回家来。”我哥要回来了!
然后,我开始发抖：“那其他人呢?”我问,“他们也都要回来吗?”
我爸沉默了一会儿,他又开始说话的时候,声音有些异样,“达文会告诉你的。”
他不必告诉我了。第二天,我的信被退了回来,没有拆封,盖上了“退寄件人”的章。
我站在邮箱旁,眼泪掉到信封上,浸湿了我笔友的名字。他们将永远不会知道,他们怎样帮助了我成为一个人 ,成为一个我花了很长时间去发现的人——成为我自己。
很奇怪的是,一周后,我又收到了他们给我的一封信。他们是在那场致命的伏击战当天寄出这封信的。“我们执行任务的日子不会太久,很快就要回家了。我们想向你道别,谢谢你给我们写信。我们不知道你现在是不是发现了你究竟是谁。有时,这仅仅是一个过程,在这个过程中,你会了解自己不想成为什么样的人。你哥他常唱 : ’你什么都不是,除非有人爱上你。‘如果这句歌词说的是实话,那你一定已经是个人物了,因为我们都爱你。 ”
放学后,我向朱迪斯.安修女讲了我和笔友的故事。“我很难过,”她说,“我知道你会想念他们。”
我点点头：“我给他们写信,就像是写下一篇篇可以交谈的日记。”
去年夏天,我参观了在华盛顿的越南战争纪念碑。在碑上,我找到1960年那一部分,我吻了吻自己的手指，再用它去触摸刻在那光滑冰凉的纪念碑上的名字：杰里、迈克、汤姆和斯特文。是那场战争夺去了他们年轻的生命。他们现在已经回家了,回到了上帝的身边。我有一种感觉,觉得他们已经收到了我在心里写给他们的迟到的信：“无论什么时候,当我感到生活似乎就像一潭死水时,我要像你们那样对待生活。是你们教会了我珍惜和平的、没有战争的每一个平凡的日子,珍惜秋天的落叶,珍惜星期天下午的电影,珍惜忠实的宠物,珍惜远方朋友的来信,甚至珍惜每天晚上的饭菜……这些天,我在《圣经》上写下我心里的感想,上帝会倾听我的诉说,也会回答我的问题,就像我亲爱的朋友——你们一样。谢谢你们相信我。我爱你们。又及：我们今天的晚餐是意大利面条。”
神马文学网