从造纸厂厂长到包子铺老板

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/29 09:19:24
2007-06-15 金立鹏


杭州
 
 

这个不到3平方米的包子铺,是钱土金一家现在的衣食之源。
一条哺育了我们世代的母亲河 今天,我们反过来能为她做点什么
“科学发展 共建和谐 关注一个欠发达县——开化”系列报道之三(上)
因为一条母亲河,我们跟那片源头土地近了。
生活在那里的人们,他们的命运,跟我们因此有着千丝万缕的关系。
所有的困顿和希望,不再单单是他们自己的,而是我们大家的。
来讲讲几个开化故事,
有一个共同能打动我们的地方,
这就是主人公的渴望、进取和遭遇。
开化
记 者 金立鹏 摄 影 韩 丹
那个巨大而破落的厂房距离钱土金的包子铺不到2公里,但7年来,钱土金只去过一次,是陪一家电视台去做采访。
“不敢去,去了会掉眼泪。”
9年前,钱土金是那里的主人。一家有着几百名职工,每年产值上千万的国营企业厂长。
曾经他是开化公认效益最好的企业厂长。
9年后,钱土金是华埠镇上这家没有名字的包子铺老板,会做六种不同类型的包子。
风光的造纸厂
这家位于开化县华埠镇的造纸厂是70年代初由当时的木材水运站创办的。
创办时的目的,仅仅是为了能安置一些水运站的家属,并为公路开通以后水运站的 工作人员找一条出路。
无心插柳的造纸厂却蓬蓬勃勃地发展起来了。到了90年代初,它势不可挡地成为了开化县的龙头企业。
钱土金22岁,就当上了开化县造纸厂的工会副主席。
他已经记不清楚厂子当年具体的产值,但现在每天早上看到门口黑压压一批排队买包子的人,他就会觉得这个场景似曾相识。
大概在1991年底,1992年初的时候,造纸厂生产的水泥袋供不应求,价格从1000元每吨直线蹿到3000元每吨。
“那些外地赶来的水泥厂老板,手上拎着大袋的现金,在厂长室门口赔着笑脸,排着队。”因为相隔一天,纸价就可能涨了几百元一吨。
在那个万元户还非常稀罕的年代,钱土金年底拿的奖金就有一万元。
那是1993年,也是钱土金在造纸厂拿到的最后一笔“巨款”。因为污染下游水源被媒体曝光,之后,造纸厂开始陷入时停时开的困境。
1998年12月30日,钱土金临危受命,接任造纸厂厂长。
尴尬的厂长
1999年,就在开化县人大主任宋义富为钱塘江源头最终花落开化欢欣鼓舞的时候,在这幢大楼的另一间办公室里,43岁的钱土金正冲着县长陈钟大发脾气。
他发脾气的直接原因是,造纸厂又停产了。
这家以生产水泥包装袋为主的企业产生的大量废水污染,已经引起了下游常山县的强烈不满。
为了掩人耳目,造纸厂不得不时开时停,这一天,钱土金就为了这件事在向县长抱怨。
停产的原因,还是因为污染。
钱土金听县里的领导说,常山把事情闹到了省里。但他并不在意,“过去中央电视台也曝过光,结果怎么样,还不是照常开。”
钱土金担心的还是厂里的效益。前几年新上了一条生产线,还加装了一套治污设备,已经基本上花完了造纸厂的积蓄,要是再不能开工,几百号员工就得喝西北风。
跟往常不一样。这一次,钱土金没再能争取到让造纸厂恢复生产。
2000年6月,在上任不到2年之后,和上百名职工一起,钱土金成了失业人员。
无奈的包子铺老板
钱土金的包子铺没有牌子,店面还不到3个平方米,却在华埠镇是生意最好的一家。
单论花色,就有冬瓜包、韭菜包、豆腐包、小笼包、肉包、豆沙包……除了这些,还有粽子、锅贴等等。
实际上,这些东西,原来是钱土金老婆的至爱。“在造纸厂上班的时候,效益好又没压力,她就学着自己做些点心,没想到后来居然成了谋生手段。”钱土金很是感慨。
“不是没有想法,但总还得生活啊。”自己和妻子一起下岗后,一度连孩子上中学的钱也成了问题。
“从十七八岁就在造纸厂工作,在造纸厂找了老婆,突然一下子厂子没了,滋味还是不好受的。”钱土金说,下岗的时候自己近50岁了,再就业也没什么人要,又没有别的技术。
“听说下岗工人可以减免税收,就想着做点什么生意,和老婆一商量,就决定开包子店了。”
钱土金说相对于其他的几百名工人,自己还算是好的。包子铺生意不错,勉强能支撑夫妻两个的生活和儿子上学的费用。
“许多下岗工人,现在还住在原来造纸厂的宿舍,靠失业救济金过日子。”钱土金说。
时不时就有人过来买包子:
“钱厂长,两个肉包。”
说的人不怀好意,钱土金也只是尴尬地笑两声,接过一块钱的硬币。
“就这些人,有几个敢跟县长拍桌子的。”钱土金有时候会自己发泄一下,更多的时候是在包子铺对面的家里睡觉。
睡觉这件事是重要的,白天不睡觉,晚上就起不来做包子。如果不起来做包子,儿子下个月的生活费就会有问题,那么老婆就可能会跟自己吵架。
对于包子铺老板钱土金来说,没什么比这更糟糕的了。