情书圣手沈从文 - 文殊唯心 - 一五一十部落 | My1510

情书圣手沈从文 / 文殊唯心

故事是從 1928年九月的一天開始的。那時一位穿着長衫的年輕人，坐在花八塊錢雇的人力車上前往中國公學授課，而這次他的講課費用隻六元。即使這樣，坐在車上的他還是緊張的，手微微顫抖，因爲這是他第一次講課。他講的課在當時非常的新潮，流行，就跟現在很時興的MBA課程一樣，而他教授的科目卻并不與金錢挂鈎，他教的是——白話文；提前一個星期他就準備好了足夠講兩堂課的内容，可即使如此，他還是緊張，因爲他的文化程度是小學畢業，從資曆上看，他去上課是典型的外行領導内行，但當時中國公學的校長力排衆議，說白話文非他不講，這一切除了這個年輕人相當有才外還因爲一個人的推薦，而就是這三個人，在中國的近代文學史上都是響當當的人物，實實在在的大腕兒。這個校長是胡适，這個推薦人是徐志摩，這個第一次講課的年輕人則是沈從文。

如此，隻有小學文化水平的沈從文開始無證上崗，可讓他沒想到的是，中國課堂史上第一次重大教學事故将在今天發生。更讓他沒想到的是，他遇見了他一生最美麗的意外。

當時的沈從文在文藝界小有名氣，用今天的話說就叫“文藝超男”。是明星肯定有人追，有人追肯定有FANS,所以當時的很多學生都是他的“從迷”和“文粉”。一聽說沈從文要來講課，那跟聽見歌星舉行見面會似的瘋狂，還不要門票，那還不提前幾天就去占座位。等沈從文如期而至，面對他的那是真真正正的人山人海，有座位的都坐了，沒位置的就站着，走道都擠滿了人，估計看熱鬧的比聽課的多。沈從文哪見過這個架勢，當時就傻了，講課内容立馬全部忘記，就這樣呆呆的站着。一分鍾過去了，兩分鍾過去了，五分鍾過去了，十分鍾過去了，沈從文沒有一點反應，就是原地站着。沉默啊，沉默，不在沉默中爆發，就在沉默中變傻!好在生性腼腆的他突然記起來自己還會寫字，拿起粉筆，在黑闆上寫了幾個字，寫完後反倒弄得學生手足無措了——“你們人太多，我真的怕了，要哭了”。估計這是整個中國課堂史上，第一次學生僅憑人數上的優勢就把老師差點吓哭的事例。而在學生中，有一個女生也在暗暗替他緊張。她是當時的校花，皮膚黑黑的，男生都叫她“黑鳳”，當年18歲，名叫張兆和。在這裏之所以提到她，是因爲沈從文成爲情書聖手從某種意義上來說她功不可沒。軍功章有你的一半也有我的一半；而他和她之間也即将上演一段風花雪月的故事。

在當時的情況來看，沈從文小朋友的表現多多少少令人很不滿意，給張兆和也隻留下了會寫出好文章卻不會教書的印象。可一回生，二回熟，三回便是好手。慢慢的我們的沈從文已開始适應當着衆人發表自己的看法，自如授課，甚至胡亂忽悠了，學生的上座率又慢慢回升，外系的張兆和又乖乖的回來旁聽。事實證明，有真功夫就是不得了。授課越來越容易對付，在講課之餘，沈從文開始注意到了那個皮膚黑黑的旁聽生——張兆和。從發現她的那一刻起，一條從情書高手到聖手的修煉之路爲沈從文悄悄的鋪開。

當時，自由戀愛的風氣被認爲是一種時尚與新潮，爲大多年輕人所接受，寫情書也成爲當時人們所喜歡運用的求愛手段。報紙還專門刊登了徐志摩爲陸小曼寫的《愛眉劄記》和魯迅與許廣平的《兩地書》；都做爲情書中的經典教材供廣大情書愛好者參考，交流和學習。可以這樣說，那個時候如果你不寫情書，隻能說你落伍了，你很遜。而我們的沈從文絕不是想争當時代的弄潮兒，做一場秀，讓小有名氣的自己紅得發紫一把。他拿起筆隻有一個原因，他實在羞得說不出口；對鄉下娃來說，整天挑柴燒水，動手能力也确實比動嘴能力強。

就這樣，作爲老師的沈從文給學生張兆和寫了第一封情書；而這隻是一個開始，絕不是結束。

前面已經說過，張兆和是校花，所以她有三點不得不說。一，上文已經提到了，寫情書在當時已成爲時尚，我們的張兆和同學又有那麽多瘋狂追求的善男，其收到的情書的數量估計生爐子炒菜什麽的都可以用大半年，還可以算她節能環保。沈從文的信？别說看，能從衆多的情書中找出來都很不容易；二，張兆和還小，才18歲，還是懵懂無知的年齡，是一朵正待開放的花。她喜歡别人的贊美，享受這份榮耀，但不允許把她摘掉；據說在沈從文之前，就有位日本友人曾堅持對張兆和寫了兩年的情書，張兆和卻不爲所動，最後失敗告終。這點，暫且算小張同志曲線愛國吧！三，雖說寫情書新潮，雖說年輕人樂于接受新鮮事物，可接到自己老師的情書，張兆和心裏就隻有反感和接受不了。太前衛了吧，師生戀！想不到老師比她還時髦！想都不敢想，張兆和決定還是老辦法，不理睬，不回應，典型的“非暴力不合作”，試圖用無聲去勝有聲。而那邊的沈從文确實心急火燎的，不知諸位有過這種感受沒？在沒有表白前會很不好意思的去說“喜歡，愛”甚至名字提起時都會臉紅，心中時時會想起，見面卻又刻意保持距離，眼睛不敢正視，隻趁在假裝無意間享受偷瞄的驚喜。早先的沈從文就是如此，想見面，可不敢見；見了面，隻會說再見，經常到張兆和的宿舍樓下渴望與她不期而遇，可如願以償了，沈又不知所言；飽含的情感都變成“今天天氣不錯，挺風和日麗的，你們下午有沒有課，讀了幾本書”之類的廢言。而就在第一封情書投出去之後，害羞就馬上變成瘋狂，腼腆蛻變成奔放，膽小升級成熱情；愛要怎麽說出口變成了我大聲說我愛的就是你。張兆和不是石子，泛起的隻是沈從文心中點點微波漣漪，确切的說她是一顆深水炸彈，讓沈從文平靜的心澎湃不已，永不甯靜。

一方是瘋狂的海洋，一方是冷靜的月光，她一直在他的心中，卻高高的挂在天上。張兆和的态度讓沈從文一度很想死。行還是不行，請您給個明話，是有妻徒刑還是無妻徒刑隻憑一句話；等待，隻能讓他在痛苦，折磨中煎熬，掙紮。張想要的是讓沈從文的火種在無盡的黑暗中消逝。可她沒想到，她錯了，沈不是火種，而是油。還是癡心牌的，有長期的質量保證。

面對沈從文瘋狂的情書攻勢，張兆和漸漸有點堅持不住了。誰受得了呢，他的寫信速度比張兆和的讀信速度還快；高峰期，一天竟發出六，七封情書。他是情書高手裏的保爾柯察金，隻要他願意，完全可以順手再寫一本《情書聖手是怎樣煉成的》。張兆和無奈了，後來實在沒有辦法，拿着沈從文寫的一沓信找到當時的校長胡适說明情況。在如山的鐵證面前，張兆和長長的噓出了一口氣，感歎清靜就要來臨了，以後的日子又會變得美好，奇妙。藍，将是那麽的天；白，會是那麽的雲！就在張兆和對未來進行美好憧憬時，胡适的一句話讓他差點昏了過去“不錯啊，他寫得很好嘛！”CUT！這也太不按套路出牌了吧，可胡适接下來的話，險些讓張兆和崩潰“很好嘛，他未娶，你未嫁，小沈很有前途的，是你爸爸不同意嗎？沒事，我幫你做思想工作”前衛，真的是太前衛了！就算現在，我每每讀到這一段，老有種給胡老鞠躬的沖動，對他的崇仰之情如滔滔江水連綿不絕，爲什麽我們學校就沒有這樣的好校長呢！

張兆和好不容易回過神來，猛然發覺原來面前坐着的是比沈從文更不靠譜的主兒，忙不叠的再見，拜拜，就此告别。

在以後的日子裏，沈從文一如既往的寫着，張兆和一如既往的照單全收，一個願打，一個願挨，就這樣寫了四年。毛爺爺曾經誇雷鋒說：“一個人做一件好事并不難，難的是他一輩子都在做好事”。同樣一個人寫一封情書并不難，難的是他對着一個人寫了四年，而且保持平均每天兩封以上的數量，質量更不用說；舉個例子吧，張兆和的五弟在回憶沈從文時說，他朋友的朋友當時有幸看見了這些信，看完後激動的說：“這才是真正的情書！”牛人就是牛人，保質又保量。有能耐就一封都别看，看了一封就讓你放不下，忘不了，離不開，期待着下一封。到了後期，雖然張兆和依然沉默，但那沉默已經轉變成感動和期待，她無法不被那剔透的靈氣打動，她無法放下那火熱情感噴湧出的文字，那不是一封封信，而是一泓溫泉，用持續的溫度釋化掉她心中的冰，可誰也未曾料到，愛情的到來卻是如此的尋常，卻又如此的難忘。

那應該是年夏天，四年後的夏天。蘇州城的張公館門前出現了一個穿着長衫戴着眼鏡的年輕人，那羞澀與他四年前第一次授課一樣。門人不是很能聽懂他的湘西話，隻知道，有位先生從青島來找三小姐兆和。這時二姐允和走出來，方才告知，張去了圖書館，并不在家；要不請沈從文進來坐坐，等她回來。姐妹間沒有秘密，對于沈從文，允和是相當有好感的，可沈從文相反很不自在，說“我走吧”，像是對允和說，又向是對自己說。

回到旅館的沈從文，是周身的不自在，他在一次次的假設，一個個的懷疑，如害了相思的少女，一邊撕花瓣，一邊說：“她愛我，她不愛我”。正在這時一陣敲門聲打斷了沈從文的思考，他以爲是送茶水的，起身爲之開門，我敢說，如果上天再給他一次機會，沈從文會把門開得慢一點的，因爲敲門的正是他魂牽夢繞的張兆和！張兆和呢，站在門口極不好意思的說了一句話，正是這句話确立了張和沈的戀愛關系。并讓沈乖乖的跟張回到張公館，究竟是什麽話具有如此的魅力呢？隻一句，就幾個字“沈先生，我們家弟弟很多，很好玩的，你來我們家一起玩吧。”現在才明白，原來弟弟是可以用來玩的！可不管如何，四年的馬拉松式的追求就在這樣一句頗具周星馳無厘頭風格的話語中美滿結束，而後來的故事，讓每個看到的人都覺得小小的幸福。

人追到手了，戀愛也談了，那就該求婚了，那就得提親了，本人曾一度認爲沈老是個有點悶騷的人，人都追到手了，而且自從那天去了張家後，連續十天每天早早去報到，不辭辛苦的去張家玩弟弟，比他教書還勤。可到求婚的時候，卻害羞得隻敢叫二姐允和幫忙，代爲提出，還說若是答應，就發個電報告訴他，讓他這個鄉下人喝杯甜酒吧。都死皮賴臉的寫了幾年情書了，都在人家家裏玩了快半個月了；竟然最後這一步都不敢，這不是悶騷是什麽！可當我翻開他們兩人的檔案時，我覺得沈老悶騷還另有原因，什麽原因，請看張兆和與沈從文的實力PK表。

姓名 張兆和 沈從文

性别 女 男

年齡 18 26

職業 學生 老師兼作家

家庭背景 家道殷實，良田萬畝，這些田還有個共同的名字叫“張家老圍”，爲什麽這麽牛？因爲他的曾祖父是張樹聲，不認識？那我給你講，他是李鴻章手下的愛将之一，爲淮軍領袖，曾舉兵鎮壓太平起義，用命拼出來，用血打出來的，堪稱清王朝的著名儒将。其父張吉友，傾其家資在當地創辦樂益女子中學。工人，下層人民出生的女娃一律實行免費（真正的義務教育），極受當地人景仰。

沈這邊，苗漢土家族血統，說得好聽點是少數民族，說得不好聽點，那就是比農村還農村的地方，既無新式留洋背景又無傳統家學淵源，家裏兄弟多是行伍出身，最有出息的就是他，如果不會寫字，那麽就是泥腿子一個，當時拿着一本《聖經》和《史記》就敢往城市裏闖，算是最特别的進城農民工了

收入 家裏有錢，還是學生，沒有賺錢，倒能花錢

基本上在貧困線上來回，反複，多次掙紮，在寫作方面有時更像是工作而不

是享受，是被迫而不是自願。

家庭成員 四女五弟 （有趣的是，四姐妹名字裏都有個“和”字，估計四個人打麻将沒人會輸）

九個兄弟，真正的人多力量大

從這張PK表上我們不難看出，除了在家庭成員打群架對掐方面，沈從文還占有一定的優勢，在其他方面沈從文跟張兆和完全不是一個檔次，一個重量級别的，早先二姐張允和曾開玩笑的把張兆和浩蕩的求愛隊伍分爲“青蛙一号”“青蛙二号”，可憐的沈從文則是“癞蛤蟆十三号”，還好，癞蛤蟆終于吃到了天鵝肉，事實證明，沈從文的擔心是多餘的，其父張吉友在子女的戀愛方面是相當自由的，你喜歡誰就嫁誰，不管他是乞丐還是王子，這說明一點，接受新文化，新思潮是相當有好處的，那一刻真感覺世上隻有爸爸好！

既然父親都同意了，兩姐妹就趕緊到郵局發電報，聰明的二姐發了個“允”字，這算是半個字的電報，一是父親“應允了”；一是她的名字。這時候張兆和開始緊張沈從文的大腦發育程度了，生怕自己的情人不明其意，随即又拍出第二封電報，也是中國最早的白話文電報，内容是——鄉巴佬，喝甜酒吧！

婚禮在一所公園中舉行，簡單，快樂，重要的是幸福。婚後的日子，他繼續寫作，照顧起居生活，那一段愛情還不時笑着提起，隻可惜那上百封情書已在戰亂中失去。其實失去也好，情書向來是一人隻寫給另一人看的，是如悄悄話，咬耳朵般偷喜，甜蜜不與外人道。沈從文寫過，張兆和看過，便已足夠；情書沒有了，愛卻持續了一生。 縱使後來殘酷的文革批鬥，沈從文在重壓之下接近精神失常，張兆和都流着淚陪他默默的承受，像母親照顧受傷的孩子，你給我全部的幸福，我把它變成盡心的呵護陪伴在你身邊，我會陪你度過最不幸的歲月。抱歉，親愛的，我無法讓你不受傷害，但我會同你一起走下去，直到老去，永遠。

他們的愛讓我更多的想到了一個相當有溫度的成語——相濡以沫，兩隻擱淺的魚，互相吐唾沫，心中隻有一個念頭“如果我死了，你要好好活下去”。

1988年的一天，沈從文永遠的閉上了眼睛，我累了想睡了，讓我休息會吧，我還會給你寫情書的。我走了，你要好好活。

2003年的一天，我猜那也是個夏天，張兆和老了，躺在搖椅上。陽光照在她的身上，她幽幽的想起，他爲她寫的那些情書；她還記得，不曾忘記。她又看見那些信，那些信一封封的鋪在她的面前，形成了一條路。伴她穿過時間，回到過去，又回到那個七十五年前的夏天；又回到那間人滿爲患的教室，又回到她當時旁聽坐過的位置，等着一位小有名氣的作家來給他們上白話文。他還是那樣，沒有變，長衫，白淨，羞澀，一如當年。那青年還是很躊躇，很害羞，可這一切在張兆和看來确是如此的憨直可愛。“我愛你”張兆和輕輕的說，臉上又泛起了紅暈，聲音很小，小得隻有自己的心能聽見。那青年突然對着她微笑，我聽到了，終于，他鼓起勇氣說出他隻敢寫出的那句話，那句張兆和記了一輩子的話——我這一輩子，走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當最好年齡的人。

笑，一直持續到張兆和沒有了呼吸。