黄慕春 : 文章的作法 - 一五一十部落 | My1510

文章的作法 / 黄慕春

文章应该怎么写？这话一出口，我就感到自己空虚了，迷茫了，欠了钱而拿不出的惶恐不安。文章岂有一定之规？每个人都有自己的个性与经验与阅历，同时，每个人对于文章的阅读也好，撰写也好，或者也都有自己的看法，那么，我这篇文章岂不是步了八股思维的后尘，自造一些条条框框在束缚自己的同时，还想着羁勒别人？

不过，话虽如此，我还是可以谈谈文章应该怎么写，或者这样，我不以一个文章作者的角度来谈这个问题，我以一个多年学着读书的读者身份切入，说说我自己的一点浅陋看法，古人说，愚者千虑必有一得，我就以自己的“一得之愚”来个“贻笑大方”，也算是在这个讲究多元崇尚个性的全球化一体化时代，自曝其丑吧。

记得小时候，我就很喜欢读文章，特别喜欢读古代的人与故事。我记得最清楚的一件事，就是大约九、十岁的时候，有一年回省城看奶奶，收了很多压岁钱，因为很喜欢《水浒传》的连环画，于是跑到人民南路一家儿童用品店附设的古典文学专柜里买了一套《水浒传》，大洋三块五角，爱不释手捧回家中，虽然字都认不全，却很喜欢的读了又读，翻了又翻，好像日本人常说的“枕中秘籍”一样珍爱。于是我似乎懵懵懂懂明白一个道理：很多好书，之所以有人读，最大的一个原因是因为它有趣，推论开来，好多孩子之所以很小就喜欢读书，是因为他惊奇地发现，原来只要文章写得好，读书其实不是有人所想的一种苦差，而是一种趣事。吾家黄山谷曾说：三日不读书，则语言无味面目可憎。这就说明“趣事”一说真是所言非虚，如果这本书写得没有趣味，读起来味如嚼蜡，恐怕读书就真正是一桩苦事了。

很多人之所以一生都嫌恶读书，恐怕很大的一个原因就在于他们小时候运气不佳，所读之书大都没有趣味的缘故吧。就我个人来说，真正对文科产生浓烈兴趣，还是差不多二十出头进入社会以后的事了，因为我原来所读的书，无论是学校的教科书，还是坊间的大部头，包括老师的教读，大都缺乏一个要素，那就是：趣。

这个“趣味”的“趣”其实包罗很广，只要一本书拥有这个矿藏供你挖掘，而又没有井下窒息的危险，无论你是供孩童牙牙学语的教科书，还是自诩有真知灼见的学术著作，甚至高头讲章红头文件，一样可以有趣，那么这个趣到底包含些什么内容呢？

一，文章的轻松幽默。

这倒不是因为我毕生是个喜欢诙谐的人要故意如此说，是因为我发觉，真正文章写得好的人，大都具有轻松幽默的品性，比如我最喜欢的民国那一代学人，无论是热情浪漫的徐志摩先生，还是平正通达的胡适先生，嫉恶如仇的鲁迅先生，冲淡谨饬的周作人先生，或者梁实秋林语堂郁达夫钱钟书梁遇春俞平伯诸先生，他们的文章首先就是因为轻松有趣，即使表达很沉重深刻的内容，一样可以用一种与读者即兴谈天的形式，轻松幽默的文笔，来抒发他们的人格理想；就是他们的学术文章，也是一样不让我们感觉枯燥，而能真真感受到那种学富五车极富修养的真学者带给我们思想上的启迪，情感上的润泽，以及读书求学的快乐。谓予不信，聊举数例，以概其余：

“中国的政治军事财政外交等国家大事，总不上轨道，乱跑野马，唯独文章一事，却每是规规矩矩，数千百年，如出一辙的。晋谢康乐评张华的文字说：‘张公虽复千篇，尤是一体耳。’这句话，到现在也还可以应用，小说作品中的三角五角恋爱，姑且不必去说起，就是军人的通电，第一总以‘天祸中华，干戈迭起’为起讲，中间总以‘庆父不诛，鲁难未已’为声讨，落后总以‘人不犯我，我不犯人’为誓约，末了总以‘旧时袍泽，海内髙贤’为证人。”（郁达夫《说文章的公式》）

“论文字，最要知味。平淡最醇最可爱，而最难。何以故？平淡去肤浅无味只有毫厘之差。作家若元气不足，素养学问思想不足以充实之，则味同嚼蜡。故鲜鱼腐鱼皆可红烧，而独鲜鱼可以清蒸，否则入口本味之甘恶立见。”（林语堂《写作的艺术》）

“豆腐店的老板梦想发大财，也有法子。请村口王老师写副门联：‘生意兴隆通四海，财源茂盛达三江。’这也可以过发财的瘾了。赵乡绅也有他的梦想，所以他也写副门联：‘总集福荫，准致嘉祥。’王老师虽是不通，虽是下流，但他也写得一副门联：‘文章华国，忠孝传家’•••两千年前，有个九十岁的老头子对汉武帝说：‘为治不在多言，顾力行何如耳。’两千年后，我们也要对现在的治国者说：治国不在口号标语，顾力行何如耳。”（胡适《名教》）

像这样的例子可谓不胜枚举。我之所以喜欢那个时代的学人文士，道理就在这里。一方面他们几乎都有强烈的作为知识分子的那份社会责任感，一方面他们表达思想的文字读来有时那么活泼灵动，我们既可以得到思想道德上的启迪，同时也感觉一种沁人心脾的愉快，感觉读书真是一件有趣的“雅事”。可惜这种读书的趣味，在我们这个时代，却很难邂逅了，标语口号的文章比比皆是，或者故意要显出自己风趣的，却又很遗憾的没有思想，或者，把低级趣味的粗鄙或者拿腔作调的深沉当成自己的深度或——思想。

二，文章的真情洋溢。

记得《世说新语•伤逝》里有几句话，我很喜欢。“圣人忘情，最下不及情，情之所钟，正在我辈。”这说明人的情感在我们这般普通人身上，是人人皆有个个毕具，发为文章泣为诗词的时候，自然也就显现出来，这以那个时代的学者鸿儒们最为明显。不过在我们这个装模作样标语口号泛滥的时代，这种美好的质素，虽不敢说是片瓦无存，消失殆尽，至少也颇有点“古风荡然”了，像这种淋漓痛快的抒发，看不到了，所以有时我温读他们的宏文华章，也多多少少有一点失落，有一丝黯然。

“我要一把抓住这时代的脑袋，问他要一点真思想的精神给我看看——不是借来的税来的冒来的描来的东西，不是纸糊的老虎，摇头的傀儡，蜘蛛网幕面的偶像；我要的是筋骨里迸出来，血液里激出来，性灵里跳出来，生命里震荡出来的真纯的思想。”（徐志摩《“迎上前去”》

“死是寻常事，我知道，堕地之时，死案已立，只是修短的缓刑期间各不同而已。但逝者已矣，生者不能无悲。我的泪流了不少，我想大概可以装满罗马人用以殉葬的那种‘泪壶’。有人告诉我，时间可以冲淡哀思。如今几个月已经过去，我不再泪天泪地的哭，但是哀思却更深了一层，因为我不能不回想五十多年的往事，在回忆中好像我把如梦如幻的过去的生活又重新体验一次，季淑没有死，她仍然活在我的心中。”（梁实秋《槐园梦忆》）

正如我一向倾慕的钱钟书与梁遇春的授业恩师叶公超所谓，“一种散文有无文学的价值，一定要在散文之外看它能否抒情。没有抒情的散文就不能说有诗的因素。反过来说，很多诗的句子假使把抒情的成分去掉，就变成了没有结构、没有意义的一般散文了。”（《<火鸟之歌>序》）

其实不止绝妙的或是一般的抒情达意的散文是如此，就是一般人望而生畏的学术文章，也可以因为具备情感的质素而让人浸淫其中不能自已，只要这种情感是真正的发自内心的真情实感，而非逢场作戏矫揉造作流于滥调，也自有一种感荡人心的风姿。

我以从来不喜欢滥情的钱钟书先生评骘罗素的文章为例。

“读他的时候，我们往往顺了他的意思滑过，忘掉了是在读着好文章。除非到他讲得兴高采烈的地方，议论特别的风发泉涌，我们才如梦初醒，悟到我们是读着一个现代的伟大散文家的作品，一半懊悔，一半诧异着向来没有留心他的妙处。这种地方，在罗素的书里，举不胜举，随便打开他的一部书来，例如《神秘主义和逻辑》（Mysticism and Logic）罢，在第六十面上，我们就看见一节诗的散文——还是散文的诗呢？——像情人一般的颂赞着数学的崇高和美丽•••••••”（钱钟书《作者五人》）

我也就在罗素这本书里摘录一段，看看什么叫做“唯大英雄能本色，是真名士自风流”：

在灾祸降临之前，唯一存留下对于高尚思想的珍视。正是高尚的思想才能使人最后的时日变得崇高尊贵。让我们崇拜人亲手筑建的圣殿，蔑视命运之奴那胆怯的恐怖；让我们不要被运数的主宰搞得神情沮丧，而应该超脱肆虐的暴君对人外在生活的统治，永怀一颗自由之心。（商务版罗素自选文集《神秘主义与逻辑》第19页译者戴玉庆）

但是文章要想写得好，光有深厚的学养与实感的真情或者还是不行的，你必须要有独特的不同流俗的个性——因为深刻，所以个性。

三，文章流露的个性。

这个性当然不是学习非洲黑人鼻孔穿环或者故意要学有些男人扮女人，显出你的与众不同，它应该是一种洞悉社会人生的底蕴以后，一己灵心自然随意的流露，一种没有斧斤气的深度表达。当年鲁迅在《野草》里那篇题名“秋夜”的文章，就有这样桀骜不驯的句子，很另类地表现出他的性格。“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”

这个很拗峭的句子废名也很欣赏，曾专门在他那篇《莫须有先生坐飞机以后》有所评述：“他写《 秋夜》时是很寂寞的，《秋夜》是一篇散文，他写散文是很随便的，不比写小说十分用心，用心故不免做作的痕迹，随便则能自然流露，他说他的院子里有两株树，再要说这两株树是什么树，一株是枣树，再想那一株也是枣树，如是他便写作文章了。本是心理的过程，而结果成为句子的不平庸，也便是他的人不平庸。”

废名这句话是针对现实有感而发的，因为他在湖北故乡黄梅县金家寨“课蒙”的时候，很多小孩子学习鲁迅的文章，于是“我家门前有两株树，一株是枫树，还有一株，也是枫树。”

废名笔下自己的化身莫须有先生很高兴，觉得“能够将平凡的事情写得很不平凡，显出作者的个性，莫须有先生简直知道这个人一定是很别扭的。”

但当莫须有先生接二连三发现这样的句子后，于是他翻书找到了鲁迅的《秋夜》，这才醒悟原来都是小孩子的模仿，于是他生气了。“你们为什么总是模仿呢？一个人为什么这样不能自立呢？我总是教你们写实，作文能写实，也便是自立。你们模仿鲁迅，你们知道鲁迅作文是写实吗？他家后院里确是有两株枣树••••••”

废名这里的“写实”，其实也有独抒胸臆的意味。其实一个人做人也好，写文章也好，都非要有点“特立独行”的气质才行，否则千篇一律万口同声，这个世界也未免显得太枯窘而不值得一过了。生活的味道好比写文章的手法，没有一点真真源自人生独到体会后的独到个性，是很没有意思的一件事情。就拿鲁迅本人的那篇关于《坟》的“题记”来说，就真真切切而很有个性与趣味的表现了他性格的不平庸：

其次，自然因为还有人要看，但尤其是因为又有人憎恶着我的文章。说话说到有人厌恶，比起毫无动静来，还是一种幸福。天下不舒服的人们多着，而有些人们却一心一意在造专给自己舒服的世界。这是不能如此便宜的，也给他们放一点可恶的东西在眼前，使他们有时小不舒服，知道原来自己的世界也不容易十分美满••••••我的可恶有时自己也觉得，即如我的戒酒，吃鱼肝油，以望延长我的生命，倒不尽是为了我的爱人，大大半乃是为了我的敌人，——给他们说得体面一点，就是敌人罢——要在他的好世界里多留一些缺陷••••

写到这里，其实我自己也慢慢醒悟了，我哪里是在谈什么怎么作文章，引用了这么多我个人这些周作人所谓“过去的生命”留下的痕迹，无非是在回顾真正的文章大家之余，强迫大家跟着我一起去学习他们是怎么写文章的。在这些文笔轻松活泼、思想深刻透辟，情感丰腴厚实的文章大师那里，我们或者可以通过潜移默化的朝夕相处，日久天长的耳鬓厮磨，而懂得真正的好文章应该具有什么样的品质、风貌，然后我们在摩挲把玩的欣赏过程中渐渐地学到他们文章思想中的好处，学会怎么作人，怎么去品鉴周遭的环境与社会，进而运用到我们自己的表达当中。这样一来，我们自己的文章水平说不定也会日新又新精进不已哩。

同时，我们还可以训练出自己鉴别好文与滥调的本领，在我们日后广泛的阅读当中，去去粗取精，去伪存真，剔除那些标语口号式的空洞，装腔作势的造作，还有提倡深入浅出结果弄成白开水般的浅薄，真正寻到表达自己的“文章作法”，以及属于自己特有的文章表达，然后融百家之长而集于一身，那就不辜负我这篇小文抛砖引玉的小小用心了。但千万切记的是当年鲁迅在讽刺性的《作文秘诀》里最后的几句针砭：“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄而已。”毕竟古往今来，像那种“嵌宝文字”与“献媚文章”已经很多了，这或许都是些代代传承的人类思想的精华，我们不需要再给它们来个“锦上添花”了，我们不去凑趣或是肉麻当作有趣，也许我们天生不是那种特别乐观的人，于是我们专门挑刺般的只为要——雪中送炭。

（欢迎讨论，但没本人许可，或一五一十同意，请勿转载，钦此。）