安小羽 : 《艋舺》：拎盃只聽過義氣 - 一五一十部落 | My1510

《艋舺》：拎盃只聽過義氣 / 安小羽

那一年，我们都在青春里挣扎。只要曾经存在过的，就是真实的……一切的悲剧，都只因为我喜欢你。我喜欢你，这并没有错。——《九降风》

记得观《十月围城》后，给妖灵妖老师发简讯：片无甚奇，倒始迷恋滴溜粉嫩的王柏杰童鞋。他记性不知怎好道，侬不是没看过《九降风》嘛。是是是，按说算作台湾控，举凡与之相关，不管政局人文，统统心生欢喜。但冥冥却有一类书，一类电影，总舍不得立即去欣赏，皆因你心头隐隐知道，它必是你的菜。新年连续看完《九降风》和《艋舺》，又一次验证了我“也许不知道自己要什么，但至少知道自己不要什么”的清醒认识，它必是你的菜，而有一类人，亦如是。

一部电影优秀与否，自然是由很多因素迭加而成，比方剧本，摄影，卡司，甚至音乐……各司其职各忠其事，才能合盘推出好菜。《MonGa》别的不讲，单从几个关键词来说，就注定了它将是“2010年开山佳作”（当然，参考系仅限国内）。那他的关键词到底是什么呢？钮承泽导演自己解释过，“这是一部有着黑帮背景史诗情怀的青春动作片”，浓浓标题党却恰到好处的涵盖并凸显了本片的存在价值。

摊头絮繁，且听娓娓道来。

【关键词】黑帮

“黑帮”交代了背景情境不止，最重要的是它已然向人昭示，此片系讲男人间爱恨情仇的故事。

历数叫得出名的黑帮片，女人多是被边缘化（《教父》，不解释），常常甚至是被牺牲掉（《古惑仔》中的小结巴）的一抹浮云，除了成为变相证明该片几位老大兄弟们不是或不都是同志的证供外，只剩瞬间扭转剧情的“刺激点”和华丽出场的小小商业价值。毫无疑问，黑帮就是讲兄弟的，兄弟就是指代男人，所以《洪兴十三妹》拍的再好君如姐再帅气也不会令人热血沸腾，也所以窃以为“我混的不是黑道是友情”真是句装滥情的大废话。偏激的说，因为有了这句话，便远达不到《牯岭街少年杀人事件》的深度，它可以是青春片的鸡头，但不会是艺术片的凤尾。

于是乎，妓女小凝（柯佳嬿饰）的桥段就略显多余，开头我以为她可能最后会死于太子帮的某误局，或成为他们械斗的威胁，后来发现我错了，这个点反而是Geta大叔（马如龙饰），类亲情而非爱情。小凝只是第一男主角蚊子（赵又廷饰）手臂偶尔沾染的蚊子血，而蚊子则是小凝挥之不去的胎记，余生挂住半边脸拿着洗澡盆。唯美，但毫无用处；感动，却上不了心。不如花点情节在志龙母亲（席曼宁 饰）身上，倒能不错，但只有麻将戏，几眼就无再多。

而本片的转折点，则是另一个男人。在学校，蚊子碰到小流氓狗仔子（陈汉典饰），打赢了以其为首的无赖小赤佬，其实即便没有胜，没有加入太子帮，要忍要逃，也都是容易的；走出学校的庇护，和尚（阮经天 饰）遇见文谦（王识贤饰），则逃无可逃，聪明反被聪明误。花样少年，情系兄弟，蚊子对和尚的好，我是明白的，和尚对志龙（凤小岳饰）的好，我也是明白的，但我不明白的是，和尚对志龙说，“我做的一切，都是为了你”，到底他为志龙什么呢？为了让他做大哥的大哥？为了帮他杀父继位重振河山？为了联合起来一致对外？可外面的还没倒自己便开始挖长城脚。一山容不得二虎，历来只有同吃苦没有共享乐，可见他们还是太年轻。甚至没有弄弄清楚，他们的父辈剁手指争来半亩地的珍贵，是血铺成的路（Geta和Masa对立了半辈子，手下也对立，一旦有外省人介入，他们口吻却相当一致，就是不予灰狼合作，倒似蒋毛当初对外的立场）。他们给“义气”蒙了眼，以为就这样过一辈子，殊不知，曾经欢天喜地，曾经千言万语，原来都只有我自己。

《教父》说，“一个人只有一种命运”；《无间道》说，“出来混，都是要还的”；他们说，好运的命运带着走，有歹势的，命运拖着走；灰狼（钮承泽饰）说，“风吹向哪边，草就要倒向哪边。小时候，我以为我是风，结果遍体鳞伤后，才发现，原来我们都是草”；我只能说，人在江湖言非由衷身不由己情难自禁。

和尚一枪打死Geta，志龙捅了和尚十二刀。那句“枪是下等人的武器”，随Geta不可置信的眼神消散于风中。他以为有船而没有局，他知道没有船只有局，他说你走了不就没事了嘛。你以为你混的是友情，谁知是被友情给混了，“这陷阱，这陷阱，这陷阱，偏我遇上”（1985，谭咏麟，《爱情陷阱》）。

【关键词】史诗

什么是史？历史。什么是诗？美学。史诗就是讲述历史的美学。既是历史大多赋予宏大叙事，既是美学必然也就会精致制作。史诗是通过细节来呈现的，否则难免成了“大而无当”或“长而无当”。

于此，本片确实相当不容易。比方凤小岳是混血，于是找来较似混血的席曼宁演他母亲，此番小细节，都有考虑到；俗辣的狗仔子脖颈挂的粗重金链对比和尚带的乡土保佑符；在学校里，少年们几近漫画式速写到成功引入写实的地方黑社会，之间的过渡倒也没太生硬；各角头的大拓堵是真找来大小流氓演群殴戏，拜把子五人也是真的喝血对着祖师爷起了誓；甚至是否还体现于至影片开始二十分钟才出现红字片名？另外就是本土化的完胜，我不知道台湾观众看了会觉如何，就我看来，把握的很不错。日日游梭屋戏屋檐碰檐的街头巷尾，夤夜灯笼美轮美奂，市民生活传统勾勒，当铺货摊，鳞次栉比，LOMO色相布满长街。戏里，蚊子问，“这是黑道吗，跟我想的不一样”。白猴（蔡昌宪饰）答，“这才是正港的台湾黑道，俗搁有力”。若论“史诗”或有夸大，但“史诗情怀”的定位非常精准。一味追求国际视野容易迷失，毕竟民族的才是世界的，核心价值该不分肤色言语均认同才能得到广泛的鲜花掌声。台湾电影始终默默固有坚持倒也难得，反观大陆某些作品，真正浪费胶片。望豆导坚持台客路线一百年不动摇。

嫌繁琐的是上山学艺篇，不知为何总让我想起麦兜……可能并不具有普遍性，但确使个人很出戏。木卫二说，此乃为使后面太子帮变得较为经打所设的铺垫。好吧，那算有点用，仍觉可再缩减。是不舍得剪吧，毕竟不是卡带，每尺皆是花花台币。可要知你不是卡梅隆啊，观众的耐性有限，能驾驭长片的导演，举世也并不多呵。说开去，王家卫就不管不顾，费胶无数的同时也舍得当机立断的剪掉，虽然剪出来未必铁定上乘，但至少应了那句舍不得孩子套不住狼。创作者最容易犯的毛病就是，生出来的即便歪瓜裂枣都不舍扔，楞使一粒老鼠屎坏了一锅汤。

要舍，才有得。

【关键词】青春动作片

没有把“青春”和“动作片”分开来作两个关键词的原因——这是豆导给大家首开先河建立的新语词秩序。青春片，以前有吗，有，动作片，以前有吗，海了去了。但“青春动作片”呢，没有，一马当先抢占了解释权，以此区别于其它各种“青春片”。在此之前，并没有听说过有将《古惑仔》称为“青春动作片”，虽然那年，他们也曾拥抱过青春。抢占制高点，开创新派别是极妙的，往后要有人问，什么是青春动作片，怎样拍青春动作片，就只能来问豆导了。

其实魔幻类型电影难道就不青春吗？当然不是，典型犹如《哈利•波特》，霍格沃兹学校里的魔仔巫女哪个不青春逼人？但为什么就没有“魔幻青春片”一说，原因很简单，未开先例呗。我丝毫不怀疑以后会出现更多“混搭”，什么“青春侦探片”，“青春西部片”，青春就那么几件事几种情绪，翻来覆去讲总有讲完的时候，聪明的导演就需知怎样用新瓶装陈旧，看前阵子“青春歌舞片”的大行其道就知。电影需要注入新的血液，促进循环，这个新，可能有很多种方式，譬方讲《阿凡达》，剧情旧，技术新。有些网民认为他除了技术好之外无一所好，这句话的可笑程度大约不下于“美国除了民主制度好之外再没别的可好”。这是从此岸到彼岸的跨越，为了这个跨越，很多人付出了十几年的功夫，是很实实在在的进步。但不排除还有很多时候的创新，不是凭空捏造，也不是此岸彼岸，而是把熟悉的东西打碎了重塑，也就有了新的价值，而这价值的解释权归您所有。

卷子面对方便面说，别以为你烫了头发我就不认识你了。就是这个道理，道理总是简单的，但你没做，豆导做了，他就赢赚满贯。

反过来说，青春的印记各自不同，但对青春的回溯大体相似，台湾文化界对于“青春残酷物语”过分虔诚不同又不断的诠释，几乎要让人错意这是个集体跌进记忆深渊拔不出来的地方共性。也许你还可以很容易将其标签为，“黑道版九降风”（不奇怪噢，林书宇在《MonGa》是副导，难怪蚊子撞车，后山洗澡感觉均似《九》），“艋舺未央歌”，“华西街少年杀人事件”，“击壤歌：太子帮三年记”等等诸如此类，无论符号如何被解读，青春仍然在那里，它值得被人们一再拍摄一再重温是因为每个人都有一份独有解释青春的权利，恰如席慕容经典诗云，“含着泪我一读再读/却不得不承认/青春 是一本 太仓促的书”。

新年伊始，你会记住《艋舺》的，记住志龙那贵族式的优雅与和天性里的懦弱，“你为什么要逼我啊，啊，干拎娘”；记住和尚聪明脑袋下面野蛮伸张的体魄，五岁，算命的铁口直断他是“兄弟命”，至尾却发觉并不亚于讽刺；记住蚊子，他是多么像你初中时代暗恋过的他，分明是张乖乖牌硬要打成坏男孩，可你爱他的好呀，更爱他的坏；记住阿伯（黄镫辉饰）与白猴对“义气”两字始终身体力行的诠释；记住特别能抗顶的Geta和Masa（邢峰饰），他们不成调的K着歌，“踏入七逃界，是阮不应该，如今想反悔，谁人肯谅解”（1982，沈文程，《心事谁人知》），煽将玩溜溜球的孩子一跃挤进成人世界的你死我活，“你今天不弄死我，明天就会被我弄死”；记住庙口、后壁厝、宝斗里、龙山寺……记住樱花雨，记住《MonGa》，记住它顺理成章地告诉你一个理，“千万别跟人说事儿，说了你就会想念起每一个人”（J.D.塞林格）。

注：戏里提到的三部电影，也是本片时间立足点。

1.《A计划续集》（1987，成龙），成龙在里面饰演一个警官，警官的名字就叫“马如龙”。

2.《致命吸引力》（1987），又名《孽缘》。（感谢rounder提点）

3.《大头兵出击》（1987，朱延平），又名《痴线特警出更》。