20100704唐师曾：张伯驹门前的泔水味

20100704唐师曾：张伯驹门前的泔水味

转载

毛泽东

周恩来

陈毅

故宫

袁世凯

袁克定

文史

吉林

潘素

文化

胡适

北大

    一、

    过去看权利，如今看身价。“身价”不是人的价值，而是策划、包装、套现后的人民币，虽一路飙升，但未必能与世界接轨。戏子妆专家、专家扮戏子，信口开河，天朝、天价，千家万户紧盯着嘻嘻TV，做梦四两拨千斤。胡适是有历史眼光的北大校，因“不屑于”，60年前就移民了。季羡林晚年恍然胡适之圣明，自称“留德11年是最好的日子。”问我：“西海梁漱溟的老宅打倒了吧？”“大金丝熊十力的故宅没收了吧？”

    后海南沿26号坐南朝北，是张伯驹故居。去年路过还是老房子，能嗅出张伯驹的狷介气，仿佛我到过的菩提迦叶。刚才出门散步，发现紫竹林后张宅翻建了，你倒是好好建啊。整个一个驴粪蛋，粗针大马线的，原有的古朴内敛被夸耀成勾梁画栋，张狂如小人乍富。门前一个诺大的垃圾处理场，弥漫着酒吧街刺鼻的泔水味。

    张伯驹字家骐，河南项城人，号丛碧、游春主人、好好先生，是袁世凯表侄，曾在吴佩孚、张作霖麾下当到旅长。后因厌恶内战，弃仕从商，任盐业银行常务董事并开始收藏书画。从民国起，张伯驹就不入流，和我爷爷一样，即使关门念佛，仍不得活。谁让你不主旋律呢！

    张伯驹有两位太太，因志趣相迥，日久而味乏。在上海邂逅20岁“潘妃”，惊为“天女”。潘素，苏州人，擅弹琵琶，在上海西藏-汕头路“张帜迎客”，号称“潘妃”。当时“潘妃”已与国民政府一中将谈婚论嫁。张、潘一见钟情、心有灵犀后私奔北京。

　  1935年，39岁的张伯驹，纳小自己18岁的潘素为妾，从此相濡以沫，把“苏杭第一美女”熏染成帝京画家。我大翔凤小学、十三中的美女同学吴刈非，自幼师从潘素学工笔。不仅学画，还学言语、坐姿、走路，1979年考上中央工艺美术学院装潢系，83年分到《大众电影》当美编，疯了。

    我上高中的时候就喜欢疯子，这归之于我们班最杰出的女生吴刈非。每当她不肯吃药的时候，前海西街中国艺术研究院（推倒重建后称恭王府）的吴妈，都跑过来喊“唐师曾”，因为只有我能劝她把冬眠灵吃下去。我在我们班不算好学生，除一考试就名列前茅外别无优点。1979年，我能考上北大，还是全班唯一入不了团的落后学生。

    疯子的眼睛是雪亮的，能比凡人看到更多东西，明白更多道理，并勇于说出真相。吴刈非上高中就知道“民众日益提高的智商，与官员不断下降的道德底线之间的矛盾”，我不是近朱者赤吧？

   二、

   1972年1月10日，八宝山，中共中央为陈毅举行追悼大会。毛泽东身穿睡衣，突然出现在八宝山。他走到陈毅遗像前默默肃立，又扫视一周，站在一幅长联面前低头不语。

    “仗剑从云，作干城，忠心不易，军声在淮海，遗爱在江南，万庶尽衔哀。回望大好山河，永离赤县；

     挥戈挽日，契尊俎，豪气犹存，无愧于平生，有功于天下，九泉应含笑，伫看重新世界，遍树红旗！”

    毛吟罢，说：“写得好！”问身旁的周恩来““这个张伯驹是什么人呐？”周恩来想了想，说：“是位民主人士，是陈毅同志生前好友。”陈毅夫人张茜忙插话说：“主席啊，就是当年送您李白《上阳台贴》的张伯驹啊!他把‘传世第一字’、‘传世第一山水’都献给国家了……”毛听罢若有所思，说：“哦。他人来了没有？”周恩来接过毛的话，故意大声说：“一定照主席指示办！”声震灵堂。

   三、

    1937 年，恭亲王的孙子溥儒（溥心畬）母亲病故，手头缺钱，出卖府藏《平复帖》筹款。张伯驹以4万大洋购得。

    1942年，张伯驹遭绑架，索要现金300万，实则逼索《平复帖》其间，潘素变卖金银首饰连同各界友朋凑款历经8 个月努力终将张伯驹救赎。同年秋张伯驹携眷人秦，将《平复帖》缝入衣被，“虽经乱离跋涉，未尝去身”。  

1949年初，变卖故乡千亩田园并京城弓弦胡同15亩豪宅得220两黄金，买下国宝——传世第一的隋展子虔《游春图》，后因号“游春主人”。
    1953年，康生拜访张伯驹，要成立一个现代戏创作小组，请张牵头。康生要看张的收藏，张拿出部分二流藏品，被康借走，后因索还得罪康生。
    1956年，张伯驹、潘素将平生珍藏20件国宝级珍贵书画捐献国家，一时轰动。1957年，张伯驹在“整风运动”中，被康生指使而被划为“右派”并多次受到批斗。
    1957年反右，康生看了群众搜集的张伯驹言论摘编后，用红铅笔批了“极右”。儿子从此与他断绝关系，女儿也不回家了。门庭冷落，寂寞把潇洒一生的张伯驹弄得失去自信，靠夫人潘素卖工笔画维持生活。

1961年初春，无人问津的张伯驹夫妇，突然接到长春发来的一封来自长春署名宋振庭的电报，内容为：

“伯驹并潘素女士：

     吉林地处东北腹地，物阜民丰，百业待举，现省博物馆急需有经验的人才，若伯驹先生允许，可否老吕来吉林工作，翘盼待复！

    中国吉林省委宣传部宋振庭。”十几天后，又一封电报“伯驹先生并潘素女士：关于聘请二位来吉任职一事，已经有关部门批复，若无不妥，望能尽速来吉，一应调转手续，以后再补办。中国吉林省委宣传部宋振庭”。

    回电报“宋振庭足下台鉴：两电喜获，不胜惶恐。我因齿落唇钝，多舛有错，名列右派，实非所志。若能工作国家，赎过万一，自荣幸万分，若有不便，也盼函告。张伯驹”

    没过几天来了六个字：“电悉，盼速来吉。宋振庭”

见电有解脱感，狂喜，有一种如释重负的解脱感。把家藏的100件宋元珍品捐给

一年多以前，张伯驹把20多件顶级文物捐献国家。从此每个星期都挨批斗，大字报铺天盖地，陈毅担心张伯驹受不了自绝。想到自己新四军旧部宋振庭“能用自己的脑袋去分析这个世界”，现在是吉林省委宣传部长，让他“设法给人家一条出路。”

    行前两人去找陈毅辞行，陈毅“还在想刚才说的那事？想他干什么！人生一世，受点冤枉怕什么，你还怕没有弄清楚的那一天？”

    “或者我真错了？”“你会反党、反社会主义？你把自己最珍贵的东西都献给了这个党，献给了这个社会主义国家？这连峨眉山的猴子都不相信。”临别送一个纸包，到吉林打开。张伯驹忍不住，偷偷打开，是陈毅的一幅字：“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪花时。陈毅”

    宋振庭“省里决定由你担任省博物馆第一副馆长，省里没什么人手，就不设馆长了。”

    1971年，“1号命令”战备疏散，赶到乡下，村里面不喜欢没用的老人，大队书记“这里养活不了你们，你们回北京吧。不然冬天会冻死你们的。”什刹海小院挤进了另外四户人家，女儿张传彩已是三个孩子的母亲。

历史反革命、大右派。“谁批准你们回来的？”“你们有户口吗？”“有证明吗？”“有介绍信吗？”“你们偷偷溜回北京，是什么动机？”街道上一帮斗大的字认识不了几个的左派老太太，从来没掌过权，行事认真、革命、威风凛凛。一个花白头发的老太太指着张伯驹“你为什么回北京后不马上到街道办事处报到？” 张伯驹一肚子委屈，最后，只冒了一句“这儿是我的家呀，我在这儿住了几十年了!” 这样的哄闹几乎每天发生，甚至愈演愈烈，耿直脾气实在咽不下这口气，给陈毅写信：

“陈毅先生并张茜女士：

一别数载，思忆每每。我们夫妇二人，颠沛流离，罄竹难书。革命一起，却遭贬黜。日日游斗，不能一刻休暇；暗暗地牢，辜负二年时光。后远遣乡下，躬耕陇亩，力尽精疲，相濡以沫。尚幸好人仍在，私相关照，得以偷生。冬日到来，赐返京师，疗治体病。不想，又遇市井小人，恶言相向，立目横眉，未可一世。威风凛凛，詈言咄咄，教人实难苟活。无奈，特致函先生夫妇，一吐胸臆。不知这般加害，却是何方精神？张伯驹 1971年11月18日”

5天后，收到张茜回信：

“张先生并潘素夫人：你们好！

来信收悉。最近几年，仲泓一直关心你们情况，因为太忙，加之心绪不好，所以也没怎么写信。你们的心我已给仲泓念了。他因患癌症，在301医院住院，已属晚期，身体差得很。听完信，他便交代秘书，对你的事多加关心，并向总理反映一下。如今国内形势远非当初所愿，中央又刚出了事（此处指林彪事件），所以一些本应及早解决的问题，就这么拖了下来。盼二位保重身体。

张茜 1971年11月21日”  

1972年1月4日，陈毅弥留之际，神志清醒，提到张伯驹，说“很可惜……我们帮不了他更多。前几天我向总理说了一下，恐怕他太忙了，顾不上这么多。伯驹他们在北京，日子也一定很艰难……”见陈毅落泪，说“我的那副围棋呢？快给我！”张茜迟疑后从书架上拿下一个大理石合资，放在陈毅手边。陈毅打开盒盖，抓起两颗晶莹的玉质棋子看了看，这是他用了几十年的心爱之物，古朴天然，黑白两色玲珑剔透。棋盘是黄杨木所雕，厚寸许，做工精致。

“这棋盘分为两块，这一块就是我们共产党；另一块好比民主党派、党外人士，只有我们合在一起，才能成为一个棋盘。”

张茜见状“我今天就把它交给力生同志，让他带给张伯驹夫妇……”

    1957年初夏，陈毅元帅参观由张伯驹等收藏家会同中国书法研究社共办的明清书画展览会，大加赞扬。不日，将张伯驹请到家中：“你为保护国家文物令人敬佩，能唤起民族自豪感。你的词有北宋风度。”两人从此成为、诗友、棋友。

    1960年，陈毅老友、吉林省省委书记于毅夫赴京开会。陈毅对他说：“我有一个好朋友，叫张伯驹，目前境遇不太好，吉林省能不能给他安排一下工作？”。

于毅夫回省后，嘱咐省委宣传部长宋振庭安排一下。

来吉时，二人将家藏古代书画一百余幅全部捐给吉林省博物馆。
    1967年，张伯驹以“历史反革命”、“资本家”、“反动文人”、“封建阶级的孝子贤孙”、“反对革命样板戏的黑手”、“右派份子头子”，“资产阶级安放在吉林省文化界的定时炸弹”和“走资派的马前卒”八项罪名开始再次遭受批斗。
    1969年，张伯驹在被单位革命委员会隔离审查八个月后，做了 “敌我矛盾，按人民内部矛盾处理”结论退职，押往舒兰农村插队劳动改造，当地嫌其太老而发回北京。
    1978年 9月，中共吉林省委宣传部批准吉林省文物局上报对张伯驹的复查结论，予以平反，恢复名誉。

1956年张伯驹将30年收藏的珍品，包括陆机《平复贴》、杜牧《赠张好好诗》、范仲淹《道服赞》、黄庭坚《草书》等8幅书法无偿捐给国家。

搁我手里头这个东西虽然是我出钱买下来，但是不能为我个人来欣赏，要让子孙后代欣赏，知道伟大祖国的文化是什么，艺术是什么。

《平复帖》是西晋大文人陆机手书真迹，距今已有1700年，比王羲之的手迹还早七八十年，是中国已见最古老的纸本法书，又是汉隶到草书过渡及章草的最初形态，被收藏界尊为“中华第一帖”。

 1911年清室推翻后，《平复帖》流落到末代皇帝溥仪堂兄、恭亲王之孙溥儒（心畬）手中。溥心畬开价20万，张大千当中介不成，直到卢沟桥事变，张伯驹才以4万大洋购得。

潘素是苏州人，弹得一手好琵琶，张伯驹在上海邂逅“潘妃”，就惊为天人，才情大发。提笔就是一副对联，“潘步掌中轻，十步香尘生罗袜。妃弹塞上曲，千秋胡语入琵琶”。两人双双坠入爱河，在后来的几十年里，两情一命永相连被张伯驹培养成山水画家。

1941年，张伯驹在上海被绑票，绑匪索要200根金条。张伯驹来了少爷脾气嘛，绝食好几天，憔悴不堪。他对潘素说，怎么样救，救不救都不要紧。但一定要保存好我的收藏品。如果变卖了收藏平赎我，我就是死也不出去。伯驹冒着“撕票”危险，僵持了八个月，直到绑匪妥协，将赎金降到40万，潘素和张家多方筹措才将张伯驹救出来。

张伯驹离开上海，取道南京、河南来到西安，潘素将年幼的女儿张博彩托给西安的一位友人，自己一人回京。将《平复帖》等国宝级字画，缝在被子里，一件件运到西安。

张伯驹提议故宫博挑选精品，经过审查论价收购。由于个别文物索价过高，国家拒收，张伯驹才出手购得。范仲淹的《道服赞》，是范仲淹为友人所制道服撰写的赞文，是范仲淹传世的唯一楷书。张伯驹举债以110两黄金购得。《游春图》是隋代画家展子虔所绘，距今1400多年，是中国现存最早的画作，张伯驹忍痛将弓弦胡同占地十五亩的房院出售，加上潘素首饰，凑足200两金条，将《游春图》收藏下来。

1952年，张伯驹和夫人潘素，把“倾家荡产”的《游春图》，以购时原价让与故宫博物院。

张传彩：那时候我上学出来就看见我父亲，带着学生在前面打着旗，就喊，打倒国民党，反饥饿。

北平解放前夕，国民政府派人去张伯驹府上游说，劝他一起去台湾或者到美国定居，此时的北平城内，时而可以听到解放军的炮声，张伯驹坐卧不宁，他以昔日闻名的贵公子、文物鉴藏家等特殊身份，多方活动，积极促进北平的和平解放。

 张伯驹与邓宝珊将军、候少白将军一直是好朋友，为保护文化古城，张伯驹亲自驱车，将两盆最大的腊梅，送到了傅作义将军府上，力劝傅作义停止抵抗。

1951年底，周恩来批示，以45万8千港币购回《中秋帖》和《伯远帖》，张伯驹大为感动，把自己珍藏的唐朝李白的《上阳台帖》献给了毛泽东。

献宝不到一年，张伯驹就被划为右派分子。8月30日，31日，戏剧、国画界连续两天批斗，让子女划清界线。张伯驹沮丧之极：“想想自己看画，有时也会看错了，假的看成真的，真的看成假的，是吧？有时也会偶尔看错嘛，对不对？那么咱们国家那么大，看错一个人，也无所谓嘛。”

4年后，张伯驹将自己所剩的书画收藏，共计30多件又捐献给吉林博物馆。其中一幅是宋代杨婕妤的《百花图》，被认为是我国绘画史上保存下来的第一位女画家的作品，这件被他视为最后精神慰藉的作品，也捐了出去。但张伯驹的命运继续向下滑落，1967年，张伯驹又被打成“现行反革命”，在隔离审查了八个月后，被迫从吉林省博物馆退职，送到吉林舒兰县插队。但公社拒绝了收下这个已经快70岁，不会劳动还要靠公社养着的老头，在一个雪天里，被拒绝落户的张伯驹夫妇离开舒兰，返回北京。

自己家已经被文革翻身的的四户革命群众占据，曾拥有稀世珍宝的张伯驹无钱、无粮票、无户口，靠亲戚朋友接济勉强过了一年多。

周恩来马上责成童小鹏安排，此前陈毅、章士钊都说过张伯驹困境，周恩来也批过“予以安排”，但由于问题复杂阻力太大，无法落实。此次奉天承运皇帝诏曰，被“黑”了3年的张伯驹，户口从吉林落回北京。

1978年落实政策，张伯驹已是八旬老人。1982年初因感冒住进北大医院，但级别太低，与七、八位老百姓挤在一间病房。张伯驹心绪不安，闹着要回家，2月26日，女儿终于拿到领导“同意转院”批示时，已停止呼吸。

包括帝王在内的历代收藏家，都在《平复帖》上钤下了自己的印迹。只有张伯驹，不留丝毫痕迹。凡经手收藏的人，都在《平复帖》上获利，惟独张伯驹倒贴了一大把银子，无偿献给国家。

在人民完全无权参加政府事务的国家中，人民变成冷血动物，他们迷恋金钱，不再热衷于国事。人民只会为某位演员而狂热。他们并不为政府分忧，也不关心政府有何打算，而是悠然地等着领薪金。------孟德斯鸠

    边想边写，欢迎补充