梅桑榆：1966：天安门前的崇拜狂潮

梅桑榆：1966：天安门前的崇拜狂潮

　　初到北京，满眼新奇

　　我和胡志强在火车上苦熬了20来个小时，列车抵达北京永定门车站，已是次日下午。因是生平第一次来北京，印象如烙印般深刻，至今不忘。

　　出了车站，只见附近有一座高大建筑，看门头大字，知是“先农坛体育场”，高音喇叭里播放着一首非常流行的歌曲：《万岁，毛主席！》。这首歌旋律奔放，激情澎湃，且表达出一种无比的虔诚与忠心，其词曰：

　　金色的太阳升起在东方，光芒万丈

　　东风万里，鲜花开放

　　红旗象大海洋

　　伟大的导师，英明的领袖

　　敬爱的毛主席

　　革命人民心中的太阳，心中的太阳

　　万岁，毛主席

　　万岁，毛主席

　　万岁万岁万岁万岁万万岁

　　万岁万岁毛主席

　　……

　　歌词共两段，其中喊了16句“万岁”，两句“万万岁”，加起来3亿多岁，又重复演唱，就是6亿多岁。不知这位天才的歌颂家是谁，今天是否仍在走红？

　　音乐是记忆的跳板，进入21世纪之后，崇拜毛泽东的浪潮再次掀起，当年许多革命红歌重又流行，《万岁，毛主席！》为其中之一。而我一听到这首歌，脑海里便浮现出当年第一次来北京的情景。

　　广场上停着一排排大客车，车前均立着木牌，上面写着各红卫兵接待站的名称。一辆辆客车，很快被刚出站的红卫兵塞满，开离车站广场。我和胡志强坐在车上，兴奋地看着车窗外的街景，不多时，眼前忽然开阔，有人惊呼：“天安门，天安门！”车上的人全部起立，把脸转向一个方向，有人举起红宝书，对着天安门高呼“毛主席万岁！”

　　客车不知开了多久，在一座礼堂前停下，这里便是我们的住地——北京广播器材厂红卫兵接待站，随后我们又得知，该厂所在地，叫“北郊市场”。

　　我们被人接进礼堂，里面有一排排地铺，已住着许多人。我和胡志强进礼堂时，先进门的人已占好位置，我们只得在靠近舞台的大门旁“下榻”，地铺是草垫加被褥，夜里并不觉得冷。

　　接待人员告诉我们：“11月3日，来自全国各地的200万红卫兵，幸福地受到伟大领袖毛主席的接见，你们错过了这次机会，只有耐心等待下一次接见了。”并发给大家餐卷，告诉大家食堂开饭的时间，凡自由参观活动，中午不回接待站吃饭者，可于吃早饭时，凭餐卷领取两个馒头和小菜。

　　第二天，我便和胡志强去了天安门。上小学时，老师就告诉我们，天安门是全世界最大的广场，亲临其地，更觉广场阔大，建筑宏伟。只是那些宏伟的建筑，皆不准进入，故宫也停止开放。凡来广场者，无不要天安门前留个影，几个照像摊点前，皆排着长队，照一张像4角钱。我和胡志强每人照了一张像，照像的姿势，万人同一：两脚立正或稍息，一手拿着红宝书，手臂弯曲至胸腹部，昂首挺胸，两眼直视前方。我穿的是对襟立领的中式棉袄，式样很土，我为了少点土气，不顾天冷，解开上面三个纽扣，露出里面带领的白汗衫，因为那种汗衫在当时样式很新，颇像现在的T恤。这张照片，我一直保存至今。

　　广场上不时有红卫兵散传单。臂带红袖章的姑娘或是小伙，走到人多之处，忽然从背包里掏了一叠传单，用力向上一抛，红红绿绿的传单，自空中飘散而下，一些人张着双手，雀跃着抢那正在飘落的传单，一些人弯下腰，你挤我撞，去抢那落在地上的纸片。这使我想起从电影上看到的镜头，昔日革命青年冒着生命危险散传单的场面，又再现于我的眼前。

　　然而，这只是散传单的一种方式。后来，我在大街上闲逛，见有的人坐着公共汽车，将传单从窗口撒出；有的人则开着专车，沿途抛撒。走着走着，就见街边高楼上，有传单飞出，五色采纸，飘飘而下，如天女散花。有时会看见路边停着一辆汽车，上面堆满铅印的传单，几个人站在车上，向来往的行人散发。这些镜头，正如当时的纪录片解说词所形容：“革命的传单像雪片，铺天盖地，要把资产阶级反动路线彻底埋葬！”

　　我们在天安门前留了影，又沿着长安街往西走，目的是要看看属于北京“十大建筑”的电报大楼、民族文化宫、军事博物馆。现在看来，这些建筑，除军博尚可，其余已经很寒碜，但在当时，特别是我们这些来自农村的孩子眼里，却很雄伟。长安街，是我们有生以来看到的最宽的大街，据说可以150人并排而行。街边几乎所有的建筑物上都有大标语，除了革命口号，便是“打倒谁谁！”，那“谁谁”，都是大人物，姓名或是倒着，或是横着，有的还打上红叉，看上去新奇的很。街上不时有宣传车开过，车顶上的高音喇叭，传出非常耳熟的大批判腔，或是在播放《人民日报》最新发表的社论，或是播放自撰的批判文章，间或高喊口号，什么“伟大的无产阶级文化大革命万岁”、“资产阶级不投降，就叫它灭亡”、“打倒中国的赫鲁晓夫”等等，那种火热的革命的气氛，使置身其中的人，想不激动都不行。

　　所谓自由活动，就是在北京城瞎逛，反正坐公共汽车不要钱，书包里有免费的大馍，街边有红卫兵服务站免费供应大碗茶，吃喝不用掏钱，参观景点不需买票，总之，所到之处，皆不收钱。这对我们来说，简直是天堂生活。我们在乡村和县城，哪能享受这种特殊待遇？

　　第二天，我又和胡志强去参观清华、北大。我们从清华大学的南门进入，走不多远，见一红墙大楼，里里外外，贴满大字报，大标语。我和胡志强见到新奇有趣、骇人听闻的，就拿出日记本，一篇一篇地抄。

　　后来我们去了北大，才发现那里的革命气氛，比清华更加浓烈。一路走过去，见墙上贴满了大标语、大字报，且不断有人散发传单。有的人在路上散发，有人从几层楼上的窗口往外抛撒，五颜六色的纸从空中飘飘而下，楼下的人跳跃哄抢，比天安门散传单的场面好看得多。我和胡志强见到有人从楼上撒传单，也跟着抢。离开北大时，我的书包里已有传单数十张。

　　一座教学楼前，人头攒攒，正在往教室里挤，我和胡志强怀着好奇心，跟着挤进去，见一人正在演讲，教室里已没有课桌，人挤人，人贴人，挤进去就定在一处，别想走动。演讲的小伙，一副慷慨激昂之态，时不时甩一下额上的头发，一只胳膊用力前伸，手掌展开，做指引方向状，那姿势，使我想起电影《列宁在十月》中发表演说的列宁，不同的是，他的头发比列宁多得多。

　　那一天，我们回接待站时迷了路，胡志强问路时没礼貌，操着半土不洋的普通话，冲着一老大爷喊：“哎，北郊市场在哪儿？”老人面无表情，随手一指。我们便沿着他指的方向，往前急走，哪知越走越觉得不对劲，再次问路，才知我们走反了方向。

　　天安门前的狂潮

　　我们没逛几天，接待站的人便向大家宣布了一个振奋人心的消息——毛主席将于11月10日接见来京红卫兵！

　　接待站的人对我们进行紧急训练，主要是练队列，告知见毛主席的注意事项，使来自五湖四海的革命小将，能够守纪律、听指挥。

　　毛主席接见的前夜，许多人兴奋异常，难以入眠。睡在我旁边的一个小伙，以前从未和我说过话，这天晚上竟和我聊起了天，问我多大年龄，家在哪里，当我说家在凤阳时，他竟说：“你们那里的《凤阳花鼓》流传很广，名气很大呀！”说着竟唱了起来。我一问，才知他是沈阳音乐学院的学生。

　　10日凌晨三四点钟，大家便被接待站的人唤起，吃了饭，然后在礼堂前排好长队，向天安门进发。

　　茫茫黑夜中，我们在指挥者的带领下，走了很久，进入一条小街，天仍未亮，指挥者便命我们坐在马路上，等候天明。11月的北京，天气已经很冷，我们坐在冰冷的马路上，冻得两脚发麻，屁股的罪更加难受。天亮之后，又等了三四个小时，才接到通知，起身向长安行进。那感觉真是又累又渴又困，还要加上“又饿”，因为天亮前吃的饭，早就已消化。但对于渴望见到伟大领袖的红卫兵来说，这点困难，又算得了什么！

　　30年后，我长驻北京，从事职业写作，对照地图，回顾当年走过的路线，方知我们行进的路线是：由北郊市场向南，经德胜门，上二环往东，走到南池子大街，然后上长安街。从北郊市场乘公交车到南池子，有13站地。这段距离，恐怕有一二十华里。

　　上了长安街，只见满街人流，浩浩荡荡，自东而来，每个人都臂戴红袖章，手拿红宝书。路边的高音喇叭，时而传出大人物的讲话声，时而传出音乐声，每种声音都仿佛来自天庭，在大街的上空震响、回荡。我们沿着大街一边，缓缓加入了西进的洪流。这个楔入位置，使我们占了便宜——在通过广场时，距天安门最近。

　　红卫兵大军行进缓慢，当大军接近天安门时，原先横看可以成排的队伍，开始乱了起来，南面的人用力往北挤，希望离天安门近些，再近些，街边若不是有一道由几排解放军战士组成的“人墙”，小将们就可能挤过金水桥，冲上天安门。

　　我被人流裹挟着，时而向前，时而停下，有时被周围的人挤起来，双脚悬空，仿佛在水中漂浮；有时又被高举着红宝书的手臂压下去，如同被卷入了旋涡。

　　尽管我离天安门很近，但城楼上的人，仍然看不清五官，只能根据脸形，判断谁是毛主席、谁是林副统帅、谁是周总理。所有人都挥动着红宝书，高呼着一句口号：“毛主席万岁！万万岁！”其声如海涛般轰鸣，盖过了高音喇叭的声音。每个人都抬头昂望着天安门城楼，谁都顾不得看一眼周围的情形。于缓慢的进行中，我看到一人走向城楼西面，而后站定，摘下帽子，拿着它不住地向西挥动，那人就是毛主席！我先前已是沸腾的热血，这会儿则热泪盈眶，那大概是沸腾的热血冒出的蒸馏水。

　　谁都希望在天安门前多停留片刻，多看一眼毛主席，但谁都被人流裹挟着，身不由已地往前移动。队伍走过了天安门，仿佛洪流在狭窄的山谷中激荡回旋之后，流入开阔的河床，忽然舒缓下来，平静下来。人们不再拥挤，不再停留，不再喊口号，都一溜烟向西，向各条街道散去。

　　胡志强早已被挤得不见踪影，我感觉很累，便在街边人行道上休息。这时我才发现，我们的队伍，是红卫兵大军的后卫，不多时，便见着了尾部。

　　环卫工人开始打扫大街，街边聚拢一堆堆物品，那是革命小将被挤掉的东西，有鞋子，有红宝书，还有手表。甚至有闪闪发光的金首饰和金条，可能是红卫兵以革命的名义，把抄家所获据为己有。

　　后来我才得知，那一天，毛主席接见红卫兵150万，第二天又接见了50万。不过这次接见，方式与10日有所不同，头一天红卫兵通过天安门广场速度太慢，让毛主席在检阅台上站了6个小时。为了照顾毛主席的身体，中央经过研究，决定把红卫兵被安排在天安门广场和东西长安街上，中间留出通道，毛主席与中央领导人乘坐敞篷吉普车进行接见。