沉痛的记忆——外婆仙逝55周年祭

沉痛的记忆——外婆仙逝55周年祭 

      1953年农历6月26日，对当时的我来说，简直就是个天塌地陷的日子。这一天，最疼我亲我的外婆，离我而去了。虽然已经时隔55年，但它始终都是我心里一个隐痛。外婆那和蔼可亲的形象，那可怜的悲惨境遇，一直都牢牢铭刻在我的脑海里。使我每每想起，都悲痛不已。 ­ 

  当时，妗妗正面临“坐月子”。那是一个艳阳高照的日子，又适逢西陌集会。早饭后，我听从舅舅的吩咐，去接妗妗的母亲过来伺候。朱吕到夏阳， 虽一沟之隔，却要在沟底走很长时间。这一条路，我是熟悉的。沿着弯弯曲曲的溪流边的小路，看着两旁各种果树枝头诱人的果实，听着不时传来的鸟的不同的叫声，那真是美妙极了。但是这次我心里只惦记着外婆，根本顾不上这些。外婆病得很重，躺在炕上已经好多天了。一路上我都在担心，怕回去再也见不着她了。我走得很快，超过去同路的许多人。其间遇到舅舅的一个邻居，他问起外婆的病情，更增添了我的几分忧心。   我已经记不清到夏阳村的情况，只记得我是一个人跑着回来的。刚走进大门，就看见窑坡口两边摆放着纸人纸马，我立时明白了一切。悲痛·委屈·怨愤立即涌上心头，连舅舅的问话我也没有多说。便一头扑到外婆身前，放声大哭起来。外婆已经从炕上移到用苇笸搭成的床上。一连几天，我都守候在她的身旁。我含着眼泪，用扇子为外婆驱赶蚊蝇，用架起的风箱为外婆送去清凉。 ­

          外婆是个苦命人

  外婆的娘家在南堡村。在我的记忆中，她没有兄弟姊妹。一次她的一个堂侄结婚，她曾带着我去住过一晚上。我稍大一点，遇到清明节她都要带着我到十里外去为太公太婆扫墓。摆上祭品，烧过纸，她总要伤心地痛哭好长时间。这时，我便在旁边等着，有时也会去近处玩玩。接着我们便一块坐在坟前吃干粮，然后回家。 ­

  外婆有四个子女。我的大姨在我出生前一年病逝，留下的女儿不久也夭折；三姨在长到十五岁时，一天晚上去厕所回来，不幸掉进窑坡底旁边的井里，淹死了。外公因此填了那口井。后来我见到的井，是另挖的，而且往里凹进去许多，还加了井盖。比我大十二岁的舅舅，身体也不太好。 ­

  三个女儿的相继早亡，外婆不知为此流了多少眼泪。她哭坏了眼睛，视力很差。一次抱柴，把一条小蛇抱进筐里，我看见了，才弄出来。有时她会呆呆坐着，尤其当她坐在灶前烧火时，时不时会用手指着旁边，嘴里不住地念叨着什么，常常忘记添柴。当我问她时，她总是回答：什么也没说。 ­

            外婆为我操碎了心

  我母亲去世后，外婆便把我接到她家里去住。我小时候，身体很虚弱。外婆逢年过节都要带着我到 村里各个庙里磕头烧香，求神灵保佑。尤其在观音庙，跪下磕过头后，她用事先准备好的红绳和制钱，拴成一个辫子（一岁一个制钱），放在菩萨面前，烧过香，然后再戴在我的脖子上。 ­

    我们家乡有一个习俗：外孙不能在外婆家过年。因此到年三十，外公总要把我领到街上，给我买些好吃的，然后托我们村的人带我回去。有一年，我趁那个人不注意，就又远远跟在外公后面跑回外婆村。但又怕外公再送我走，就在前巷和小朋友玩，直到一个孩子把我的鞋扔进水池，外婆知道了，才把我领回家。 ­

    继母到家后，有时父亲也来接我。我多数情况下不愿意随父亲回去。记得有一次，父亲领着我走出外婆住的东窑门，不知外婆说了句什么，父亲顶撞道：“那是你女儿自己病死啦，可是我把她捏死啦！”我一直为这句话耿耿于怀。这是我最不能原谅父亲的。 ­

    52年初，继母去世后，我病得很厉害。外婆接我去让一个叫“伯度”的老中医治疗。从外婆家走过去不到二百米的路程，我却要歇上几次才能走到。外婆对我的病很着急，除了吃中药还要用一些偏方医治。她把蝙蝠屎晒干，炒热，装在布袋里给我暖肚脐。每天早上给我喝用黍米做的黄酒，开水泼鸡蛋···。 ­

  我的病渐渐好一点了。两个表妹分别已有有四岁和两岁，我便同她们一起玩，有时候也自己一个人到村子里走走。一次，外公请人干活，吃饭时，舅舅让我在旁边陪着。午饭，吃面条，调盘里还放有几片烤馍片。我想吃，就去拿，舅舅不让，还把我说哭了。外婆听见了，把我叫过去，外婆自己也哭了。 ­

  外婆要送我回家了。她为我带上蒸好的白面馍。她领着我走出东门，坐在通往集镇的路口，把我抱在怀里，等着有熟人过来把我领到街上。过了不一会儿，她突然放声痛哭，说：“到了我要落个《夏侯敦》！”我心里有些害怕，“莫非我真要死了？”然而当时的我又能作些什么呢？我只能陪着她伤心落泪。许多年后，每当我回想起这个情景，心里都会感到阵阵战栗。小时候的我实在太不让外婆省心了。外婆当时有多麽艰难呀！ ­

  以后外婆隔几天就要专门来给我送馍馍。有一次她来时，正好赶上我们要吃饭。当她见到父亲为我们做的面条时，就说：“看你这，面檊得像门扇，切的像扁担，孩子吃了怎么能消化得了！？” ­

­

          外婆走得太早了

    从外婆家回来不久，我三老姑来了，父亲说起我的病，三老姑说让三老姑夫给我看看。说也奇怪，吃了三老姑夫开的“符药”，不到两个月，我的病竟然奇迹般的痊愈了。所谓“符药”，就是在黄表纸上写六个人们不认识的字，叫做“符”。三条符为一付药，烧化，用开水冲服。开始“符”的字是老姑夫亲自写的，后来在他的授意下，便由我自己来画了。 ­

     春节后，我又开始上学了。

    这一年农历二月十三日下午，天下着小雨，我和父亲正在老祠堂后面的厢房里轧棉花。那是一个旧式轧花车，父亲用脚踏，我用摇把摇。忽然外婆家的一个邻居来了，说外公病逝了。于是父亲便让我与来人一起先走。 ­

      外公的身体是很好的，怎么说走就走了？当时他62岁，地里的农活以及家里的杂事，主要靠他做。我去外婆家，也大多由外公接送。记得有一次外公接我，走到“四十亩地”，也不知他说了句什么，惹我不高兴，便站着不走了。他问我，我说：“你回你家，我回我家。”为此外公回去后，还病了几天。唉！我当时实在太不懂事了。 ­

     同年农历六月初五，陌南逢集。我下学回来，父亲告诉我，有人捎话说，外婆病了，让我去。 ­我没有记得外婆病过。说外婆病了，这还真是头一次。联想到外公的去世，我心里似乎有一股不详的感觉。 ­

    外婆在北窑的炕上躺着，已经在服中药了。舅舅用一块门板，在炕沿对面的墙根，给我搭了一个小床。于是，我便开始全身心的服侍外婆，除了做饭是由妗妗操持外。 ­

    一次去陌南买药，出门时正下着小雨，我身上披了一块包袱布。不想雨越下越大，我的眼睛全模糊了。路上不远处有一座坟院，好多坟头，在一大片柏树笼罩下，几幢墓碑，阴森森的，令人害怕。我每次买药经过那里，都要眼盯盯的，一面看，一面快步走过。而这次，因下雨，路上没有行人。快到那座坟院时，忽然看见 一个灰朦朦的东西，一晃一晃的，我立时毛骨悚然起来。但是也只能硬着头皮往前走。慢慢接近了，原来是一个披着灰被单的人，这才松了一口气。或许他也是为亲人买药的吧！ ­

  一天，大夫为外婆诊断过后，舅舅请来了几个本家兄弟，商量做棺板的事。外婆听见了，大声喊着舅舅的名字。舅舅过来了，告诉外婆说，将来终归是要做的，不妨这就做了，还能冲一冲。可我心里清楚这是为什么，便暗自落泪，有时不免哭出声来。这时外婆就把我叫到她身边，拉着我的手，哄着我。 ­

  安葬外婆后的那天下午，我独自呆坐在窑坡口的杏树下，心里一片茫然。我总在想，假如那天我不去接妗妗的母亲，外婆也许就不会这么快走了。真是追悔莫及。和外婆很要好一位奶奶哭着对我说：“孩子，看来你的福掉了”。是呀，没有外婆，我该怎么办呢？有时一闪念：干脆跟着外婆去算了。 ­

           永久的怀念

    没有外婆后，我去舅舅家次数少了许多。但是每次去后，我都要看看外婆当年住过的窑洞。尽管现在早已是杂草丛生，破败不堪，但依然能勾起我儿时许多幸福与伤痛的记忆，使我久久不愿离去。北窑是我送走外婆的地方。整整二十天，我一直都守在那里，看着外婆被病魔折磨，逐渐消瘦，最后离去的幕幕情景，构成我内心深处一个永久的巨大伤痛。东窑不大，是我儿时同外婆居住的地方。一到冬天，遇到我咳嗽，外婆就给我炒“哑巴鸡蛋”吃。不放咸盐，放醋，油也放得很少。我在旁边看着，还不时地问这问那。外婆拿鸡蛋，点火，快熟了，外婆就会对我说：“快快钻进被窝!"于是我便坐在被窝里，不说话，趁热吃完，悄悄躺下睡觉。西窑，是外公几乎长年都在编席子的作坊。每年炎夏时节，外婆都要带着我过去住。傍晚，外婆打一桶清水，先给我洗，接着她便坐在板凳上，指点着我给她用湿手巾擦脊背。然后，我躺在院子中间席子上，静静数着天上的星星，她坐在旁边打着扇子，等着屋里用麦糠熏蚊子的浓烟慢慢散去。 ­

  外婆的坟墓在村子西北。那是个靠背椅子式的地形，不大一快土地竟有四·五座坟院。但到我七十年代后期，再去扫墓时，一个坟头也没有了。只见在齐膝深的麦垅间，用黄土压着的张张白纸。 ­

    55年来，我一刻也没有忘记我的外婆。2004年10月，小女儿带我和老伴游普陀山，想到外婆在观音庙为我求辩子的情景，写了下面这首《卜算子 普陀行》： ­

   从小拜神灵，今日朝菩萨。南海茫茫拥普陀，胜境佛国大。 ­

   感叹紫竹瑰，惊异潮音吒。澹澹亭旁望远天，思绪飞乡下。 ­

    2005年初，一次做梦又回到当年就读的学院，看见外婆正在找我。于是写了下面这首《七律  梦外婆》 ­

       依稀来到故学院，忽见外婆迎面前。 ­

       一语欲出喉若塞，两颊相倚泪如泉。 ­

       曩时疼爱心操碎，尔后回恩恨冇缘。 ­

       天地倘能怜幼小，阴阳何阻一寸丹。­

  衷心祝愿亲爱的外婆在天国幸福。­

          2008年7月