神马文学网南方周末 - 胡适与雅骨
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/28 21:09:02
复制
发表评论
收藏
推荐给
打印
2010.5.16 星期日 用户名: 密 码: 记住我 注册 忘记密码
首页 专栏 南周大院 New 民调中心 标签 搜索
首页>>文化 胡适与雅骨
作者: 2008-12-03 20:54:20
来源:南方周末
相关新闻
李渔的锉刀 一个耳光与八个主义 半仙笔法
标签
胡适 中国文学 文人 已有评论0条
发表评论
收藏
推荐给
打印
字体:大 中 小
“胡适有但丁之志而无但丁之才，虽然对汉语文章之弊端洞若观火，却毕竟没能用自己的实践提供一种辉煌文本。写诗之于胡适，实与内在冲动无关，只是体现为一种职责，仿佛木匠应客户要求加工一个全新家具。” 张建辉／图
由于审美上的结构性缺陷，导致我一直拒绝在文学上给予胡适敬意。今天我决心改变这一点。
所谓结构性缺陷，我专指一种东方式才子观，在这种才子观的烛照下，某类才子较易让人惊艳，另一类作家则易于遭到忽视。比如，我们本能地欣赏有气势的铺排，对那些以简洁素朴为特征的表达，就懒得用正眼去瞧了；我们迷恋一切诗性文词，以致迷迷瞪瞪地断定，任何不能从文字里舀出一碗诗泉的家伙，都不配称为才子；我们近乎先入为主地把理性和思辨逐出才华领地，好像它们只是与文学无关的化学试剂，结果，我们随时准备对各类妖邪笔墨敞开胸怀；我们的文字爱好侧重于趣味，在我们针对文才的认知谱系里，客观化历来不是才能的象征，于是，任何主观化的言行，都有望被我们惊叹成一种魅力。
面对这类审美强权，胡适就显得形单影只了。简单地说，那些历来属于中国文人强项的地方，胡适的得分都太低。比拼以句子、词汇为考量单位的文采，胡适劣势明显，他有时会犯下些低级错误，比如一篇文章里两次引用同一个例子，他偶尔还会写出极易引发老师摸戒尺冲动的句子，比如一句话里叠用“竟然”，类似这样：“由于一个中国学生竟然得了一个卜郎吟文学奖，当时竟然变成新闻。”在我们这个性喜把文人与雅士并称的国度，胡适往往表现得一根雅骨也无。有人送他一枚牙章，他打算请台静农先生治一方藏书印，在这块任何中国文人都会下意识地风雅一把的领地，胡适的要求竟然是：“就用‘胡适的书’四个字，字体用隶书，不用篆字，叫人一看就认得。”这么看来，与其说胡适缺乏雅骨，不如说他把这根雅骨给卸了。记得早年的胡适，也曾有过“秋日适野，见万木皆有衰意”，遂“感而赋诗”之举。
凡是传统文人禁不住手痒的行文作派，胡适一概弃绝，另一面，属于胡适文章的那些优点 （尽管表现得不算完美），却又极难在其他中国文人里发现。
读胡适文章，你不可能撞上神神道道的语言。胡适的看法都以“所见即所得”的方式写在纸上，你无需猜测他的言外之意，不像读有些作家，我们似乎总要费劲地打捞（兼猜测）作者的潜台词，而且，如果被打捞者名叫鲁迅或庄子，你把他的潜台词挖掘得越深刻，就说明你的理解力越到位，你根本不必担心把对方夸过头，因为，对方已经被预悬为深刻的典范了，一个只能他衡量你、不能你衡量他的绝对标高。钱理群先生写过一篇《怎样才能读懂鲁迅》，劈头就说：“真正的鲁迅是沉默的。鲁迅的作品就像冰山一样，有浮出水面的，但底下隐藏着更多东西，他的意思就表现在浮现和隐蔽之间。”换言之，任何强调鲁迅如何深刻的言论，都是高度安全的，反之则充满危险。
好在我们面对胡适时，此类迷人又恼人的“读懂”问题已不复存在，胡适自称：“我的长处是明白清楚，短处是浅显。……我抱定一个宗旨，做文字必须要叫人懂得，所以我从来不怕人笑我的文字浅显。”——回过神想想，这为什么不是一种气概呢？
通常，浅显与浅薄乃是贴邻，作家恐惧被人目为浅显的程度，不下于女子忌讳被人说得老丑，而我们的胡适博士竟然“从来不怕”。不怕，有两个原因，要么出于无知，要么出于“有恃”，有恃则无恐。“人家都以为我胡适写文章，总是下笔千言，一挥而就”，他对唐德刚说，“其实我写起文章来是极慢极慢的。”这就是说，对于自己外貌凡俗、雅骨脱尽的文字，胡适下的功夫，并不在别人的华彩文字之下。蔡元培当年概括过胡适文章的四大特点，并赞叹道：“这是何等手段！”那四项分别是：证明的方法、扼要的手段、平等的眼光和系统的研究。虽然在文本的终极成就上，胡适并没有什么拿得出手的东西，但若以此四者为据，中国文人学者中可与胡适过过招的人，恐怕没有几个。
可叹的是，胡适有但丁之志而无但丁之才，虽然对汉语文章之弊端洞若观火，却毕竟没能用自己的实践提供一种辉煌文本。胡适写诗，并非认为自己具有诗人潜质，而是为了实验白话诗的可能性。写诗之于他，实与内在冲动无关，只是体现为一种职责，仿佛木匠应客户要求加工一个全新家具。我想，如果他能够，他原本有望给汉语世界增添一道另类景致，在他视力所及之处，分明闪烁着充满异质性的文章光华。一位甚至敢把“为天地立心”判为妖词的人，顺着他的目光远眺，我们将看到各色半仙笔法悉遭驱逐，理性则会焕发出熠熠文采。如果他能够，汉语文学的特质纵然不会挪转——正如鲁迅依旧是鲁迅——但至少会奔涌出一条全新河流，后人也能意识到另一片星空的存在。
唉，这种文字终究成为想象，也是恨事。
上一页1下一页
分享到开心网 分享到做啥 分享到Myspace 分享到豆瓣 分享到鲜果 分享至微博
10 顶 我要打分:5/5 (共1票)责任编辑: 刘小磊 网络编辑: 莫希
评论(已有0条)
文明上网，登录发言热门评论 所有评论 相关文章 相关图片 相关视频 相关网摘 相关小组
青创会：“文学夜总会”与“美女俱乐部” 葛浩文：首席且惟一的“接生婆” 葛浩文谈中国文学 在铁屋中呼喊 出版商：中国文学“马上就会火” 胡适研究 新闻地图
国务院颁新36条贵州安顺矿难21人遇难徐州幼儿园集体食物中毒居民健康状况白皮书仰望星空成北航校歌美核武结构调整目标泰军与红衫军发生冲突雅典中心监狱附近爆炸
十大热门文章 网摘 01.0写封信给总书记 02.0赵作海：命就像是一根草 03.0蒙冤坐牢11年获赔65万 赵作海“感... 04.0富士康“八连跳”自杀之谜 05.0冤案责任追究：谁追究，追究谁？ 06.0只有问题，没有问题少女 07.0胡适“回家”1949年来北大学术交流... 08.0一周高论：党有自身利益是客观存在 09.0冤狱11年 赵作海获赔65万 10.0与机器相伴的青春和命运：潜伏富士康2... 01.0村民被错判杀人罪入狱11年案件责任人... 02.0富士康“八连跳”自杀之谜 03.0赵作海：命就像是一根草 04.0冤狱“复制”：原地反思最无趣 05.0写封信给总书记 06.0无“心”的教育 07.0【代课教师】被清退了，我们请你 08.0外国人读不懂的中国细节 09.0与机器相伴的青春和命运：潜伏富士康2... 10.0只有问题，没有问题少女 01.0【代课教师】被清退了，我们请你 02.0像韩寒那样珍惜你的痛感 03.0隔壁的初三 04.0穿着法袍上访 05.0无“心”的教育 06.0中国社保制度的“4个等级” 07.0南平杀童案：死刑后，大家都解脱了 08.0村民被错判杀人罪入狱11年案件责任人... 09.0灰屋里的噩梦 聚源宾馆强暴事件调查 10.0富士康“八连跳”自杀之谜 01.0高三学生：我被中国教育逼疯了 02.0武汉“80元处方”医生感动中国 03.0【2009年新年献词】没有一个冬天不... 04.0彻底整顿高等教育十意见书 05.0副局长质问记者:是准备替党说话，还是... 06.0谁杀死了李丽云？“丈夫拒签手术致孕妇... 07.0自杀女研究生杨元元：她的路为何越走越... 08.0“致命”的晚自习 09.0【代课教师】被清退了，我们请你 10.0为什么民众不以偷税为耻？ 更多...01.0电视购物的暴利内幕 02.0印尼西爪哇省发生里氏7.3级地震,有... 03.0大变美女，从丑到美就是这么简单（组图... 04.011个细腻皮肤的小秘方(组图) 05.0毛泽东女儿李讷出席延安革命纪念馆开馆... 06.0民国初年的上色老照片 - 80后怀旧 07.0美体坛10大性丑闻 科比强 奸 案排... 08.0蒋介石家族的女人们[组图] 09.0郁可唯被淘汰黑幕—看你支持的快女如何... 10.0mickey让曾轶可深陷"抄袭门" 01.0梦无穷 - 梦无穷 - 网易博客 02.0大变美女，从丑到美就是这么简单（组图... 03.011个细腻皮肤的小秘方(组图) 04.0电视购物的暴利内幕 05.0印尼西爪哇省发生里氏7.3级地震,有... 06.0毛泽东女儿李讷出席延安革命纪念馆开馆... 07.0民国初年的上色老照片 - 80后怀旧 08.0美体坛10大性丑闻 科比强 奸 案排... 09.0蒋介石家族的女人们[组图] 10.0郁可唯被淘汰黑幕—看你支持的快女如何... 01.0电视购物的暴利内幕 02.0大变美女，从丑到美就是这么简单（组图... 03.011个细腻皮肤的小秘方(组图) 04.0梦无穷 - 梦无穷 - 网易博客 05.0对<南方周末>的品牌价值表示忧虑 06.0印尼西爪哇省发生里氏7.3级地震,有... 07.0毛泽东女儿李讷出席延安革命纪念馆开馆... 08.0民国初年的上色老照片 - 80后怀旧 09.0美体坛10大性丑闻 科比强 奸 案排... 10.0蒋介石家族的女人们[组图] 01.0电视购物的暴利内幕 02.0执政党是否真正代表了人民利益 03.0陕西省武功县公安局徇私枉法 草菅人命... 04.0大变美女，从丑到美就是这么简单（组图... 05.0印尼西爪哇省发生里氏7.3级地震,有... 06.0对<南方周末>的品牌价值表示忧虑 07.0买给丈母娘的50岁生日蛋糕竟做成了这... 08.0权利需要争取 09.0村民山寨版“白宫”实为“国会大楼”被... 10.0我要是人大代表 订阅更多...当天 7天内 30天内 所有 民调中心>>
最新调查
近日，国务院常务会议要求贷款购买二套房的家庭，贷款首付款不得低于50%。你认为，该政策调控能有效抑制房价么？
能，准备持币抄底
不能，短时间后房价恐报复性上涨
不涨也买不起，我是来围观的
查看投票结果
热门民调
46.48%的网友认为，二套房首付款不低于五成的政策无法有效抑制房价。
78.11%的网友认为，经济发展和环境可以两全。
84.61%的网友质疑章子怡对捐款风波的解释，要求获得明晰的账目。
95.24%的网友认为，新泰市23岁女副局长王然因是当地某官员的准儿媳而被提拔。
55.74%的网友表示，可以理解《蜗居》中海藻的选择，宁做二奶不当房奴。
13.12%的网友认为，任命强硬的警员能改变贵州坡贡镇的治安困境。
返回顶部南方周末官方网站----www.infzm.com
会员服务 广告服务 南周公益 RSS订阅 手机报 关于我们 官方博客 站点地图 用户守则 版权声明
南方报业传媒集团主办: 南方日报 南方农村报 南方周末 南方都市报 21世纪经济报道 新京报 西江日报 云南信息报 南都周刊 风尚周报 理财周报 南方 城市画报 名牌 南方人物周刊 21世纪商业评论 商务旅行 南方网 南方报业网 广东南方网络信息科技有限公司负责技术维护 | 新闻信息服务许可证 ICP经营许可证号：粤B2-20050252号
【南方周末】本文网址：http://www.infzm.com/content/20761
发表评论
收藏
推荐给
打印
2010.5.16 星期日 用户名: 密 码: 记住我 注册 忘记密码
首页 专栏 南周大院 New 民调中心 标签 搜索
首页>>文化 胡适与雅骨
作者: 2008-12-03 20:54:20
来源:南方周末
相关新闻
李渔的锉刀 一个耳光与八个主义 半仙笔法
标签
胡适 中国文学 文人 已有评论0条
发表评论
收藏
推荐给
打印
字体:大 中 小
“胡适有但丁之志而无但丁之才，虽然对汉语文章之弊端洞若观火，却毕竟没能用自己的实践提供一种辉煌文本。写诗之于胡适，实与内在冲动无关，只是体现为一种职责，仿佛木匠应客户要求加工一个全新家具。” 张建辉／图
由于审美上的结构性缺陷，导致我一直拒绝在文学上给予胡适敬意。今天我决心改变这一点。
所谓结构性缺陷，我专指一种东方式才子观，在这种才子观的烛照下，某类才子较易让人惊艳，另一类作家则易于遭到忽视。比如，我们本能地欣赏有气势的铺排，对那些以简洁素朴为特征的表达，就懒得用正眼去瞧了；我们迷恋一切诗性文词，以致迷迷瞪瞪地断定，任何不能从文字里舀出一碗诗泉的家伙，都不配称为才子；我们近乎先入为主地把理性和思辨逐出才华领地，好像它们只是与文学无关的化学试剂，结果，我们随时准备对各类妖邪笔墨敞开胸怀；我们的文字爱好侧重于趣味，在我们针对文才的认知谱系里，客观化历来不是才能的象征，于是，任何主观化的言行，都有望被我们惊叹成一种魅力。
面对这类审美强权，胡适就显得形单影只了。简单地说，那些历来属于中国文人强项的地方，胡适的得分都太低。比拼以句子、词汇为考量单位的文采，胡适劣势明显，他有时会犯下些低级错误，比如一篇文章里两次引用同一个例子，他偶尔还会写出极易引发老师摸戒尺冲动的句子，比如一句话里叠用“竟然”，类似这样：“由于一个中国学生竟然得了一个卜郎吟文学奖，当时竟然变成新闻。”在我们这个性喜把文人与雅士并称的国度，胡适往往表现得一根雅骨也无。有人送他一枚牙章，他打算请台静农先生治一方藏书印，在这块任何中国文人都会下意识地风雅一把的领地，胡适的要求竟然是：“就用‘胡适的书’四个字，字体用隶书，不用篆字，叫人一看就认得。”这么看来，与其说胡适缺乏雅骨，不如说他把这根雅骨给卸了。记得早年的胡适，也曾有过“秋日适野，见万木皆有衰意”，遂“感而赋诗”之举。
凡是传统文人禁不住手痒的行文作派，胡适一概弃绝，另一面，属于胡适文章的那些优点 （尽管表现得不算完美），却又极难在其他中国文人里发现。
读胡适文章，你不可能撞上神神道道的语言。胡适的看法都以“所见即所得”的方式写在纸上，你无需猜测他的言外之意，不像读有些作家，我们似乎总要费劲地打捞（兼猜测）作者的潜台词，而且，如果被打捞者名叫鲁迅或庄子，你把他的潜台词挖掘得越深刻，就说明你的理解力越到位，你根本不必担心把对方夸过头，因为，对方已经被预悬为深刻的典范了，一个只能他衡量你、不能你衡量他的绝对标高。钱理群先生写过一篇《怎样才能读懂鲁迅》，劈头就说：“真正的鲁迅是沉默的。鲁迅的作品就像冰山一样，有浮出水面的，但底下隐藏着更多东西，他的意思就表现在浮现和隐蔽之间。”换言之，任何强调鲁迅如何深刻的言论，都是高度安全的，反之则充满危险。
好在我们面对胡适时，此类迷人又恼人的“读懂”问题已不复存在，胡适自称：“我的长处是明白清楚，短处是浅显。……我抱定一个宗旨，做文字必须要叫人懂得，所以我从来不怕人笑我的文字浅显。”——回过神想想，这为什么不是一种气概呢？
通常，浅显与浅薄乃是贴邻，作家恐惧被人目为浅显的程度，不下于女子忌讳被人说得老丑，而我们的胡适博士竟然“从来不怕”。不怕，有两个原因，要么出于无知，要么出于“有恃”，有恃则无恐。“人家都以为我胡适写文章，总是下笔千言，一挥而就”，他对唐德刚说，“其实我写起文章来是极慢极慢的。”这就是说，对于自己外貌凡俗、雅骨脱尽的文字，胡适下的功夫，并不在别人的华彩文字之下。蔡元培当年概括过胡适文章的四大特点，并赞叹道：“这是何等手段！”那四项分别是：证明的方法、扼要的手段、平等的眼光和系统的研究。虽然在文本的终极成就上，胡适并没有什么拿得出手的东西，但若以此四者为据，中国文人学者中可与胡适过过招的人，恐怕没有几个。
可叹的是，胡适有但丁之志而无但丁之才，虽然对汉语文章之弊端洞若观火，却毕竟没能用自己的实践提供一种辉煌文本。胡适写诗，并非认为自己具有诗人潜质，而是为了实验白话诗的可能性。写诗之于他，实与内在冲动无关，只是体现为一种职责，仿佛木匠应客户要求加工一个全新家具。我想，如果他能够，他原本有望给汉语世界增添一道另类景致，在他视力所及之处，分明闪烁着充满异质性的文章光华。一位甚至敢把“为天地立心”判为妖词的人，顺着他的目光远眺，我们将看到各色半仙笔法悉遭驱逐，理性则会焕发出熠熠文采。如果他能够，汉语文学的特质纵然不会挪转——正如鲁迅依旧是鲁迅——但至少会奔涌出一条全新河流，后人也能意识到另一片星空的存在。
唉，这种文字终究成为想象，也是恨事。
上一页1下一页
分享到开心网 分享到做啥 分享到Myspace 分享到豆瓣 分享到鲜果 分享至微博
10 顶 我要打分:5/5 (共1票)责任编辑: 刘小磊 网络编辑: 莫希
评论(已有0条)
文明上网，登录发言热门评论 所有评论 相关文章 相关图片 相关视频 相关网摘 相关小组
青创会：“文学夜总会”与“美女俱乐部” 葛浩文：首席且惟一的“接生婆” 葛浩文谈中国文学 在铁屋中呼喊 出版商：中国文学“马上就会火” 胡适研究 新闻地图
国务院颁新36条贵州安顺矿难21人遇难徐州幼儿园集体食物中毒居民健康状况白皮书仰望星空成北航校歌美核武结构调整目标泰军与红衫军发生冲突雅典中心监狱附近爆炸
十大热门文章 网摘 01.0写封信给总书记 02.0赵作海：命就像是一根草 03.0蒙冤坐牢11年获赔65万 赵作海“感... 04.0富士康“八连跳”自杀之谜 05.0冤案责任追究：谁追究，追究谁？ 06.0只有问题，没有问题少女 07.0胡适“回家”1949年来北大学术交流... 08.0一周高论：党有自身利益是客观存在 09.0冤狱11年 赵作海获赔65万 10.0与机器相伴的青春和命运：潜伏富士康2... 01.0村民被错判杀人罪入狱11年案件责任人... 02.0富士康“八连跳”自杀之谜 03.0赵作海：命就像是一根草 04.0冤狱“复制”：原地反思最无趣 05.0写封信给总书记 06.0无“心”的教育 07.0【代课教师】被清退了，我们请你 08.0外国人读不懂的中国细节 09.0与机器相伴的青春和命运：潜伏富士康2... 10.0只有问题，没有问题少女 01.0【代课教师】被清退了，我们请你 02.0像韩寒那样珍惜你的痛感 03.0隔壁的初三 04.0穿着法袍上访 05.0无“心”的教育 06.0中国社保制度的“4个等级” 07.0南平杀童案：死刑后，大家都解脱了 08.0村民被错判杀人罪入狱11年案件责任人... 09.0灰屋里的噩梦 聚源宾馆强暴事件调查 10.0富士康“八连跳”自杀之谜 01.0高三学生：我被中国教育逼疯了 02.0武汉“80元处方”医生感动中国 03.0【2009年新年献词】没有一个冬天不... 04.0彻底整顿高等教育十意见书 05.0副局长质问记者:是准备替党说话，还是... 06.0谁杀死了李丽云？“丈夫拒签手术致孕妇... 07.0自杀女研究生杨元元：她的路为何越走越... 08.0“致命”的晚自习 09.0【代课教师】被清退了，我们请你 10.0为什么民众不以偷税为耻？ 更多...01.0电视购物的暴利内幕 02.0印尼西爪哇省发生里氏7.3级地震,有... 03.0大变美女，从丑到美就是这么简单（组图... 04.011个细腻皮肤的小秘方(组图) 05.0毛泽东女儿李讷出席延安革命纪念馆开馆... 06.0民国初年的上色老照片 - 80后怀旧 07.0美体坛10大性丑闻 科比强 奸 案排... 08.0蒋介石家族的女人们[组图] 09.0郁可唯被淘汰黑幕—看你支持的快女如何... 10.0mickey让曾轶可深陷"抄袭门" 01.0梦无穷 - 梦无穷 - 网易博客 02.0大变美女，从丑到美就是这么简单（组图... 03.011个细腻皮肤的小秘方(组图) 04.0电视购物的暴利内幕 05.0印尼西爪哇省发生里氏7.3级地震,有... 06.0毛泽东女儿李讷出席延安革命纪念馆开馆... 07.0民国初年的上色老照片 - 80后怀旧 08.0美体坛10大性丑闻 科比强 奸 案排... 09.0蒋介石家族的女人们[组图] 10.0郁可唯被淘汰黑幕—看你支持的快女如何... 01.0电视购物的暴利内幕 02.0大变美女，从丑到美就是这么简单（组图... 03.011个细腻皮肤的小秘方(组图) 04.0梦无穷 - 梦无穷 - 网易博客 05.0对<南方周末>的品牌价值表示忧虑 06.0印尼西爪哇省发生里氏7.3级地震,有... 07.0毛泽东女儿李讷出席延安革命纪念馆开馆... 08.0民国初年的上色老照片 - 80后怀旧 09.0美体坛10大性丑闻 科比强 奸 案排... 10.0蒋介石家族的女人们[组图] 01.0电视购物的暴利内幕 02.0执政党是否真正代表了人民利益 03.0陕西省武功县公安局徇私枉法 草菅人命... 04.0大变美女，从丑到美就是这么简单（组图... 05.0印尼西爪哇省发生里氏7.3级地震,有... 06.0对<南方周末>的品牌价值表示忧虑 07.0买给丈母娘的50岁生日蛋糕竟做成了这... 08.0权利需要争取 09.0村民山寨版“白宫”实为“国会大楼”被... 10.0我要是人大代表 订阅更多...当天 7天内 30天内 所有 民调中心>>
最新调查
近日，国务院常务会议要求贷款购买二套房的家庭，贷款首付款不得低于50%。你认为，该政策调控能有效抑制房价么？
能，准备持币抄底
不能，短时间后房价恐报复性上涨
不涨也买不起，我是来围观的
查看投票结果
热门民调
46.48%的网友认为，二套房首付款不低于五成的政策无法有效抑制房价。
78.11%的网友认为，经济发展和环境可以两全。
84.61%的网友质疑章子怡对捐款风波的解释，要求获得明晰的账目。
95.24%的网友认为，新泰市23岁女副局长王然因是当地某官员的准儿媳而被提拔。
55.74%的网友表示，可以理解《蜗居》中海藻的选择，宁做二奶不当房奴。
13.12%的网友认为，任命强硬的警员能改变贵州坡贡镇的治安困境。
返回顶部南方周末官方网站----www.infzm.com
会员服务 广告服务 南周公益 RSS订阅 手机报 关于我们 官方博客 站点地图 用户守则 版权声明
南方报业传媒集团主办: 南方日报 南方农村报 南方周末 南方都市报 21世纪经济报道 新京报 西江日报 云南信息报 南都周刊 风尚周报 理财周报 南方 城市画报 名牌 南方人物周刊 21世纪商业评论 商务旅行 南方网 南方报业网 广东南方网络信息科技有限公司负责技术维护 | 新闻信息服务许可证 ICP经营许可证号：粤B2-20050252号
【南方周末】本文网址：http://www.infzm.com/content/20761