神马文学网中国足球内幕
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/29 13:49:22
《中国足球内幕》
关于《中国足球内幕》 《中国足球内幕》内容简介 中国足坛正在掀起前所未有的打假抓赌扫黑风暴，风暴中的中国足球将何去何从？ 本书作者亲历了中国足球发展的全过程，累十多年奋战一线之宝贵素材，又走访和电话采访了一百三十多名相关人士，几经甄别与取舍，终成此书。 本书首次披露了大量不为人知的中国足球重磅事实，为打假扫黑抓赌指明了方向，并对中国足球的发展提出了前瞻性、建设性的宝贵意见—— 作者简介 李承鹏，从事专业足球报道和评论20年。文如刀，眼如电，嬉笑怒骂中开创一代球评文风。他亲历1990-2009年所有中国足球大事，20年间18度被*，PK历届足协主席，笔力纯青，洞若观火，是当之无愧的新锐思想领军人物。 刘晓新，从事专业足球报道和评论15年。现为《足球》总编，中国第一个系统进行假赌黑深度报道的足球记者，唯一还活跃在一线的参加过渝沈悬案调查的记者。 吴策力，从事专业足球报道和评论12年。凭借对国际国内足球精深的理解，和对盘口足球指纹般熟稔的了解，几乎成为中国足球的“黑匣子”。他是信息的阀门，深度的探灯。关于《中国足球内幕》 《中国足球内幕》精彩看点 干净的足球将是更有趣、更具魅力的运动，向这些记者的努力致意。 ——亚洲足球联合会 中国足球伤了承鹏的心，承鹏伤了中国足协的心。 ——导演冯小刚 阳光之下并无新事，本书让读者知晓一些本该知晓的历史。 ——CCTV体育频道著名主持人张斌 《足球》当年敢于第一个站出来揭发王珀假赌黑，输掉了官司，赢得了人心，所以这本书应该看。 ——主持人黄健翔 《足球》一直是“战士”，有理由相信这本书的内幕性、爆炸性将会引发足坛地震。 ——《辽沈晚报》记者郝洪军 从深圳嫖娼官司到渝沈悬案，从对抗足协*到死抗王珀，《足球》十年风骨铿锵，是光荣榜和墓志铭。 ——《广州日报》副社长谢奕 我对本书作者说，什么都不用怕，只要真理在握，就大胆地还原怪异足球的真相吧。 ——浙江体育局原局长陈培德—— 精彩看点 ●1999年，渝沈悬案中谁出价300万“买凶拍人”？ ●2003年，谁策划了末代甲A价值1200万元的连环假球？ ●2004年，青岛队主教练汤乐普子夜时分被谁用枪顶着脑袋押出家门？ ●2004年，国足队长为何被绑架，失踪3天？ ●2007年，沈阳金德队员李振鸿为何遭到活埋？ ●2008年，世界杯预选赛，价值万金的点球罚失，内藏什么玄机？ ●2009年，落案的范广鸣难道是足协高层的替死鬼？ ●2010年，国足教练高洪波能否现身说法，洗清参赌传闻？-关于《中国足球内幕》 《中国足球内幕》目录 第一部分高尚的假球 劳玉晶千里寻夫 “好人”许宏涛的落网 “中国足球是面破鼓” 第二部分堂口时代 成都保卫战：万众瞩目的假球 陈亦明：从顶级教练到职业赌徒 开价300万的渝沈之战 潘苏通：6年花掉1个亿的耻辱足球往事 “11∶2”未曾公诸于世的秘密 袁伟民为何不作为 第三部分盘口时代 *指南：那些被盘口预知的结果 抓赌指南：那一套数学和概率论模型 输球进中超 2003年末代甲A最后一轮的1200万交易 2004年深圳“白条冠军” 足球圈被盘口黑帮控制全过程 “11?17”背后的魔影 第四部分操盘时代 被无形化解的G7行动 张海、徐明：梦碎“乌托邦” 王珀、尤可为：操盘手的江湖 蔡晟，喝茶记者无意刺破的“吊射门” 许宏涛：制造赌城成都 2007年中超第一假，鸭脖子的义薄云天 国足教练“手机门” 李振鸿活埋记 范广鸣背后的足协*内幕 第五部分那些人，那些事 那些主席们 那些老板们 裁判，足球通灵者 足球要从娃娃“抓”起 那些女人 足球笑林广记 第六部分光明的开始 欧洲打黑进行时 道德，是最后的煎熬 中国，大中华文化圈包围的“****孤岛” 4万亿的后面是什么？ 最后一层窗户纸 中国足球的未来第一部分 高尚的假球 劳玉晶千里寻夫（1） 比起整本书的写作过程，开头的写作要艰难得多，因为中国足球，无迹可寻。 她在一番折腾后，最后站在了辽宁省公安厅的大门口，一直朝里面望，身上穿着一件醒目的运动服，胸前绣着“杨旭，我支持你”，过去她的胸前，绣的是“中国”二字。 2009年10月19日这一天，是个星期一。空气中散发着卤水拼盘的味道，和每个星期一一样，这座城市的人们一脸疲惫和热烈，加入到从黄沙大道至瘦狗岭的车水马龙里。劳玉晶也在里面。 这一天发生了一些事情。广州所有的报纸都在报道政府打击有组织犯罪，“水产黑帮”辛氏兄弟落网，辛氏兄弟拥有开山刀、仿*手枪甚至还有AK47冲锋枪，每年控制着千万以上的海鲜水产。这一天，CCTV的新闻联播罕见地播放了足球新闻，*主席在全运会上讲话，“继续发扬志行风格”。这一天的天气预报，还宣布了“气温将骤降12℃，沈阳今年提前入冬”。 劳玉晶不会认为这和她有什么关系，还是如平日那样正常上班、下班，接听杨旭的电话。杨旭说准备几件厚衣服，要去北京。劳玉晶习以为常，自搞上足球以来，杨旭总会突然出差。 知道杨旭被抓是几天后的事情了。 一开始打杨旭电话没人接听，直到关机，劳玉晶才觉得不对，问了足协、俱乐部、亲朋好友，没有人能说清杨旭到底去了哪里，直到向派出所报人口失踪，才被告知，杨旭去的不是北京，而是沈阳，同去的还有另外五个人，接受足球有组织犯罪调查。 劳玉晶认为警方搞错了。在她看来，杨旭是一个好人，在所有人看来，杨旭也是一个好人。他有能力、敢担当、爱单位也爱家庭，甚至算得上一个中年帅哥，当他穿着白衬衣、黑西裤，挂着全场通行证，手执对讲机指挥赛场秩序时，会引起看台上一些年轻女球迷的关注。 直到广州市体育局局长刘江南公开做出“杨旭涉假纯属个人行为”的表态，劳玉晶作出一个大胆的决定，只身前往沈阳，寻找老公杨旭。 劳玉晶不是一个普通女人。上世纪80年代她赫赫有名，她就是全世界羽毛球双打项目的标准，灵活的步伐、细腻的网前技术，让她帮助中国兵团勇夺1986年、1988年两届尤伯杯冠军。由于贡献突出，广东省政府还给她记功一次。她甚至还是北京奥运火炬传递广州站第107号选手。 虽然方向茫然，毫无门路，但劳玉晶打定主意，就绝不改变，她毅然踏上北上沈阳的飞机，出发前还特意去找了做体育服装公司的朋友买了一批衣服，专门要求绣上几个大字：杨旭，我支持你。 如果有画外音，这时，是应该提醒一下只身北上寻夫的劳玉晶：杨旭于10月19日被捕，这一天沈阳正式入冬。 从温暖的广州来到冰天雪地的沈阳，没有更多的细节能够展现劳玉晶瑟瑟发抖的样子，以及她的活动路线，只是知道，她在一番折腾后，最后站在了辽宁省公安厅的大门口，一直朝里面望，身上穿着一件醒目的运动服，胸前绣着“杨旭，我支持你”，过去她的胸前，绣的是“中国”二字。 很难描述一个来自南方的女人穿着那样的衣服站在寒风里的情景，我们也无法探寻她内心真实的情感。一连数日，无功而返。当时她并不知道这是一起震惊全中国的巨案，也许隐约有不详的预感，但她必须这么做，一个女人的举动，往往盲动而令人感动。第一部分 高尚的假球 劳玉晶千里寻夫（2） 我们的故事，是从女人开始的。就在劳玉晶北上寻夫的时候，还有一个女人，她是尤可为的妻子。 没有打听到她的名字，或者不忍打听得太细，因为她一直是以尤可为妻子的名义出现在各路电话中。 尤可为被抓之后，她在家中翻到了一本他的通讯录，就每天一页一页逐条打过去：“你好，我是尤可为的爱人，我想问的是，你知不知道你们之间体育彩票的那个事情呢……” 无数人都接到过她的电话，同样的台词，谨慎而且一根筋。 大家都知道，“体育彩票”是因为她找不到合适的替代词汇来形容*，于是就采用一个合法的名词，像瞎猫碰死耗子一样来提醒可能中的尤可为合伙人，你们是不是也该出手帮帮他呢。没有人接过她的话茬儿，因为这是一个笨拙而危险的举动。 她坚决不相信尤可为参与了金钱交易，她以人格发誓，尤可为帮过朋友们的忙，但从来都没有收过一分钱。 在她眼中，尤可为是一个老实人，在大家眼中，这两口子也是老实人。尤可为不抽烟，不喝酒，不擅言辞，为人低调也不结仇，从不进夜总会，甚至连麻将也很少打。她也是典型的东北老婆，开朗，但毫无野心。他俩没有孩子，但过得还算开心，在成都居住的这段时间，两口子从来没有成为聚会中的主角，有时，大家还会忽略他俩。 以至于大家会忘记，这个女人，当年也是中国田径一位著名的跳高运动员，拿过冠军。 劳玉晶已不会再只身前往沈阳了，但她会等待，而尤可为的妻子，仍在一个一个打着毫无用处的电话。 其实还有第三个女人。 同样隐去她的名字，她是许宏涛的妻子。 和前两个女人不一样的是，自许宏涛被抓以后，她从来没有寻找或者打听过他的动向。没人找得到她，就连警方正式批捕要求签字时她也绝不现身，最后只能由俱乐部官员帮忙签了字。这是因为，她和许宏涛一年多来都没有来往了，形同陌路。 如果许宏涛不被抓捕，明年就会跟妻子办好手续，据说，他已经把在英国的车、房子都划归了妻子所有，只是舍不得孩子。 直到现在，没有任何人联系得上许宏涛的妻子，她像从未在许宏涛的生活中出现过一样，不关心、也不憎恨许宏涛在足球里做过的一切。辗转听到的消息是，她也说，许宏涛是一个好人。 按照四川骨灰级的领队王茂俊的说法，许宏涛是因为一心钻到足球中，才顾不上照顾家庭，以至于妻子怨恨之下带着两个孩子与他分道扬镳的。 王茂俊说，无论如何许宏涛对四川足球是有功劳的，十几年来没修好的基地，许宏涛来了以后，七片国际化草坪就摆在眼前，简直就是把昆明搬到了成都，还有从中甲打到中超第七名，下一步还想打进亚冠…… 喜欢使用感叹词的老王坚持认为许宏涛是个好人，他简直不相信许宏涛这个好人居然会干这种事情，啧，作为一个老板，他生活简单，衣着朴素，除非请人吃饭，啊，从来都不进高档馆子。老王最后一句话总是，啊，造孽啊。第一部分 高尚的假球 “好人”许宏涛的落网 多年以来，无数中国人都在问，中国足球为什么上不去，它的根源在哪里？其实，这里面一直有个巨大的阴谋，因为，我们一直没有把足球当成足球，而是其他。 在讲解中国足球这些诡异故事前，我们曾耗费大量时间去整理逻辑，像对一个新领的硬盘，首先得格式化它的空间，然后再一格一格装进去。后来发现这个方法很蠢，中国足球是个很怪的容器，就好比拿着一管没有开口的牙膏，一使劲，牙膏却从管尾上挤得满手都是。 之所以要以三个女人来开头，是因为做不到为历史负责，只能小心翼翼书写一些人，其实也不是书写，而是这些人呼之欲出。 我们只是碰巧世界冠军劳玉晶绣上了几个大字，碰巧尤可为的妻子找到那个通讯录，碰巧许宏涛要跟老婆离婚。她们与足球结缘，深爱以足球为业的男人，或者因足球与男人分手。 情境不尽一样，一样的是，她们从不知道自己的男人在干着什么，也许在散步、在看电影、在厕所时，就搞定了一笔高达数百万的黑色交易，如世界上所有的黑帮一样。从这些女人，从这些女人以为的好男人，才能还原中国足球的历史。历史，就是大家把误会一个个串成合理的烧烤。 事实上连许宏涛也认为自己是好人。 他是成都这座城市的座上宾，他还曾是西安的政协委员。 挟西安市政协委员的头衔来到成都，他还有一个闪光的英国背景，当他2005年底来到成都，这座城市里的很多商人甚至官员都围绕着他，大家纷纷传说他背后是数十亿英镑的财团，他是谢菲联老板的亲信。有一段时间人们争相跟托尼（许宏涛英文名）做生意，吃饭，并以此为荣。 托尼一开始也不是很确定这样风光的真实性，在争取那几块土地时他曾多次不放心地问，会给我吗，会吗？但后来他发现其实不需要太多钱，一样能拿到地。所以他最后相信这是真的了。 这样的时代，当一个人从拥有50亩地到拥有220亩地直到拥有东二环的600亩地时，不由得他不相信自己是真的了，真的好人了。然后他就按照好人的路线一直发展，他手上已帮人办出去三十多个子女，包括足协官员的子女。随着这些子女的出国，他的信誉在增加，土地在增加，危机也在增加。 事实上他不是没有恐慌过，尤可为被抓以后，许宏涛一度被形容为身上揣了一块火炭，坐卧不安。 他受邀参加过一个生日聚会，刚进屋，主人热情地向他介绍在座的有电视台台长、报社总编，以及公安局……回头一看，许宏涛已经不见了，连招呼都没打，跟平时待人接物颇有分寸的托尼大相径庭。 关于许宏涛怎么被抓一直是个谜。他一度跑路，假称去巴西选外援，其实是躲在香港。聪明反被聪明误，有经验的人会听得出，因为在香港，手机打通时到的铃声是全世界唯一的特别的短促声…… 公安干警是很有经验的，给电视报纸透露的指向都是在调查厦门、陕西甚至新加坡的事情，大家以为这次抓的主要是网络*。这让他以为2007年那件事情被掩盖过去了，和这次警方的主攻方向无关，何况尤可为一向是较为忠心的，他一直也是西安、成都、深圳……每一座城市的好人，好人怎么可能被抓呢？ 他万万没有想到，深圳公司的一位副手打到尤可为账上几十万的情况尽在公安掌握，那个人已经招了，并交代了许宏涛的回程，他刚回到内地，就在深圳被抓。 这就是他被抓的过程。戴上手铐后，他还以为自己是个好人。 一直想从精神层面探讨一下这些人，比如许宏涛被抓之后，背靠铁窗，却能够侃侃而谈，他对中国足球充满乐观，希望中国足球按照职业规律办事，那样子好像史可法。他固执地认为，自己是在为一座城市做贡献。 这一点跟王珀又很相似，传说是某位首长干孙子的王珀在刚来西安时就跟当地资深记者打电话：我来到这里，就是为了收拾这帮*的孙子们。你们跟着我干，可以挣大钱，我带着你们*，我有消息的啊……这样一段思路矛盾的话，是可以从王珀嘴里说出的，因为他从不觉得自己是坏人。因假赌黑被彻底解除注册资格时，他居然对着电视镜头说了一句很文艺的话：我对中国足球很失望，它让我心碎。 同样的情况出现在80年代入党的好人尤可为身上、好父亲好兄弟好干部的范广鸣身上、青岛黑帮大哥身上，这是他们精神状态的事情，更是价值观的事情。了解他们的人都说，他们从来没认为自己错了，而认为自己是在为中国足球作出重大牺牲。 这才是切入故事的关键。错误的价值观，让从事中国足球事业的人们内心深处真以为自己是对的。而这在中国足球，是有来历的，因为我们早就在打假球了，还认为这是为城市、为省、为国在效力。多年以来，无数中国人都在问，中国足球为什么上不去，它的根源在哪里？其实，这里面一直有个巨大的阴谋，因为，我们一直没有把足球当成足球，而是其他。 假赌黑的来历，从来都很高尚。第一部分 高尚的假球 “中国足球是面破鼓”（1） 维拉潘忽然就宣布：中国的两支球队在泰国比赛期间，没有受贿打假球。于是“受贿”风波宣告平息。我们很高兴，觉得粉碎了一场国际阴谋。 1994年，是中国改革开放的分水岭，遗憾的是，它一直被当成一本普通的年历簿般被忽略了，其实未来中国好多的社会冲突和变革，都始于这一年，当下社会各行各业，谁都跟1994年脱不了干系。 但1992年不是，虽然这一年有*南巡讲话，但中国太大太深了，像一片太平洋，海水的温度变化总会比正常的陆地山川慢上一点时间，经过重重机构冗滞的反应，所以1994年才是世纪末中国社会的关键年。 这一年，褚时健被评为“中国十大改革风云人物”，走到了他人生的巅峰。褚时健以战略性的眼光，抓住烟草行业发展的机遇，把玉溪地区一个人均收入仅几百元的破落小厂，一举办成为国家贡献利税至少1400亿的亚洲第一烟草名牌，红塔山几乎成为中国经济改革中的成功代名词。后来他被判无期，女儿在狱中自杀。褚时健，是云谲波诡的中国社会一个难以名状的现象。 这一年，还有一个更大的主角是朱基。几块硬骨头摆在他面前：企业制度改革，财税制度改革，金融体制改革，投资体制改革，住房制度改革，物价制度改革。这六大战役，彻底影响当今中国老百姓的生活，其中住房制度改革，是15年后中国人最深刻的话题。 这一年，出台了《劳动法》，这一年，实行了“五天工作日”，这一年还发生了如下事情： 中国实现与Internet的全功能对接,从此我国被国际上正式承认为有Internet的国家，一场以互联网为形式的文化*运动开始奠基；长江三峡水利枢纽工程正式开工，*总理在大会上发表了《功在当代利在千秋》的讲话；中国新疆发生克拉玛依大火，在大火燃烧之时，会议组织者让上千名孩子不准动，“让领导先走”。 和体育有关的事情是：1994年4月17日，第一届职业甲A联赛在6个赛场开战，揭幕战在成都举行。足球真正成了全民参与的运动。职业联赛，也让足球明星成为先富起来的人。 另外就是：小山智丽，或者何智丽，一个不满中国体育潜规则“让球”的女孩，在1994年广岛亚运会上，在“哟西”的吼声中战胜了包括邓亚萍在内的三大中国顶尖高手夺冠，被中国媒体广泛斥为卖国贼。媒体大批判中最令人深思的一句话是：何智丽不仅嫁给了一个日本丈夫，在日本丈夫背叛她导致婚姻失败后，她仍使用前夫的姓氏，居然至今不想改变国籍回到中国，找一个中国丈夫，这深深伤害了中国人的情感。 就是这样，当时的事，和事情所展现的价值观，在现在看来活像滑稽戏，但是我们就是这么一路走过来的，从未觉得有什么错，还有一丝莫名的悲壮。 故事讲到这里，一起尘封已久的故事就必须揭开盖子了，为保持原貌，我们尽量使用当时报载的原文： 1994年，3月10日，亚足联官员声称：中国队在泰王杯的比赛和辽宁队在亚俱杯的比赛中分别与赌博公司相互勾结，打假比赛，亚足联已就此事展开调查。消息传出，一片哗然。 辽宁远东队则郑重声明，希望亚足联弄清事实真相，还辽宁队清白。主教练杨玉敏愤怒表示：打假球的说法是不负责任的，根本站不脚的。代表团团长马林甚至在墙上写下拳头大字号的标语：不实之词，予以澄清。第一部分 高尚的假球 “中国足球是面破鼓”（2） 中国足协成立特别调查组，以组织名义走访辽宁队相关队员，对事实进行调查后，对亚足联不实指控进行了有力驳斥。权威人士指出，这起针对辽宁队的指控其实是对整个中国足球的污蔑，也是对正在改革开放中的中国社会进行攻击，这和国外一些势力的险恶用心是分不开的，通过污蔑和陷害中国足球，来达到政治上不可告人的目的。 当时的著名球评家们也在组织的授意下写出这样的文字： 中国人太老实了，致使别人肆无忌惮，如果我们不给以坚决斗争，仍像过去那样，人家打你左脸你忍了，明天又打你右脸，让你有苦说不出，倒不如他打你左脸你去打他右脸，让他也尝尝挨打的滋味，今后即使不能对你产生敬意，但毕竟知道你也不好欺负，好歹规矩了点。 中国足球就算是面“破鼓”，那也留着自己捶，用不着别人出手。 今年５月亚洲足联将召开大会，进行领导层换届选举。对“亚足联主席”这一席位觊觎多年的“西亚帮”势必要与现任亚足联领导人的“东南亚帮”在台前幕后展开激烈的角逐。有道是“鹬蚌相争，渔翁得利”，这极有可能给有威望很高的现任亚足联第一副主席的中国人陈成达先生以机会（其实陈成达先生无意竞选主席）。这时亚足联现任领导人突然爆炸式地对外界公开表示辽宁队和中国国家队涉嫌参赌，司马昭之心，路人皆知。 事实上，当时亚足联发言人声称，手中握有中方人士在酒店与赌博集团接触的影像材料。凭借奇怪的比分——中国队（也就是国奥队）1比2负于泰国B队，辽宁队1比4负于阿曼俱乐部队（当时辽宁队是亚洲一流，阿曼则是亚洲四流），以行业经验和行规，完全可以提出这样的指控，但中国足协及国家体育总局对此严厉抗议，认为这根本不足以说明问题，并动用相关人士展开了工作。 后来不知为何，维拉潘忽然就宣布：中国的两支球队在泰国比赛期间，没有受贿打假球。于是“受贿”风波宣告平息。我们很高兴，觉得粉碎了一场国际阴谋。 这样一个在当年亚洲足坛轰动一时的事情，其化解公式是这样的：中国队员在酒店大堂与赌博集团人员接头——亚足联纪律部门拍下影像资料——亚足联秘书长向全球宣布中国足球涉嫌受贿——中国足协走访自己的队员后说没打假球——中国足协提出严正抗议，媒体也万炮齐轰亚足联反华——亚足联突然说，中国足球队和辽宁队没有受贿行为。 靠这么一个简单的公式，就彻底否定了1994年中国队和辽宁队分别涉嫌受贿踢假球一事。 当时的中国人从内心深处，真诚地认为中国队员不可能参与受贿踢假球，于是举国暴怒，并上升到这是对整个改革开放的中国的污辱。 因为，中国的体育，从一开始，就属于爱国主义的范畴，中国女排和霍元甲没什么区别，容志行与黄继光没什么区别。一个荒谬的逻辑存在着：谁敢怀疑我们的体育运动员，就是怀疑我们的国家英雄。全然不顾商业体育赛事在全球已轰轰烈烈开展，相关的监督机制也已成熟。 在当时，特有客观立场的文章很难见到，我们艰难地搜到一些资料： 1991年11月8日的全国“甲A”联赛最后一轮，于10月20日就稳获本年度联赛冠军的辽宁队竟以4比5败给了前13轮4胜４平5负的大连队，濒临降级的大连队因此得以起死回生，而辽宁队的孙伟则由于在此役中独入4球一跃成为当年甲级联赛的最佳射手。培养出国家队多名主力后卫的辽宁队在前13轮只失13球，最后一轮的失球数竟然占全年比赛失球总数的％；大连队前13轮累计进球12个，最后一轮比赛中的攻击力奇迹般地提高到一场能进冠军队5球，这显然是“足球逻辑上”不可能出现的比分。这件事因此在当年的世界最著名足球刊物英国《世界足球》杂志的专栏评论文章中，遭到了强烈的批评。 1978年，曼谷，第八届亚运会，中国足球队首战以0比2负于伊拉克队。当时一位名叫“约翰?雷德森”的美联社记者这样写道： “中国人在第八届亚运会足球赛中谋求朋友的活动达到了前所未有的高度，它的后卫在比赛的后半阶段把对方的球送进自己的球门……”这个来历：一是中国乒乓球队曾在国际比赛中主动将金牌让给别人（友好国家），以此来显示两国之间“情深谊长”。而这一举动在中国国内是大受赞扬的，以致在中国的足球场上也曾出现过“比、学、赶、超”的一幕：日本一支刚组建不久的足球队来华访问，人家本想真刀真枪地锻炼队伍，结果某城市足球队拿出不欺负弱小的“君子”风度，比赛中频频“放一马”，导致对方大为反感，对方领队很不高兴地说：“送我们其他礼物可以，但以输球为‘礼’，这是讽刺我们！”二是1978年以前，“发展足球运动，增强大众体质”的“健身球”，“友谊第一，比赛第二”的“感情球”，“宁失一球，不伤一人”的“良心球”，乃至“宁可技术上输，不可政治上出问题”的“政治球”等各式各样的“变种球”在中国足坛上大行其道。 这，就是中国足球假球遥远而模糊的身影。第二部分 堂口时代 那是一个疯狂的年代 时间：1994年到2001年十强赛出线 中国足球，在15年前甚至更早前，价值标准就错了，那句“中国足球就算是面‘破鼓’，那也留着自己捶，用不着别人出手”生动地说明，我们把足球当成爱国主义的面子，拒绝承认全球每年生产出10万亿美元的足球产业。在中国经济试图跟世界接轨时，由于足球项目的特殊性，它却彻底与世界脱轨，而且为脱轨找到神圣的理由。 中国假球，不是从尤可为、王珀、许宏涛开始，也不是从1994年开始，很早以前它就始于中国体育、中国文化，甚至中国人性本身。那时假球横行，不仅外战时“为国争光”，甚至内战时，也都打着高尚的名义。 我们还是忍不住从久远的事实，来述说中国足球假赌黑的来历： 1983年第5届全运会决赛，北京对广东一战就是最早引起公愤的“问题球”。当时河北3比0大胜北京，0比1小负广东，规程规定两队或两队以上积分相等的情况下，先比较90分钟内进球总数。河北队进球总数已经定格为3个，领先于广东的1个，领先于北京的0个，出线在望，除非京粤打成4比3以上。可北京和广东的比赛开始后，双方不谋而合地展开猛攻，连中后卫都长时间在对手禁区*门，绝不回防，打成北京4比3领先广东后，两队又都不进攻了，连中圈都不过，最后双方的进球数果真是4个，河北出局。因为，河北是小省。 总被人高马大的新西兰、伊朗队欺负，为强化头球，中国足协于1985年规定，联赛中凡头球和角球破门的多加1分。当时提前3球大胜对手的北京军区队本该出线，可是山东跟大连90分钟内居然打出6比5高分，几乎个个都是头球。充满喜感的是，有时候明明一脚可破门，队员却要挑起来（甚至对方后卫帮忙挑起来）头球破门。最后优势大好的北京军区队被淘汰。 一个惊爆的事实是，因为目睹假球，刚刚当选中国足协主席的袁伟民甚至辞职了。 “辽宁山东是一家，2比2平进前八”，这个著名的句子始于1987年第六届全运会。由于规则漏洞，如果辽鲁踢出胜负，输了球的一方就要被淘汰；如果打平0比0，辽宁被淘汰；打成1比1，辽宁队与上海队要抽签决定谁出线；打成2比2，则辽鲁双双出线。比赛开始后，国家队中卫镇守的防线竟在5分钟内让对手打出4次单刀赴会，国门傅玉斌面对来球飞起一脚，却踢了个空，让球滚进去了，黄崇带球闯入无人之境，得分全不费功夫……果然2比2。 当时袁伟民就坐在看台上，看到传说中的事情就在眼前变为现实，全然不顾公平竞赛原则，愤而离席，一脸怒气回到大本营。不久之后，年维泗就接替袁伟民上任了，据说就是因为袁伟民处罚这两支球队后，承受了太大压力，提出辞职。袁伟民是之后几年才重新回到中国足协主席位置上的，但已变了一个人，对足坛黑幕已经无能为力，所谓主席，只是一个名义。 15年后，当袁伟民面对臭名昭著的“11比2”和龚建平的冤死，不仅不作为，还压制了浙江局上交的材料，一定是想到了15年前辽鲁2比2那一幕。 袁伟民在龚建平案中的不作为，之后我们会详细叙述。创造女排辉煌，以铁胆铜心驰名疆场的袁伟民，最终屈服于猥琐的中国足球。中国足球就是这样深不可测，你从不会听说某省长为该省排球或羽毛球名次打招呼，但一定听说过很多省市领导暗中斡旋，因为足球牵动的东西太多了，它才是真正的第一运动。 袁伟民不是被足球弄成鸵鸟的，他是对足球背后的强大势力无可奈何，这是他的痛，也是体制上存在巨大漏洞的中国体育的失败。 所谓“堂口”就是这样，是青木堂跟赤焰堂的关系，是锐金旗与巨木旗的关系，一边称兄道弟，一边暗自角力。现在想来那是一个还有稍许可爱的时代，至少相信人情和面子。其实1987年看台上的袁伟民应该感到庆幸，因为那时假球虽然公开，但只涉及到各省各市领导的面子，和金钱无关，更和大力发展GDP、疯狂地扩张城市无关。他不知道，再过7年之后，中国足球将从“人情球”“关系球”直奔“堂口足球”而去。由于1994、1995这两年神州大地各个城市急需“足球”这张名片，几乎所有政治经济的能量都集中到这里，出现了足球省长、市长、书记。过去的人情球不过是互相卖个面子、给个关照，而现在则是掺杂金钱和城市排名，企业为获得政策上的支持，不惜掏出上百万去疏通关系。在城市名片的激荡之下，甚至个体户老板也可以站在看台上挥舞10万现钞，进一球奖10万。 郁知非就是这样出现的，这个以生产洗衣机为主业的街办工厂厂长，因为两碗馄饨就跟徐根宝一拍即合，因为赞助了上海足球迅速成为上海政府的座上宾，成为这座城市的英雄。他爱足球，为足球所害，如果没有他跟徐根宝那两碗馄饨，就不会有后来的郁知非，就不会有上海赛车场的郁知非，就不会有现在…… 王健林也是这样出现的，他从拆迁巴掌大的小地皮开始，赞助了大连足球让他一夜成名，一夜得到数不清的政策支持。他比郁知非幸运的是，冲冠一怒为裁判，远离足球让他摆脱了后来更猖獗的事实，这才有财富榜上的王健林，才有万达影城在全国连锁的景象。 还有徐明，李书福，潘苏通……还有余东风，殷铁生，陈亦明，戚务生…… 1994年至2001年，那是一个疯狂的年代，但我们称之为激情，深以为没有这样的激情基础，我们2001年都不能世界杯出线。但正是这段被每一个城市的领导、企业都很重视的年代，牢实奠定了假赌黑的政治基础。 下面，我们就要正式开始中国足球假赌黑实质上的第一个部分：堂口时代。保卫成都、保卫重庆、渝沈悬案、甲B五鼠，那段风花雪月的事情，现在看来，却是风声鹤唳。第二部分 堂口时代 成都保卫战：万众瞩目的假球（1） 一些主力球员为难地说，这个赛季全兴老板杨肇基有进前四的名次要求，如果输掉比赛就完不成任务，而任务是和年底的奖金挂钩的，能不能略微在经济上表示一下，哪怕比奖金低很多也行…… 如果说1994年是被忽略的一年，是以国家的名义愤怒反击境外反动势力，那么1995年就是被过度重视的一年，以城市的名义疯狂打造一张又一张名片。这一年，中央经济改革中有一条重要指示：大力发展以城市为中心的经济模式，突出城市在经济改革中的重要地位。这一年，上海高架桥大肆修建；这一年，北京三环胜利竣工；这一年，全中国都按自己的理解打造着现代化的城市，包括基础建设，和社会主义精神层面的东西，比如足球。 在平民百姓看来毫无乐趣的这段话，却是各个城市官员的尚方宝剑，其重要性一直指引着从建造超高建筑到承包出租车到街边开一家包子铺，在上一个年度兴起的甲A联赛，当然会被席卷进来。当时风起云涌地出现“足球省长”“足球市长”“足球书记”这些时髦名词，不是偶然的，搞好足球队，建造漂亮的草坪，安上辉煌的霓虹灯……是地方政府官员你追我赶的要务。 这一年赛季前的成都洋溢着嘉年华的气氛，分管文体的副省长徐世群在誓师大会上一番激昂陈辞后，突然转头问旁边人：“全兴一年打多少个主场？”下边人答：“11个主场。”徐省长慷慨下令：“那，我们怎么也要拿下10个主场吧！”领导重在鼓励，下边人赶紧点头，大家集体鼓掌，觉得省长有气魄。 领导开了一个业余玩笑，全兴不是曼联，即使曼联也难以保证主场胜率90％以上，但领导重视就是福音，之后俱乐部一干人等就出击斡旋……这是圈子里一个潜规则了，客场不怕输，关键在主场领导面前一定要争面子，稍加统计就看出，中国球队客场胜率之低，在全世界是个奇迹了，不是赢不了客场，而是要用客场换主场。 但中间也会出很多问题，因为人人都想成为光荣的名片，那一年全兴客场1胜3平7负，主场竟也是5胜1平5负，早在还剩8轮的时候，时任《足球》总编的严俊君就发表社论文章《保卫成都》，因为保卫成都，就是保卫职业联赛的金牌球市。当然，也有人认为严俊君此举是自私地保卫报纸在成都的发行量。 关于赛季最后两轮复杂的形势，不用专业叙述了，人们只需要搞懂一个事实：四川全兴，必须在最后两轮连胜，才能保级成功。经过一场跌宕起伏的进球大战，全兴以3比2力克同样保级的青岛海牛队，青岛队的教练兼队员汤乐普虽然进了一个漂亮的球，但泪流满面，他们也没有完成政府交给的任务。关于汤乐普这个人，以后会再次提到，但1995年的时候，他绝对想象不到，9年以后，他会遭遇一个影响一生的黑*节，那把冰冷的枪口对着他的脑袋…… 全兴终于要面对八一队，只要取胜就能保级。大家轻易就可以在网上查到某球迷拎着一麻袋钱跪在八一体工大队李富胜脚下，让他放全兴一马，如不放，就从楼上跳下去，他真的跳了，被李富胜像扑点球一样扑倒；大家还可以知道，看台上打出“贾政委你好”“人民子弟兵爱人民”之类沟通情感的标语，一个叫沈胖子的球迷哭得我见犹怜；还可以查到，最后还剩8分钟时，四川队的刘斌见全兴迟迟进不了球，对小时候要好的玩伴、八一队门将江津大喝一声：“江津，他妈的只剩8分钟了”，然后翟彪一个并无难度的头球，滚入江津的腋下。第二部分 堂口时代 成都保卫战：万众瞩目的假球（2） 这种公然让对方门将放水的做法，在当时传为美谈，成为军民鱼水一家亲的表征，当保级成功的全兴队在体育场高唱《真心英雄》，当数万球迷举着燃烧的拖把沿着最宽阔的人民南路一直*，高喊着“全兴万岁、中国万岁”，当所有记者都在用最煽情的语言讴歌这座城池的血性，一个以保卫城市名义进行的假球，被当成了风花雪月的故事。 那是14年前的事情了，为了这场假球，成都一票难求，提前3天就有许多群众搭着行军床在体育场外排票，怕出现群体性事件，杨肇基站在两张桌子搭起的高台上，高喊“群众同志们，我保证你们都能看到比赛”，下面直呼全兴雄起，全兴万岁。 据统计，全兴保级的第二天，成都新婚的人数比日常提高了3倍还要多，而全兴酒那一年的销量比往年提高了10倍。 14年后，直到尤可为和许宏涛相继落网时，最忠诚的球迷，前全兴领队现成都谢菲联副总王茂俊才嘟囔了一句：“看来，现在要反思成都保卫战了。” 其实在1999年，我们就反思了这场成都保卫战，自此以后，保卫延边，保卫重庆，保卫北京，保卫天津，保卫上海……甚至为了保卫的“保卫”，就泛滥成灾了，而且都打着高尚的名义，都脱不了地方政府暗地的支持，人们浑然不觉自己正在干着伤害自己的事情。 在价值标准上，中国各行各业都在变化，但足球一直没变，直到2009年年底还固守着一个奇怪的现象：人人都在喊打假扫黑，人人都希望司法部门坚决铲除毒瘤，但涉案俱乐部所在地的本土报纸和电视，却代表着众多球迷呐喊着：“我们是冤枉的，不要让我们降级，我们的城市需要球队。”这里面，包括成都，包括广州，包括青岛。本土情结，主队情结，让球迷和媒体就会认为自己是情有可原的，甚至可以超越法律。 就在许宏涛被捕之后，马明宇甚至说：“看在我们是灾区唯一一支球队的份上，请宽大处理我们。” 重复一遍，从1994年到2009年，中国足球最大的失败，不是技战术，更不是人种，而是丝毫没有改进的体制和价值观的改变。 有一个天意般的例子是：1998年，四川全兴队在成都市体育中心再次面对当年的恩人八一队，只不过这次是八一保级。赛前八一队当然会派人去找全兴放一马，全兴也不是不想放水，但一些主力球员为难地说，这个赛季全兴老板杨肇基有进前四的名次要求，如果输掉比赛就完不成任务，而任务是和年底的奖金挂钩的，能不能略微在经济上表示一下，哪怕比奖金低很多也行…… 当时八一正好处于一个敏感时期，关于撤消八一足球队编制的问题已被提了出来，更不用说拿钱出来买球了，所以只能正常踢。但全兴队员表示，为了表示对当年的回报，不会硬碰硬的，“到时候你们尽管攻，我们能防就防”。 比赛开始后，看台上响起“军民鱼水一家人”的歌曲，心照不宣的写照，实力明显高出一筹的全兴队并不想进攻，只是在中后场倒脚，偶尔推进也是佯攻，而八一队则发挥自己快速反击的特点频频威胁全兴大门，整个比赛正朝有利于八一队的方向发展，没有悬念，只等时间……但，历史总是由小人物改写的，这时有一个名不见经传的小人物，四川队替补队员彭晓方出现了，当时是八一队一轮进攻无果，皮球正好落在这名全兴替补脚下，他心知肚明，也不组织有效进攻，只是略略带了一下球，见有队员来阻截，抬脚就是一脚胡射——但是，一个世界波出现了，就像贝克汉姆打进的远射一样漂亮，皮球呼啸着擦着门柱进去了。第二部分 堂口时代 成都保卫战：万众瞩目的假球（3） 很多年后，在西安碰到一个关键的人物，早年汪嘉伟的队员以及当年八一队的副总李建新，他回忆：那个球进了以后，本来喧嚣的球场竟然鸦雀无声，足有30秒钟鸦雀无声，像一座死城。而彭晓方进球后，没有人去激烈地拥抱他，他跪在地上，嘴里念念叨叨。 后来问过他念叨什么，他说，我只说了两个字，天意。 “我和罗纳尔多受一样的伤，也和他一样雄起！”这是自1997年髌腱断裂后第一次首发就踢进这脚球的彭晓方对“天意”的正解，显然，对他下意识蹦出来的这两个字可能带来的影响，他没有预计。不满他恩将仇报的四川人和别有用心的外地人，自此无休止地笑他“瓜”，戏谑目光的包围远比“彭弹腿”“彭飞机”更有杀伤力，他完全失去了在川足待下去的自信，不得已，他在捱完了1999年后出走成都五牛。 “天意”变成魔咒跟着他走！代表五牛出场的海埂第一场教学赛，彭晓方就与八一队狭路相逢，结果教学赛变成一场拳脚大战。据说八一队员私下说“要废了彭晓方”，肖坚兜腹的一脚直踹让彭晓方在地上痛苦地翻滚好久。爬起来后他杀红了眼，气势汹汹，俨然变身孤胆英雄。在他躲过无数飞腿踉跄着又打进一球后，八一队员干脆上来围殴，他这才脱身退到另一块场地上，咬牙切齿地念叨：“老子就是克八一队，下一场我还进你们球！”只是之前憋了满胸腔的气在他开口的瞬间全泄了，这话说的没有一点雄壮和铿锵。 “我不懂行规。”就在那之后不久，彭晓方说，转变有点突然，点化他的不是八一队员的拳脚，而是亲手把他挖到五牛队的陈亦明。长着一双元宝手、点化过“兵马”的陈亦明，也正是在1998年，用那句“一切尽在不言中”证明了他对江湖人情的了然，他用职业执教生涯最后的5个月，给彭晓方来了个醍醐灌顶。 在城市主义疯狂打造城市名片的“堂口时代”，我们列举一下有多少事实发生过的“保卫”： 一、保卫延边。金光柱扳平，凭借宝贵的1分，延边在长白大帅李虎恩的率领下浴血保级，赛后全场观众半数以上点燃手中打火机，如星星点灯，如民族地区最后一颗足球火种。不少朝鲜族观众当场流下热泪。 二、保卫重庆。“三连败”的寰岛队被逼到了降组的悬崖边上，满城提出“保卫重庆、保卫寰岛”的悲壮口号，大田湾淹没在“寰岛，雄起”的吼声里，保级后，看台上挂出了“贺龙英灵保卫大田湾”的标语。 三、保卫广州。球迷打出“保卫广州”的标语，广州队20号曾庆高成了“救世主”，凭借伤停补时阶段大禁区外一记远射成功保级。广州球迷纷纷越过护栏，涌进球场内与广州队员们一起紧紧地相拥，构成广州足坛历史上少见感人一幕。但因大量主场球迷冲进场地，这个广州主场遭到中国足协吊销主场资格的处罚。 四、保卫北京。2005年5月13日，李士林宣布“个人退出足坛”后，15日晚又宣布中信国安总公司退出足坛。中国足协紧急和首都球队斡旋，达成一致，最后李士林忽然宣布不退出。 这样的保卫还有很多，每支球队背后都有一座城池，都有数百上千万人民，都有代表着人民的领导，那段时间中国足协很忙，王俊生面对其中一场“保卫”时曾拍着桌子大吼：“这样的比赛不抓，中国职业足球永无宁日！”传令联赛部即刻调查，可一个电话打来，他从一脸严肃到一脸木然，再到一脸谦卑，最后竟是一脸讪笑：“好的好的，我一定……”后来，他开始秃顶。他来自于这盘根错节的关系中，必然无法处理这些利益纠结。何况，正如某要员所说：“咱随便挑个人去就是副部级，怕他个屁。”王俊生及他的继任们，无一不从热血沸腾坚决打假，到了后来无奈曲意迎和。最终，中国足协成为一个“鸟巢”，并养下更多的鸵鸟。 所以，陈亦明顺势而上，在那两场大比分告负遭到足协处罚后，终于在央视说出了一句顶一万句的“一切尽在不言中”。后来，他什么事情都没有，自在地当教练，自在地玩球，最后把自己也玩丢了。第二部分 堂口时代 陈亦明：从顶级教练到职业赌徒（1） 生性*的陈亦明公开扬言要进京“申冤”，甚至冒天下之大不韪答应了张斌约他做直播的要求，要大胆爆料，“我能说出中国足球到底有多黑”。 陈亦明无疑是中国知名教练里最早参赌的人。但他爱说“一切尽在不言中”。 在陈亦明说出这句把假球形容得妙到毫巅的话语之前，他正在央视导播间里面对一大堆包子，他一边吃，一边把本来要和盘托出的真相，全部当成包子，咽在肚子里。不过这时，神州大地上至少有8000万人，在急盼着这场央视罕见的电视真人秀的登场，急盼着真相的登场。 这个故事的背景是：甲B联赛第21轮，重庆红岩0比4负于云南红塔，辽宁天润2比4负于成都五牛，明显拙劣的比赛过程激起一片公愤。事后中国足协在完全不打招呼的情况下，猝然作出对陈亦明、王洪礼两名主教练吊销高级教练员证书的严厉处罚。 这个故事真正的动人之处在于，当时整个行业的潜规则都认定，河南建业在前一个赛季的搅局，把自己放在了所有球队的对立面，而故事的发展过程却演变为，以重庆红岩、成都五牛和云南红塔为主的“烟草商”，最后联手干掉了河南建业这个“房地产商”。 在本质上，这与3年前成都万人空巷等待“保卫成都”，其实没什么两样。唯一的区别仅仅在于，人们对足球的看法已经开始产生了价值观的巨大变化。3年前，人们给一场假球，赋予保卫城市的悲壮色彩；而短短的3年后，人们却要把陈亦明和他的重庆红岩队送上道德审判的法庭。这一年的重庆看台上出现了“假踢”的标语牌，西安的球场边树起了“假B”的横幅。这个微妙的演变就像中国人曾经无比狂热地追捧国产牛奶品牌，也曾经无比愤怒地因为三聚氰铵而抵制所有国产奶粉。 就连王俊生，正如上面说过的，他其实是为很多“保卫”拍过桌子的，这一次逮着稍软一点的陈亦明当然要杀鸡儆猴。但生性*的陈亦明公开扬言要进京“申冤”，甚至冒天下之大不韪答应了张斌约他做直播的要求，要大胆爆料，“我能说出中国足球到底有多黑”。 这个消息经央视隆重预告，便有了一档足球节目8000万人守看的盛况。 在央视体育中心副主任张斌第七遍听完了《足球之夜》那时很爱使用的画外背景音《辛德勒名单》后，泪流满面，扭头看了一眼正在导播间里大口嚼着包子的陈亦明，但是，吃完了一堆包子的陈亦明神情却很诡异。他头一天的冲动其实早就冷却下来，吃包子的过程，只不过是在思考怎么应付张斌。 事实上，在陈亦明宣布进京“申冤”后，当他的脚踏上北京的第一步，就得到来自足协的警告，那是一个熟悉的座机号码，联赛部一个老大，对他随便答应媒体采访进行严厉批评后，当然还有嘘寒问暖，还有幕后的交易——王俊生以及他代表的机构显然意识到，如果让陈亦明这个异类在央视直播中道出中国联赛的丑闻，那将是他仕途的重大打击，也是对他力主举办的职业联赛的重创。毕竟，当时来自国家体育总局对足球职业化持反对意见的人并不在少数。足协的人士说：“职业改革成果来之不易，你一个人申冤，不要把所有人都搁进去，这不是你一个人的事，是一个机构改革方向，是中国足球未来生存或死亡的事情，想想现在你的收入比五年前涨了多少倍吧，如果改革成果败在你一个人手里，你承担得起吗……其他的事情好说，圈子里的事情，就不要拿到外面更不要拿到电视上去说嘛。”第二部分 堂口时代 陈亦明：从顶级教练到职业赌徒（2） 节目正式开播，主持人张斌思考了整整一天的连珠炮似的发问，通通被陈亦明闪展腾挪地避过。他几乎把这次面对面的“真人秀”变成了一场战术研讨会。直播间里强烈的聚光灯，也不会对还要在圈子里混的陈亦明形成任何刺激，而那些极富想象力和诱惑力的所谓真相，真就成了刚刚被他吃进肚子里的一堆“包子”，除了在节目结束时留下了一句看似耐人寻味、实则狗屁不是的“一切尽在不言中”。 后来大多数媒体都喜欢用这样的文字来记录这段历史：我们曾经无限接近中国足球的真实内幕。但是，这注定是一个神圣而荒唐的夜晚，精明的陈亦明其实从未真正地愤怒过，他作势把天捅破，也不过是为了给中国足协一个警告。 陈亦明，南人北相，反应敏捷。谈到中国足球的假赌黑，永远绕不开这个人。 陈亦明永远跑得比别人快，永远跑在时间的前面。陈亦明已经史无前例地创造了中国职业联赛第一笔转会：以42万买进了马明宇，45万买进了黎兵。当那些教练还在模仿世界打法时，他已经把边后卫黎兵改造成了高效率的强力中锋，别人也开始把后卫改成中锋时，他却把速度奇快的前锋凌小君变成了最疯狂的边后卫。这符合中国社会的发展规律，思想走在前面的一批人，在具备无限可能性的各个领域内，迅速成为引领潮流的成功者。 老资格的球迷会记得，1995赛季结束，在《足球之夜》，徐根宝、金志扬、迟尚斌和陈亦明四人在黄浦江边“煮酒论英雄”。那是陈亦明真正怀念的片断，因为，这更像是一个被默许的排行榜，在资历、成就上都无法与前三人相提并论的陈亦明，偏偏就凭着自己的酣畅淋漓、古灵精怪，挤进了秩序森然的“光明顶”。 成也古灵精怪，败也古灵精怪，本来前程大好的陈亦明，最终还是没能控制住自己的步伐。他早就在与各种*、庄家密切相关了。据说这来自于一次开奖，迷信的成都人至今津津乐道于陈亦明的“大个小手，必然聚财”。有一年四川体彩中心请陈亦明开奖，他顺手抽来，居然就开出了奖池中全部的8个500万头奖。接下来的一周，好胜心极强的塔瓦雷斯主动请缨，却没有开出一个头奖。 陈亦明在成都也是因为一些负面传闻而退出的，成都五牛俱乐部官员直言：“他们是上半年挣分，下半年卖球。”我们不知道是不是连开8个500万让陈亦明印证了自己潜在的能量，总之此后数年中，他执迷于开盘坐庄，执迷于用自己的专业经验，去抓住任何一个可能让自己一夜暴富的机会。他甚至迷上了澳门葡京，他频繁出没于各大赌场，有朋友偶然撞见了神龙见首不见尾的他，他忙不迭地从自己穿着的皮大衣各个口袋里往外掏钱，大声告诉对方：“我有钱，我到处都是钱，连我自己都不知道自己有多少钱了。” 这个中生代教练中最有才华的教练，这个1995年就名列四大教头的聪明人，就这样放弃了自己吃饭的营生，几近专职赌博了。 陈亦明最后一次出现在电视镜头里时，远没有当年在《足球之夜》的狡黠和洒脱，因为输给广州太阳神而递交辞呈的他，对着摄像镜头不断赘述，他以前的隐疾都发作得厉害：“我身体的免疫力下降了，特别是胸部和背部一直疼痛，晚上睡觉都不敢翻身。同时我的咽喉发炎很厉害，有一段时间话都不敢多说……”“要看中医、要喝汤药。”陈亦明最后说。那份急切和声嘶力竭，仿佛在求救。那一天是2000年5月6日，距离彭晓方被他挖过来不过5个月。 现在有必要揭晓一下，这位导师级的江湖人物带彭晓方这个“瓜娃子”的成果，在陈亦明迅速隐退成为江湖传说后不久，彭晓方被中国足协一纸禁赛令打入了黑名单。原因是，他在2001年的“甲Ｂ五鼠案”成都五牛11比2胜四川绵阳的比赛中，打进了第2个、第4个和第9个球。“天意”不足以说明这个帽子戏法，“球都滚到对方球门线上了，作为前锋你能不踢进去？”彭晓方这一次的解释可以充分显示，他无愧恩师，他出徒了。 事实上，与彭晓方一样在实践中成长的人还大有人在，在中国改革开放30年的历史中，千禧年前后的几年被证明是中国人学习实践能力增长最快的几年，这个规律在足球圈同样适用。“保卫成都”中两队间不甚光彩的部分被悲情擦拭得不留痕迹后，“做掉建业”马上升级为几支队间的联合作战，当这其中的阳谋也被陈亦明就着包子吞掉后，1999年“渝沈之战”的戏码已经有了出钱斗狠的情节，港片里才会出现的黑风衣和密码箱最后只被中国足协用算盘二一添作五，这就难怪2001年会有甲B五支球队设计精密、规模宏大的联合出演。至于彭晓方，那时候已经是个雀跃却不能影响大局的小角色。 我们最后一次在公开场合下看到他，是在马尔代夫，米卢带队的世界杯预选赛客场，那场比赛中国队勉强打成1比0，国内球迷纷纷打电话给电视台要求他“下课”。那场比赛，陈亦明公开的身份是某报前线观察员，但很多人都认为他其实是庄家派来观战的。 后来陈亦明就失踪了。圈子里几乎所有人都清楚他被庄家追得无处藏身的经历，足迹甚至远及南美，而把庄家每天三遍的催债电话，留给了无奈的家人去承担。那爽朗的笑声早已不再，那个精明的广东佬，一直在往前跑，一直在寻找更简单更快捷的方式奔向自己的财富梦想，*当然比教球来钱快，百家乐、押大小当然比*来钱更快，但是，历史却用更加简单粗暴的方式，把他抛弃得无影无踪，然后留下一句画外音：陈亦明，中国足球职业化过程中，被*所害的最著名的教练。 他的光荣曾经有目共睹，他的落魄却只是传说。关于此人的鲜活记忆将定格在那个混乱的年代，在成都的某家最有名的夜总会的包间里，依然可以嗅到陈亦明熟悉的气息。当时，他端坐于正中，像一尊大佛，脚下散落着一大堆空啤酒瓶，头顶上冲出一团团热气，仿佛云雾缭绕。酒色财气，一个男人的四大境界，陈亦明都占了，这样的男人必然出众，也必然为众所不容。 寻人启事是：陈亦明，你现在到底在哪里？第二部分 堂口时代 开价300万的渝沈之战（1） 深圳平安的副总黄康记得很清楚，那一天自己的确是拎着钱箱上飞机的，直接对手四川全兴早就表达了愿者上钩的意思，而重庆方面也有人开价300万，希望他们“买凶拍人”，可以死拼沈阳海狮，保他们一条生路。 一、李章洙的假球第一课 章健讲述中国*百慕大“渝沈悬案”，是在北京百粥铺。他刚刚在东三环旁的“天上人间”K完歌，喝得有点多了，于是到这家通宵营业的粥铺里，打算喝两碗红枣枸杞粥，据说能醒酒养胃。天气已经逐渐转凉，在毫无拘束的生活里，这是自我调理。 现在，这已经成了章健最惯常的生活。一年前，沈阳市市长慕绥新和马向东先后落马，这被很多人认为，直接导致了与慕绥新关系密切的华晨集团退出足球圈。半年前，华晨集团董事长仰融出走美国不归，因为在新项目的上马中与政府直接对抗，使得曾经豪情万丈的华晨集团随之衰落。一年之内，章健连续失去了两层身份，因为掌握着华晨集团对沈阳海狮俱乐部的全部资金，他一直是俱乐部的实际操控者，也因为与仰融的关系亲近，他一直在集团中扮演着重要的角色。但是现在，他几乎成了一个寂寞的寓公。 章健一直很狂很疯，标准的猛人，酷爱大场面。跻身足球圈不久的他，便在1998年底的足协摘牌会上当堂指责马克坚不公，一骂成名。话剧演员出身的他，对足球绝不缺乏娱乐精神，但在经历了几年足球圈生活的风风雨雨后，这显得很缺乏内容，也很没有意思。心里像长了草，总想找人说话。 这天晚上的百粥铺倒是去了几位朋友。有人看他谈兴正浓，开始撩拨他说出渝沈悬案的真相。但几分酒劲没有让章健失去起码的警惕，反倒使他说起话来更像是一个高深的哲人：“有些事情，其实探讨真与假没有意义，不管怎么说，我都相信那是一场对沈阳足球作出了巨大贡献的比赛。” 这是章健的角度，1999年12月5日的那场比赛，已经过去了整整三年，但总是很容易被人提及，因为，那是一场纷繁复杂的大戏，远非章健曾经停留的话剧舞台所能比拟。也因为，那必定会在中国足球的浩瀚历史中留下重重的一笔。对于得意者来说，当时越惊险，回忆越刺激，但对于失意者而言，就注定会是抹不开的疼痛。 那一天，皇历上说忌远行，但章健和沈阳海狮队不得不远赴重庆，去完成一场将决定他们命运的比赛。 1999年的中国，兴奋而躁动，吕梁的中科创业，唐万新的德隆系，这些天才的“庄家”正在股市上掀起阵阵狂澜。一个叫胡润的外国人，正在努力炮制他那份混乱而模糊的“百富榜”，华晨的仰融很快就将被他收录其中。人们并不知道这样的躁动与足球界是否存在必然的联系，但可以肯定的是，12月5日，当年甲A的最后一轮，并不比纷乱的股市简单。 大连万达、深圳平安28分，青岛海牛、广州松日27分，沈阳海狮25分，直到最后一天，还有5支球队并不清楚自己最终的命运。一直以来处境最危险的青岛海牛，已经凭借此前两轮的连胜，站在了一个很有利的制高点上，事实上，这支球队当年的确就以一种说到做到的姿态，创造了连拿9分成功保级的奇迹，这几乎可以被看做是青岛足球的传统。 记忆很蒙太奇。深圳平安的副总黄康记得很清楚，那一天自己的确是拎着钱箱上飞机的，直接对手四川全兴早就表达了愿者上钩的意思，而重庆方面也有人开价300万，希望他们“买凶拍人”，可以死拼沈阳海狮，保他们一条生路。可是，接下来的记忆，黄康却显得模棱两可，为什么在那么危险的情况下，到最后也没有打开自己带来的钱箱，是平安集团已经不想再花这种冤枉钱了？还是他们怎么也不相信，那些排在他们后面的球队，就真的想赢就赢？第二部分 堂口时代 开价300万的渝沈之战（2） 如果需要的话，中国足球完全具备这样的能力。深圳平安很不幸，因为这个世界就是不给钱不办事。但深圳平安又很幸运，因为还有一个叫潘苏通的人，也在紧张地盘算着这道复杂的数学题，并且也和他们一样心存侥幸。潜规则就是如此凛然不可侵犯，甚至于，拿不到钱后的报复性心理，会比拿了钱后的责任感更强烈。天津人绝不给投机者任何机会，他们拼到最后，3比2，把广州松日死死地摁倒在地。但是，松日主教练还是偷偷地松了口气，因为，还差1分钟，重庆那边的平局就将把他们安全地保送上岸。而老板潘苏通始终没有答应天津方面200万的“买路钱”，也将在日后演绎成绝不向邪恶势力屈服的一腔正气。 然而，1分钟后，重庆方面传来了比分被改写的消息，沈阳海狮客场获胜。 潘苏通是在后来状告中国足协的时候，才详细了解了重庆发生的一切。在这场牵涉众多的折子戏中，只有沈阳海狮没有任何退路，必须3分，这是置之死地而后生的力量。某些知情人完全可以认为，重庆方面此前向深圳平安的“询价”，如果不是为了求得一个意外的“惊喜价”，就是在为自己跟海狮谈判时找到一个“托”。那时候，海狮面包已经卖得如火如荼的华晨金客，绝不可能放弃“为沈阳足球作出巨大贡献”的机会，他们是一个铁定的买主。后来，有心人还去瞻仰了曾经的谈判现场——重庆金山宾馆。至于180万、200万，还是300万，数字不详。 可以肯定的是，虽然足协规定最后一轮统一开哨，但渝沈之战还是坚持晚开了7分钟。这是中国式的聪明，2004年那场让中国队饱尝耻辱的“11?17”中港之战，就是因为科威特人在下半场开场前活活补了5分钟的球网，得以从容地算着比分来打，所以，“11?17”中港之战真正的耻辱绝不在于中国队的输球，而是在于，我们居然被脑筋一向不太转弯的西亚人，算计得如此不堪。 就是那7分钟，让海狮队足以谋定而后动。重庆队在上半场的领先是剧情的需要，下半场重庆队转攻为守，也是必然的默契。第60分钟，重庆队门将符宾先反方向移动丢掉重心、然后再回身扑救不及的动作，显得有点技术含量不足，这也让符宾在很多年里，都需要用专业术语来解释自己当时留下的“破绽”。这个扑救在很长一段时间像刻在光盘上一样清晰，大家认为符宾不该失误，他的手非常残疾地缩了一下，漏过了皮球。 虽然当时的守门员教练徐涛不断说这个漏球从技术上是正常的，但没有人相信，甚至把他也裹进来议论。关于徐涛这个人之后还有介绍，总之，他的解释无济于事。 结果大家都知道了，第94分钟，浴血奋战的海狮队终于打进了制胜球，替补席上的章健状如疯魔，用平生不曾有过的速度冲进场内，仰天长啸。很多时候，明知是假的东西，也会让人悲喜交加，甚至开始信以为真。 整整10年后的今天，饱受假球折磨的韩国人李章洙，终于捅开了这层窗户纸。他承认自己在中场休息时便已经发现了问题，并且被劝之以“维护集体利益”，也承认这是自己教练生涯中关于假球的第一课。但是，漫长的10年过后，这更像是一段过了追索期的大胆戏说，物依旧人已非，否则，历史会被迫翻开这久远的一页，把那些苍白的叙述，变成最沉重的口供。第二部分 堂口时代 开价300万的渝沈之战（3） 二、被足协40万罚款了结的渝沈悬案 从保卫成都引发的全民追捧，到“尽在不言中”导致的全民愤怒，再到渝沈悬案后对真相的追讨，中国足球的职业化，的确使这个行业被放在广角镜下反复曝光。但是，这样的变化，也许最多意味着人们认知方向的改变，至于真相，不过是五十步与一百步的关系，无限接近，就等于无限远离。 全国舆论的一片声讨，广州松日也像秋菊打官司一般地执著上诉，足协面临巨大的压力。需要强调的是，我们曾经一再指责足协的不作为，其实这是一个必然的结果。足球和任何行业一样，存在着潜规则，甚至是恶性规则，却很少有人去捅破这铁幕，可能是利益纠缠，也可能是投鼠忌器，偶尔出来一个无畏者，不是傻子，便是英雄。 当然，12月17日，距离渝沈之战仅仅12天时间，足协终于还是硬着头皮组织了专案调查组，并指定央视、《中国体育报》和《足球》3家媒体的9名记者，随团报道。当时，专案组的成员手里已经拿着一大堆材料，无非是12天时间内对各路相关人员的例牌询问。比如说，问李章洙，为什么上下半场重庆队的表现判若两队？李章洙回答，当队员听到四川那边已经进球时，情绪发生了变化。这简直像是一个冷笑话，在成绩上早已无欲无求的重庆队，真不知道还有什么比分会对他们产生刺激？又比如说，问程鹏辉，为什么重庆队显得缺乏斗志？程鹏辉差点没笑出来，他很想调侃一下无聊的提问者，但一想，这毕竟是个严肃的话题，于是想了想回答，我们俱乐部也对球员的表现很不满意，已经专门召开全队会议，让队员们进行深刻的反省总结。 提问者的目的，其实往往就是提过了问题，并且记录了答案。事实上，以新闻办主任冯剑明和监察部主任秦小宝为首的特别调查小组，在出发前便已经明白了，自己究竟能有多大作为，他们一段时间来一直勤于记录，甚至不放过每一个时间点上的每一个细节。调查组肩负重要使命，但与其说他们的真正使命在于查出真相，还不如说，他们必须为此积累丰富的写作素材，为足协将来处理此事时，提供最为详尽的书面材料，以表示足协的确一直在“作为”。2002年，足协联赛部主任马成荃负责调查“关联关系”，并搜集了整整一麻袋的证据，同样，除了达到“作为”的目的，便是迅速占据了足协那间仓库的一角。 12月21日，调查组及随团记者一行，降落在沈阳桃仙机场。海狮集团董事长助理章健和俱乐部总经理许晓敏等人，以一种对待中央工作组的虔诚态度，进行了热烈欢迎，并表示，一定积极配合调查。 次日早上，“积极”的海狮俱乐部果然叫来了一大堆球员。没人知道，他们是不是头天晚上连夜背好了台词，但是，把他们逐一回答调查组的说法，稍加润色，便是一篇反映海狮队奋斗不屈、以弱胜强的优秀通讯。 9时30分，监察部主任秦小宝及工作人员，一左一右陪同海狮俱乐部的一名女会计，下到9楼俱乐部办公地点。秦小宝肩挎一个背包，背包中露出一个白色的算盘。她一直笑容可掬，但她的这套抢眼行头仍然清楚地暴露了她的真实目的。此行之前，坊间已经盛传海狮俱乐部的账目上出现了完全来历不明的180万巨款，这应该引起了足协的美好联想，也应该是监察部人员进入调查组的根本原因。我们不得不承认，这与绝大多数人头脑中调查经济犯罪的认识，存在太大的偏差，一个白色的算盘，居然是兴师动众的调查组中，唯一的“刑侦工具”。5分钟后，女会计走到门口，像突然猛醒一样，失声大喊：“我忘了带财务室的钥匙。”然后匆匆离去，丢下秦小宝与自己的助手完全不知所措。第二部分 堂口时代 开价300万的渝沈之战（4） 半小时后，女会计再次出现，粉面通红。12月的沈阳已经寒意刺骨，她大概在呼呼北风中疾走了很长一段路。北陵大街9号，海狮俱乐部所在地翔云楼宾馆，偏北，并不是热闹的居住地。三人进屋，没有任何寒暄，进入工作的节奏很快。3分钟后，虚掩的大门后传来第一句对话：“对不起，当时我还没有来。”“积极配合”的海狮俱乐部，想必是派来了一位刚刚招聘进来的小出纳，桌子上早就摆好了一本精心挑选的账本。小出纳刚才的半小时因此变得很可疑，也许她只是去了这个宾馆当中的某个房间，向他们的财务管理人员要来了钥匙，然后到大门外跑了几圈后重新回到九楼，而且，对于财务室内紧靠两面墙壁的两排立柜和保险柜，小出纳再也找不出任何办法来打开上面的锁。 章健后来曾经跟朋友说起过，他们完全可以不接受足协在这方面的调查，他们的财务室只对税务部门开放。这一天，是一个正常的星期二，直到上午10点，这间财务室始终没有第二个财务人员出现，调查组的到来，给他们提供了一次意外的放假。在确认秦小宝等人离开宾馆后，相信这个房间将很快坐满原来的工作人员。 那个挑选出来的账本，也许只记录了一些购买办公用品的往来账目，其实秦小宝连算盘都不用带，那会是一些只需要心算，或是掰掰指头就能得出结论的数字。但是，最重要的是结论，因为那代表着一个必不可少的环节和流程，180万和180块，写在纸上，是一样的数字。 杨旭、尤可为和许宏涛，其实后来也被控制在类似的宾馆当中，有些年头，装修一般，接近北郊，入冬以后的老北风经常像是有人在敲你的窗。可最大的不同是，他们面对的绝不可能是一个白色的算盘。 调查组很快返回北京，随后足协公布结果的时间也不断后延，直到2000年3月17日，103天之后，处罚结果终于出来。对两个俱乐部各罚款40万，同时警告了比赛监督王有民，罪名大概是任由海狮队的球员在开场前花了7分钟来检查装备。足协似乎从来都在回避一个逻辑，如果他们有问题，那就绝不是罚款这么简单，如果他们没问题，那么又有什么理由来罚他们的款呢？而避开这个逻辑的最好办法，就是通通以“消极比赛”论处，连假球都不是，因为假球是行为上出了问题，而消极比赛不过是态度上出了问题。当年，吊销陈亦明和王洪礼高级教练员证书的理由是指挥了两场消极比赛，今天对渝沈课以罚款仍是如此，如果不是辽宁省公安厅的出现，这个词汇还将用来处理一切可疑问题。 这是一个皆大欢喜的结尾。3天后，两家俱乐部各将40万打入足协指定的账号，相关财务人员为两家填好了回执，上面写着3个字：已收讫。 从1994年汇率并轨后，我国外汇市场上的人民币汇率保持基本稳定，在l美元兑换元左右，这个数据显示，人民币在过去十几年前并没有明显的升值或者贬值。足协收讫的80万元的罚款，无论是在当年还是现在，都不是个小数目。 人民币没贬值，那是什么东西贬值了呢？ 在渝沈之战过了10年后的2009年11月，央视反赌报道中曝光的广药买下与山西路虎一战的价码，只有区区20万。1999年广州松日的潘苏通在保级路上因为心存侥幸，没有掏200万来买个平安。2006年广州医药在冲超途中却不敢大意，用20万取下3分，1999年的200万和2006年的20万应该说都是当年均价，其中的差距在于，1999年假球这种商品是稀有的、神秘的，人情还很值钱。2006年王珀、尤可为们已经大面积开始廉价批发，经营者也都变得异常纯粹。 没有就范拿出200万的潘苏通，就此完成了对足球的了断。这与轻易妥协的广药投入两亿收获耻辱相比，实在够讽刺。第二部分 堂口时代 潘苏通：6年花掉1个亿的耻辱足球往事 熬了几年，领导没多看过几眼，赏钱没领过几分，一个在生意场上叱咤风云的人物，却被小小的足球玩弄得死去活来。所幸他解脱了，听着MP3，随随便便让英皇旗下的谢霆锋、Twins、梁洛施代言一下，他就身家70亿了。 2008年，渝沈之战过去9年后，潘苏通被人肉搜索。起因是，在当年2月29日松日的春茗晚会上，他醉酒后先是对已经对外宣布要嫁给梁朝伟的刘嘉玲上下其手，接着又对刚刚爆出“*门”的阿娇钟欣桐又抱又吻。各路网友实在不知道这个饥不择食的男人是谁，于是，一个从渝沈之战后就很少被人提起的名字，再次成了搜索热门。 搭肩膀，摸下巴，亲吻脸颊，潘苏通在酒精的作用下意兴阑珊，当然，他在亲吻阿娇后，没有忘记也在阿Sa的脸上留下他的痕迹。“阿娇要坚强！”在一系列动作完成之后，潘苏通大声高呼，引得在场的人一阵哗然。 随后网络上迅速有人把他的资料曝光出来，个中词句颇为传神：“貌似连Sogou拼音都打不出名字的这个人真是一个莽撞的没见过世面的酒醉领导吗？其实不然，这位先生是身价70亿的松日集团主席兼执行董事潘苏通。”后面一句更精彩：“他曾经因搞足球倾家荡产……” 历史瞬间被这段话带回到1999年。渝沈之战虽然早已被潘苏通选择性遗忘了，但他无法遗忘的是，那个节点彻底改变了他的“足球人生”。2004年12月4日，本来已经决定要用200万买条生路的潘苏通，在填写空白支票之前，突然产生了难以抑制的侥幸心理。200万，不论是过去，还是现在，都不会给他造成太大的压力。偏偏在1999年12月4日这一天，潘老板柔肠百结、辗转反侧，像是有一双无形的手，把他死死地摁在地上，动弹不得。他没想到，因为没花这笔买路钱，他的松日只能无奈降级。 其实，徐根宝早就告诉过他一个真理：足球绝不是完全靠脚踢出来的。明白这个道理，对潘苏通来说毫无障碍，套用这句话，电视也绝不是完全靠手造出来的。这里面富含哲理。所以，当俱乐部总经理、天津人王学智拍着胸口向他承诺，绝对可以凭自己这张脸，搞定松日最后一场的对手天津队时，潘苏通深信不疑。可是，当12月4日晚，王学智一再向他表示，自己已经费尽唇舌、鞠躬尽瘁，但对方仍然咬定200万不松口，潘苏通却突然变得满腹狐疑。很多时候，哲理是需要用钱来买的，没钱的时候，哲理往往就成了悖论。结果，那个夜晚的潘老板，毫无来由地就一头扎在自己心里的死胡同里，怎么拔都拔不出来。一个每天都可以随意在餐馆里点鱼翅捞饭的人，偏偏就可能面对一颗新鲜的菜心，因为摊主死活不肯便宜5毛钱而一走了之，顺手拎根大葱回去当蔬菜。 因为渝沈悬案，原本保级无忧的松日居然被人做掉，这使得整个2000年，潘苏通变得敏感而易怒，足球于他而言仅仅是一种不甘的挣扎。球员因欠薪罢练，主教练不辞而别，球队成绩一落千丈。中国足球此前有过前卫寰岛连升三级的纪录，松日却填补了连降三级的空白。这是潘老板人生经历当中的奇耻大辱，作为一个生意人，他甚至最后一分钱都没有卖出去，就地解散，血本无归。 那个时候的潘苏通没有想到，在9年后，他能赚到70亿身家，离开足球圈的潘苏通，从此绝口不提足球。外界盛传两年后他收购了一家香港上市公司，并将之易名为松日通讯控股有限公司，自此开始致力拓展数码电子消费产品，包括MP3、优盘及液晶显示屏等，倒是真的成了名副其实的“港商”。但实际上，那就是香港娱乐大亨杨受成的英皇集团旗下的一家公司，跟潘苏通素有交往的杨受成在了解潘苏通在足球圈的艰苦后，把当时手头一个总感觉食之无味，弃之可惜的项目，大大方方交给了落魄的老潘，助他从头开始。早年松日起家时，潘苏通曾经哭着喊着都要找自己的梦中情人林青霞做形象代言人，一晃六年在足球里兜了个圈，没有林青霞，他每年生产的MP3销量已经能占领市场一半份额了。 至于足球，一次在深圳的产品推介会上，有记者颇煞风景地想让潘苏通再谈谈中国足球，潘苏通倒是干脆得很：“我不懂足球。”潘苏通愿意去回忆自己年轻时在广东韶关市政府里给领导开小车的往事，但他情愿去忘记，1995年他在飞机上看到报纸上一则“广州二队正在寻找买家”的消息后，就此“误入歧途”的过程。当年小车司机潘苏通并没有太宏大的理想，在小车后视镜里他曾经看惯了领导们或严肃或放松的表情，他希望更大的领导在看球时，能向他这位“老板”点头微笑一下，或者听一听“昨日、今日、明日，尽在松日”的口号，当然，最好是一高兴了，签字给他免两年税。为此，他在6年时间里花掉了1个亿。 潘苏通不是傻子，更多时候他是个疯子。李书福敢把车卖到2万块一辆，潘苏通也敢把电视机卖到800块一台。他一直认为自己豁得出去，也收得回来，可足球带给他的，不是单纯意义上对一个经营项目的放弃与坚持的问题，而是一种深深的、从未有过的屈辱感。熬了几年，领导没多看过几眼，赏钱没领过几分，一个在生意场上叱咤风云的人物，却被小小的足球玩弄得死去活来。所幸他解脱了，听着MP3，随随便便让英皇旗下的谢霆锋、Twins、梁洛施代言一下，他就身家70亿了。 绝口不提足球，这是他赚进这副身家过程中唯一信守的理念，更是对中国足球最大的嘲讽。 “渝沈之战”发生后不足5个月，中国足球发生了一次政权交接。2000年4月24日，阎世铎走进足协，面对蜂拥而至的众多足球记者，强抿着他那张笑起来就大得夸张的嘴，像领袖般轻摇着蒲扇一样的手掌致意。政法干部的出身，让他毫无羞涩地招摇，很多人听见他雄浑有力的演说，都在头脑中把他想象成魄力十足的权威人物。事实证明，与他的前任王俊生“用算盘审查渝沈案”的笨拙相比，他在“赌”面前更有魄力，为日韩世界杯取消联赛升降级，成了他豪赌的证据。阎世铎的赌局，让中国足球在2001年世界杯出线这一巨大的荣耀到来之际，也遭遇了巨大的耻辱。当“甲B五鼠”冒充“豚鼠特工队”横冲直撞过街的时候，阎世铎像被警察当场收缴了赌资的赌徒：“没有豪赌世界杯，我智商不低。”第二部分 堂口时代 “11∶2”未曾公诸于世的秘密（1） 这时的甘忠跃开始确信，他的耳朵一开始就没有欺骗自己，而是大脑认为这个数字非同寻常，给它贴上了“幻听”标签。这个比分就是11比2。五牛11，绵阳2。 一、“这样搞，得不得出事哦？” 2001年9月29日中午，甘忠跃一身热汗，走上停在沙迦市场外的大巴。他避开了空调直吹，用手往脸上扇风。 “忠跃，给你哥打个电话噻。”同行的人中有人吆喝着。 甘忠跃是时任成都五牛俱乐部总经理甘忠德的弟弟。他和四川球迷一道来到阿布扎比，观看世界杯预选赛中国队客场与阿联酋队的比赛，祁宏深入敌方腹地的坚决前插，让甘忠跃差点为个1比0吼哑了嗓子。直到赛后还有些难以忘情的他没有直接回国，而是和球迷团一起在阿联酋逛逛。 没逛沙迦市场前，甘忠跃就想到应该给哥哥打个电话，这一天对他很清闲，而对他的哥哥甘忠德完全生死攸关。沙迦很阳光，而万里之外，和这边有4个小时时差的成都当天一如既往的阴沉。如果不能在主场迎战绵阳太极的比赛中大比分击败对手，五牛将在和亚泰、舜天等对手较量的升级之路上提前拜拜。但什么是大比分？刚刚才为一个球倾倒的甘忠跃当然没有预计。 国际长途接通有些慢，之前提醒他打电话的人开始把目光放在他脸上逡巡，希望寻找到某种接通的信号。“哥，比分是好多？”甘忠跃冲口而出直奔主题。可随后他的脸上呈现出怪异的表情，他突然凑起眉头，眯起眼睛，一连换了几个姿势，贴近电话，也许还是没有找到最好的信号方位，以至于他抬头瞄着太阳。“你再说一遍，我没有听清……”这话之后不到30秒，他就快速挂断了电话。甘忠跃这一刻脸上的表情，比祁宏进球后还要亢奋，炫耀的表情里透着些许的如释重负。看着周围人期盼的目光，他大声播报了比分，声波以惯常的物理速度从他嘴里发出，然后在车里折返，这时已裹挟了一系列浩浩荡荡的惊叹。这时的甘忠跃开始确信，他的耳朵一开始就没有欺骗自己，而是大脑认为这个数字非同寻常，给它贴上了“幻听”标签。这个比分就是11比2。五牛11，绵阳2。 人声鼎沸中，有人小声地嘀嘀咕咕：“这样搞，得不得出事哦？” 说这话的人，不知道自己一语成谶，预测了中国足坛又一个巨大黑色事件的走势。可惜，沙迦晃眼的奢华，让这样的追思成了断想，没人能参透这其中更深的玄机，一张巨大的黑网下面，罩住的不过只是一只叫龚建平的小小飞虫，哪怕这只飞虫因此葬送了性命，也不过是死掉一只飞虫。 事隔多年以后，熟悉这个圈子的人，没有谁会对甲B五鼠案是职业联赛“关系球”最为浩大的群体行为有怀疑，但起因为何，那些戏剧化的情节，已经差不多被遗忘了。 9月29日，就在甘忠跃给他哥打电话5个小时前，五牛主场对绵阳太极的比赛开哨。双方在6月第一次在吉盛体育场相遇时，媒体披露绵阳队主教练商瑞华和当时的五牛队主帅郭瑞龙有“过命”的交情，然而郭瑞龙却没有机会再和商瑞华攀谈兄弟情，因为在9月15日甲B倒数第四轮打天津立飞的比赛中过于轻敌，1比2输给对手，郭瑞龙在当晚下课，接替他的是助教余东风。后者接到的命令是：打好最后两场比赛，冲击甲A。余东风本人也对此自信满满，大人物就应该出现在看起来一潭死水的地方，只有那样才能成为神话。第二部分 堂口时代 “11∶2”未曾公诸于世的秘密（2） 这一天余东风成为了一个神话，在足球比赛中制造11比2这样一个乒乓球比分，他的能力远远超过蔡振华。 开场37秒五牛就进球，18分钟内已经6比0。余东风事后还反复念叨的只有俩字——“失控”，但比赛监督崔宝印更是坐不住了。他飞奔到了场下，与商瑞华进行了长达几分钟的交谈。这一举动之后，绵阳队似乎不像先前那样的绵软了。并在24分钟和40分钟，由曹明和杨铮各打入一球，但于事无补，主旋律被贯彻得始终如一，商瑞华此后也带过中国国家女足，但即便在马晓旭和韩端那里，他也再没找到过这样风格统一的感觉，恐怕是其职业生涯的绝无仅有。上半场，绵阳后卫线集体昏迷，五牛队射门17次，而在如此“激烈”的环境中，双方几乎没有身体接触。唯一的一个意外是，在这么“宽松”的氛围中，李红军却在第35分钟时因手球被主裁判陈国强驱逐出场，一张红牌让比赛有了点血腥味道，略微有了真实的感觉。 当11比2像是抗战时期冀中平原某老乡家的地道出口一样，突然被暴露后，各村各庄马上开始联动，在墙壁、锅台、水井、土炕的掩护下，中远积43分提前晋级甲A。成都五牛和长春亚泰同积39分，江苏舜天积38分，另一个晋升名额将在它们3个队中产生。 中国足协对此并非一无所知，而他们的动作确实有限。“一只燕子的到来并不能代表春天已经来了，同样，11比2也不应该带来典型性恐慌”，足协内部这样安慰自己，于是，他们也仅仅下发了一个文件，规定最后一轮的比赛，必须在10月6日下午3点同时开球。8年之后，对中超最后一轮比赛的时间规定，多了一项“下半场必须在16时35分同时开球”，其中的教训就来自2001年。 当然，除了限定比赛时间，中国足协还特邀韩国和中国香港裁判执法两场比赛：江苏舜天打成都五牛，浙江绿城打长春亚泰。外籍裁判业务精纯，但对解读“剧本”毫无经验。直到上半场结束，4支球队只有舜天打进一粒进球，韩国人和香港人难免掉以轻心。下半场，戏剧性的变化开始出现。如果说长春亚泰的第一个进球和江苏舜天的第二个进球还只是风吹草动，那么在下午4点33分06秒之后发生的疯狂足以震撼视听，五牛最终4比2战胜了舜天，而亚泰6比0横扫绿城，这其中多出的9个球，都是最后的二十几分钟打进的。 成就亚泰最终占优的是绿城的“配合”，他们认为亚泰第二个球涉嫌手球，并因此“愤怒”了，立即罢赛，这使杭州赛区比南京晚6分钟结束。《偷天陷阱》里的肖恩?康纳利只凭10秒时差就可抽到上亿美元的电子账户，这6分钟，使超越时空的信息起了决定性作用。 2001赛季甲B的最终积分榜上，长春亚泰和成都五牛同积42分，但亚泰凭借只超出一个净胜球的微弱优势，占据了上海中远之外的另一个冲A名额。11比2和3年后中国国家队制造的7比0大胜中国香港一样，只能传为笑柄。 李红军因为停赛，只好把11比2作为自己的告别赛，而小他6岁的祁宏要幸运得多，在阿联酋一战得了红牌错过10月7日一战的他，因为替补者于根伟的进球，品尝了世界杯。7日的报纸充满对世界杯的憧憬，甲B五队的演出因没有“版面”而被忽略不计。直到10月16日，阎世铎才从觥筹交错的庆祝活动中脱身出来，宣布了对甲B五鼠的处罚。成都、长春、江苏、杭州全部丧失了升级资格，中国足协顺便打了一只死老虎，让本来就不准备再干下去的绵阳太极降级。第二部分 堂口时代 “11∶2”未曾公诸于世的秘密（3） 好多球员因注册资格问题“生不如死”。2001年春天被绵阳摘去的大连球员王锋，给足协写了多次信，有些内部的人打电话来劝他别说也别告了，因为很快就会有“转机”。王锋听了他们的话，选择了沉默，但是什么也没有变，他上当了。当初他坐大巴到了绵阳，球队解体后他又坐大巴离开了。后来，他在大连开了一个酒吧，名字叫“11比2”。再后来，人们听说，酒吧关门歇业，而他当空姐的妻子也已与他离婚。 当然，这些经历远远不如走上一条不归路的裁判龚建平严重。他是因这场风波掀起的“足球黑幕”调查中唯一一个承认有金钱交易的人，2004年7月11日，保外就医的龚建平因病在北京市304医院病逝。不要说谎话，因为那是不正直的，但是，也不要说出所有的实情，因为那是不必要的。因为太过单纯，龚建平至死也没想明白如此简单的道理。因为太过草率，警方到最后也没能从龚建平身上获得有价值的证据。 善良和天真只在幼稚园有用，在当时的中国足协那里，这一切只能被利用。中国足球的一次升腾旁边，是一次坠落，但袁伟民和阎世铎们没有在他们的雷达上进行仔细搜寻，就把龚建平的悔过书折叠成一架纸飞机，写了坠机调查报告。用法律手段来打击假球、黑哨和*，无论司法部门还是体育总局，都在为这其中纠缠的法律依据、量刑标准、各部门角色定位、证据收集难度之大而头疼不已，因此，在中国足协反赌反假的雷达前，阎世铎们怕看见什么，所以故意没去看。这个事实，对中国足球来说，远比11比2残忍和血腥得多。 2001年“甲B五鼠案”之后，有人为中国职业联赛总结出一个规律，每次悬疑球后，总有人离开，只是原因各有不同：陈亦明消失在茫茫人海中，是因为要想做得大就要藏得深；潘苏通去了香港开创大事业，是因为要想活得长就要躲得远；而余东风在11比2后短暂蛰伏，因为他笃信义气终究比职业联赛的很多标准更可贵。 他们轻轻地离开，带走的却是一个重人情讲义气的堂口时代。 二、余东风，袍哥义气比盘口更长命 11比2交与余东风，是上天注定，千禧年后四川盆地内错综复杂的关系，让他最终在那个时间走上前台。 2000年冲上甲Ｂ的绵阳队，因为资金紧张和大量租借武汉雅琪队球员，被迫赶走了武汉队员不喜欢的余东风，一个月后，余东风出现在成体中心主队休息室，摇身一变，成了五牛队的助教。 2001年，还是在这间休息室里，发生了戏剧性的一幕，在五牛队主场1比4惨败给江苏舜天队后，扛不住的北京人郭瑞龙用有些颤抖的声音对余东风说：“现在，你就是这支队伍的主教练。”在旁边狠抽一口成烟的余东风拒绝了。但局面发展到当年的9月16日，一切已经不能只由义气二字来决定，就在那天夜里，五牛宣布了郭瑞龙下课，并同意他的举荐，让余东风接手。 逢单运气好，那时五牛内部流传的这个很邪的说法，让余东风在郭瑞龙去意已决后，没有多加考虑就答应了俱乐部。1997年冲甲Ｂ成功，1999年在陈亦明的率领下大闹甲Ｂ；而双数年五牛总是霉运连连，1996年首次冲Ｂ在最后关头被涮；1998年五牛的德国战车遭遇滑铁卢，跌跌撞撞勉强保级；2000年陈亦明神光不在，早早下课。五牛建队史上所有的辉煌都是在单数年取得的，这让余东风对2001年还留给他的最后三轮比赛充满了期待。第二部分 堂口时代 “11∶2”未曾公诸于世的秘密（4） “只要还有1％的希望，我们就会付出100％的努力。”这是余东风接手球队后的激情，说这话的时候他没想到会有11比2，更没想到2008年“5?12”地震的时候，*在救灾第一线也说了同样的话。 这是个巧合，也夹杂着某种暗示，2009年川中两队双双“地震”。但在一块真正的震区，余东风的四川队再度起飞。12月19日，成都都江堰方面提供50亩土地和主体育场，新的四川队将在这里训练、参加2010年中乙联赛。余东风微笑着和朋友打趣，你可以说这是川足，新川足，新新川足…… 17年后当他仍然堪称行业翘楚，并保持一项纪录，既是执教甲A揭幕战比赛的主教练，亦是参加中超揭幕战的主教练，人们才知道义气比职业联赛的很多标准都长命。 外人对职业联赛是否容得下“义气”存在很大争议，“从此江湖无袍哥”，这句话媒体用了好多次。徐明购买全兴俱乐部，如是；四川冠城崩塌，又说；邹侑根远走厦门，再说……每一次提到江湖无袍哥，都会引起圈内的窃笑。但这对余东风是比较简单的。2004年6月2日，中超杯川渝德比力帆惨败冠城，尹明善一怒之下，指示主教练余东风必须要指出“内鬼”，最终，他宁愿自己离开，绝不指认。卸任时，他坦言不知道该从何下手：“我如果这样做，那今后谁能跟着我？” 当初，绵阳太极和他谈崩，总经理胥锦浩召开发布会。刚刚开场涌进数十名球迷，他们什么也没有说，走上主席台。在胥锦浩照本宣科，手拿一纸稿件朗读时，球迷们神奇地拿出了长度各异的标语，“东风不要走”“不信东风唤不回”……他们不闹也不叫，只是默默地站在胥锦浩背后，不停招展，就像歌迷在摇晃荧光棒。这个前无古人的发布会，让人对后来的11比2毫不惊奇。 作为老四川队最有名的快马，余东风年少成名。年少成名的“东风”不是年少成名的“周郎”，他最不缺的就是心胸。一位老球迷的评点听来很受用：“他可以整场飞快跑来跑去，弄得对方后卫很崩溃。”了解这段历史的人，对他喜欢使用姚夏一点也不惊奇。这有点像踢球时头球极佳的弗格森，后来喜欢贝克汉姆的圆月弯刀。教练余东风职业联赛亮相才34岁，川队以增补资格进入甲A第一个赛季拿下了第六名，余东风名动江湖。然而这只是对球迷的印象，圈内人都说，他豪爽洒脱。当年联赛有四大天王，但同辈中余东风的江湖地位，业界唯有殷铁生能与之一较高下。十几年前，如果余东风在成都街上开车偶尔违章，警察一看是他，肯定放行，还要喊一声：“老哥，周末去给你雄起哈！” 2006年中超联赛殷铁生在青岛中能苦于内无粮草、外无救兵，为了换来有利的变化，铁蛋约见记者当场洒泪。这不是同为“不倒翁”的余东风的性格，全兴、五牛、绵阳、力帆……他不怕“下课”，每次都走得很潇洒。下课，这个词本身也是因他发明的。1995年，戚务生一度给他打电话说：“东风，你的‘下课’已经影响到了我。”原来，国家队球迷也开始沿用这个风靡一时的词汇。 这不是说余东风没有责任感，而是他知道进退之道。1995年主场输申花队，铺天盖地的“下课”是余东风人生中的第一个坎，更大的打击来自发布会，徐根宝当着众多媒体的面说：“东风，你‘下课’了可以来我这边。”那天晚上，他和几个文艺界的朋友喝酒，痛彻心扉，一语不发。 余东风固守的规则只有自己懂得，并不是简单地“怕提11比2”，几年前，成都电视台的一位老友做他一个采访，坚持要问这个。余东风略一思量，说：“我也不想打成这样，但失控了。我曾经在两支球队都当过教练，球员还是很给面子的。现在想起来，也算是一个污点吧。” 2006年，余东风喝酒后驾驶自己的沃尔沃回家，结果和人撞车，对方无证驾驶并逆行主动撞了他。但看到余东风喝了酒，立刻报了警。余东风当时做了酒精测试，然后被罚款、扣分再加拘留。他甘愿受罚绝无二话。当时的处罚不比3年之后，而有了这个教训的他，至今开车非常仔细。 2000年8月，距离悉尼奥运会开幕不到一个月时间，中国田径队“飞行检查”的结果让时任国家体育总局局长的袁伟民触目惊心，尤其是“人们熟知的某省女子中长跑队”获得奥运会参赛权的7名队员中，2人尿检呈阳性(其中1名血检也超标)、4人血检超标，7人中有6人被证实使用了兴奋剂或者有强烈的使用兴奋剂的嫌疑。“人们熟知的某省女子中长跑队”，指的就是“马家军”。怎么办？这是袁伟民面前一个艰难的选择。在北京正在申办2008年奥运会的大背景之下，袁伟民很快做出决断，毅然决然地把包括“马家军”在内的所有经抽查使用了兴奋剂或有使用兴奋剂嫌疑的运动员全部拒之于悉尼奥运会之外。 “杀马”确保了申奥工作顺风顺水，2001年7月13日，萨马兰奇宣布2008奥运会属于北京。当晚兴奋异常的袁伟民本以为，自己事业中最艰难的一页已经翻过去了，之后将不再有大的考验。但他没想到的是，4个月后，中国足球给他这个挂名的足协主席出了个难题，11比2引发的打假风暴，最终让他陷入混乱，不知所措，毫无章法。 “反兴奋剂是真反还是假反，这是一个原则问题，是一项*。”在将“马家军”隔绝在奥运会外后，袁伟民说。这种豪情在中国足球假赌黑面前荡然无存，“我干了这么多年，这点我看不出来？我最起码能看出一点端倪。这种事情，我要管，要花很大的代价，而且不是我能管的。”袁伟民想要更早从混沌中抽身，于是直接“砍了”龚建平，草草收场。第二部分 堂口时代 袁伟民为何不作为（1） 在北京奥运已超越体育赛事的前提下，所有体育和非体育的部门都知道，找到替罪羊，安全、迅速扑灭打假扫黑，是唯一可行的方法。 时间有时候是可以跳过的，直接跳过会使我们得到更残忍的认识，跳过2002年和一届让中国人如同梦游的韩日世界杯，直逼2003年7月11日。这一天，在北京304医院，一张白色的床单盖住了龚建平削瘦的脸，作为那场声势浩大的打假扫黑风波的政绩，他是被清除出来，也是唯一被清除出来的黑哨，郁郁寡欢中，终因患骨癌不治去世。 在盖上床单的那一刻，人们发现他的眼睛怎么也合不上，亲人使劲抹了一下，他才闭上了眼睛，大家知道，他是有话要说。在他去世前，他一直愧疚所做的事情，他还想为中国足球做些有益的事情，可他没机会了，只能把所有的机密和不忿，对着太平间惨白的墙壁述说。 在龚建平住院的时候，几乎没有人和他接触，但为他送行的时候，突然自发来了上千人，大家默默地持着小白花，为这个忠厚、内向、内心仍有纯净之地的裁判送上一程。龚建平的妻子索玉华在队伍中嚎啕大哭，她呼喊着：“龚建平，你放心，我一定会为你报仇的。” 龚建平留下妻子和女儿，走了。他的女儿在北京一所大学里，学习十分刻苦，没有人知道她是名动一时的黑哨的女儿。 以下事实连时任足协掌门人的阎世铎也知情：龚建平在裁判队伍里是个小角色，在堂口足球正向盘口足球演变的过程中，潜规则使他不得不收取十几万好处费，这些费用比起那些著名裁判，只是零花钱，其中有些还是俱乐部硬塞给他的，非他本意。这跟官僚机构里那些发放红包的故事如出一辙，小角色在大角色收取了巨额赃款后，如果不收取小红包，是会犯众怒的。 龚建平感到害怕，很想主动投案，而浙江省体育局局长陈培德和宋卫平共同承诺，以组织名义保证，只要他交出钱就会保护他，不会让他受到法律制裁。龚建平这时做出一个很勇敢也很傻气的举动，从银行里取出10万元交给了相关部门，而相关部门通过信息，一举拿下了唯一一个出来投案自首的龚建平。 龚建平让有关部门松了一口气，在错综复杂的人际关系中，终于找到一个替罪羊。他的出现，让更大的黑哨，让更大的俱乐部和官员都平安无事，可以结案。这个最简单的官场厚黑定理，龚建平却不明白，他天真地以为组织会兑现当初给他的承诺，甚至戴罪立功继续担当裁判员。 索玉华之所以狂呼“我要为你报仇”，是因为无论浙江体育局还是杭州绿城都没有兑现承诺，他们手中还有其他更大的裁判员名单，而这份名单在龚建平投案后，就蒸发了。 在本书的开头，我们曾书写过三个女人，在索玉华这个女人的思路里，如果龚建平不投案，即使有关部门拿到名单也抓不到龚建平头上，即使抓了龚建平，其他更大名气的裁判更该被抓。 陈培德和宋卫平没有实现当初的承诺，是他们无能为力，因为更高级的组织必须用一个龚建平来顶罪，为了给公众一个交待，不能放过好不容易才出现的龚建平，为了保护这个圈子不被更大范围地揭穿，必须封住龚建平的口。 有消息说，有关部门私下也给龚建平做了思想工作，让他闭嘴，如果问题止于他，那以后必有回报他的机会。第二部分 堂口时代 袁伟民为何不作为（2） 龚建平出于足球圈潜规则的控制，闭嘴了。直到去世前都未能开口道出这个圈子的终极秘密。 一直想询问宋卫平，但他避而不见，他也好赌，一掷千万金，呼来豪门醉。对于当初的龚建平，再也不说话了。 在2009年打假扫黑抓赌的浪潮中，倒是陈培德因袁伟民的新书突然发了飙，他直指袁伟民的官僚作风，对足球打假打黑抓赌避重就轻，行政不作为。 陈培德的语言极其锋利： 当年从浙江刮起的足球“打假扫黑”这个中国体坛最大的“风云”，就是在袁伟民任国家体育总局局长兼中国足协主席时，不了了之的。袁伟民局长把排球场上的声东击西、虚虚实实的那一套用来管理国家体育，没有正确对待中国足球对群众感情上的伤害。 2001年开始的足球打假扫黑，当时的情形还是很有希望的，我是见证人和亲历者，总局领导当时口口声声说苦于没有证据。我们就向国家体育总局反映，还做绿城俱乐部的工作，让绿城自爆家丑，并提供证据，包括保留着的收钱者(裁判)的黑名单，以及一名裁判的悔过信和退回的现金。我们表示，浙江省体育局不遮丑，不护短，拿自己开刀，会负责任地把省内的绿城俱乐部问题查清楚。 可是国家体育总局有些领导并不领情，骨子里反而认为我们是“添乱子”。 事实上，始于8年前的足球打假，除了浙江省，全国没有第二个局长公开站出来支持的。当年很多人问我，你都59岁了，还那么折腾为了啥呢？我说我就是“为了求真”。我们给国家体育总局一共写了5封信，总局一封也没回复。身为国家体育总局局长兼中国足协主席的袁伟民先生，也没有组织各省局开过一次会。这种过于冷漠的姿态，让人感到很不正常。 袁伟民对于当年打假扫黑这些震惊全国的事件，是这样回答的：“有证据吗？证据谁来提供？” 但是，袁伟民怎么能说没证据呢？当时的中国足协常务副主席阎世铎两次因绿城俱乐部来杭州取证；2002年春节前后，总局监察局同志又陪同中央专案调查组来杭州取证两次。绿城的一切都在调查组的掌握之中，而涉及绿城俱乐部的可不仅是一个裁判！ 应该说，当时的足球反*环境是非常好的。不仅我们省的人大、政协，当年的全国“两会”上更是一致声讨体坛*。百来位全国人大代表的提案，直指足球*，呼吁司法介入，签名附议的42位代表中有13位是全国人大常委，他们来自21个省、市、自治区和特区。同时召开的全国政协会议上，同样是格外一致地对体育和足球喊“反*”。 这次“两会”，最终促成了最高检和最高院就“黑哨”问题的表态，促成了司法介入足坛和体育界。遗憾的是，总局和足协始终按兵不动。 我不明白这是总局“叶公好龙”，还是另有难言之隐。现在看来是袁伟民和其领导的中国足协主观上不想有作为，“我要管，要花很大的代价，而且不是我能管的。”这些都是他接受专访时的原话。也许，他也有他的难处，有他的压力，但这些不该成为一个体坛掌门人对此不作为的充分理由。 袁伟民不是不作为，而似乎是在*证据。我们反复论证过，当时国家体育总局和中国足协手中握有一份相当详细的黑哨名单，其中就有现在大名鼎鼎的裁判员，以及一批涉嫌假球的俱乐部。但是北京奥运会在2001年申办成功后，整个体育总局及下属中心都在为力保奥运前夕的竞技实力和政治安全性而努力，特别是后者，中国特色让这个机构绝不想被全国范围的负面新闻所纠缠，平稳地在北京奥运前移交权力，力保雅典奥运成绩，成为袁伟民头等大事。所以他对媒体反复报道假球黑哨是相当恼火的，他曾对足协掌门人阎世铎下死命令，迅速灭火，杜绝后患，绝不能影响奥运备战。阎世铎是袁伟民的嫡系干部，他对这位有着知遇之恩的老上级言听计从，所以当初在深圳大剧院高喊“杀无赦，斩立决”的他，以其政工干部的敏锐和坚决，背叛了当初的誓言，在出发前往杭州时，就定下了如何让当时的陈培德和宋卫平闭嘴的方针。第二部分 堂口时代 袁伟民为何不作为（3） 而来自袁伟民的想法跟司法部门达成默契，在北京奥运已超越体育赛事的前提下，所有体育和非体育的部门都知道，找到替罪羊，安全、迅速扑灭打假扫黑，是唯一可行的方法。 龚建平很冤，也一点都不冤，中国体育主管部门从未想过要打假，始于11比2的这场打假风暴，只不过偶然地因为余东风的鲁莽、甲B五鼠的嚣张，才被迫在媒体逼近下展开的，它从一开始，就没有诚意，从一开始，就决定以牺牲某一个人的方式结束。 上面的故事，让我们可以理清，中国足球的假赌黑的来历： 一、从1978年亚运会被美联社记者的质疑可以看出，为了彰显“两国人民的情深谊长”，中国后卫不惜把对方的球碰进自家大门，以及让球却引起日本人反感的黑色幽默。这跟当时特殊的历史环境有相当关系，一笑之后，甚至某种程度地谅解了它——只是特殊时代的“政治球”。 二、到了被忽略的1994年，当中国经济改革进入分水岭年份时，我们第一次知道中国足球是可以跟金钱扯上瓜葛的，虽然无法证明两支球队是否受贿，但全国球迷慨然认定这是外国反动势力诬陷我们——中国和中国足球都在改革，但并不包括价值观。这个谬误一直延续到现在。 三、1995年，改革的中国第一次进入到浩浩荡荡的城市化进程，到处都在修建高速路、高架桥、铺设漂亮草坪……而“职业”足球队也成为省市领导眼中另一条高速路或漂亮草坪——这是它的幸运和进步，但也是它的不幸和倒退，因为在行政干预下，它越发像经济的二奶，而不是独立的产业。成都保卫战是典型假球战例，与钱无关，与面子和人情有关，打着高尚的城市名义。 四、1998年的夜审陈亦明是一个进步，从成都保卫战全民欢呼，从球迷到媒体第一次开始自发地质疑假赌黑，经过高尚的成都保卫战后的假球泛滥成灾，人们开始正视困扰自己的问题。只是中国足球圈内部并不为所动，所以夜审又是一次失败。 五、1999年渝沈悬案，是积累多年得不到治理的“堂口足球”的大爆发，300万人民币表明，一直无视市场规律的中国足球，开始用非常奇怪的方式渗透进了金钱，甚至人情也是可以用钱来衡量的。但中国足协第一次也是极其业余的“算盘调查”因无司法援助无疾而终，这注定它会走向可怕的“盘口时代”。 六、黑色幽默在以几何级数增长，几乎在中国国家足球队首次打进世界杯同时，11比2横空出世，余东风这个“堂会足球”的代表人物，用自杀性的方式创造了世界纪录，也宣告一个足球分封时代的结束。我们本来再次拥有机会，可袁伟民为首的体育官员，强行*了触手可得的打假机会，但这不怪他，因为他也是这个体制的一部分。 就是这样，中国足球一步步地从“政治球”“人情球”“名片足球”，走向“堂口足球”，走向“盘口足球”，万劫不复。第三部分 盘口时代 史无前例的“球场现形记” 时间：2001年十强赛到2004年G7革命前 2001年10月是个分水岭，中国国家足球队史上第一次冲进世界杯，举国狂欢，但就像那场特洛伊战争，当雅典舰队退去，一个巨大的木马正待进城。 几乎在冲进世界杯同一天，一场比赛中竟然出现11比2这样在乒乓球赛中才会出现的比分。44年来首次出线加上“11∶2”事件，尴尬之余阎世铎发明了一个很雷人的现代汉语结构——“光荣的耻辱”。 这个时候人们对足球的认识还是很山寨的，国务院领导在人民大会堂接见民族英雄，各路企业动辄斥金百万奖励队员，阎世铎仕途一片光明……可是，就像加入WTO，得到世界的优惠同时也意味着承担世界的责任，当中国足球成为世界32强之一，必须承担这个名份带来的压力。比如，国际著名的****公司肯定要给你开盘，其实很多发达国家****已合法化，这是推动职业体育必不可少的内容，这符合足球全球化的规律。 我们只知道自己进入世界杯，不知道必然也进入盘口，整个日韩世界杯期间中国队连输3场共丢9球，被认为是“技不如人”“人不如人”“丢了民族的脸面”。甚至还忽略了一个新闻：范志毅被曝在世界杯期间通过渠道向境外****公司下注。这个新闻曝出后，范志毅大怒之余打官司……大家只关心这是道德层面的事情，甚至被范志毅和老婆之间的纷争吸引，为他在欧洲踢球的前途担忧。最后，这条富有深意的新闻被做成很有八卦性质的东西。 还有一件好玩的事情是：2002年年底及次年年初，当澳门****公司宣布正式对中国甲A联赛开盘时，中国足协第一时间想的不是怎么建立良好机制面对它，而是忙不迭地向****公司索要版权费，“太不像话了，怎么可以开我们的盘却不跟我们相关部门打招呼呢，怎么不交钱呢”。中国足协的小农意识在此足以影响未来10年的大事件下作祟，经过之前8年职业化，脑子里全是钱、钱、钱。那段时间，郎效农整天坐在电脑前想着怎么打报告给总局，向澳门索要版权费，他忧心忡忡，当有人提出更重要的是“立刻建立合理机制面对开盘”时，他并非没有反应，也不是没想到过开盘后对中国联赛的影响。但可以证明的是，他和整个中国足协骨子里想的还是版权费，对于怎样应对球员可能涉假，最恶搞的一个建议居然是安测谎仪。 那段时间无论阎世铎还是杨一民，都在想怎么把澳门****公司的钱要到手，为此还动用了律师，可律师也不懂，于是此事一直纠结着。 澳门****公司觉得中国足协的想法很不入流，他们的代表说：英超确实有版权费一说，但这是该国法律规定的。而意大利、法国、西班牙、德国、荷兰等国，却无此法律，我们自开盘以来从未向上述国家支付过版权费，理由是——球赛比分、球员状态、预测属于公众基本信息，和天气预报是一个道理，电视台不应向气象台交纳预报费，博彩公司也不该支付版权费，足球运动是一项公众项目，更深的考虑是，如果博彩公司向该国足协支付一笔钱，很容易被认为博彩公司有操纵联赛的嫌疑。 澳门以及欧洲博彩公司还是开盘了。中国社会的观念在这8年中迅速变迁，再也不会出现1995年那样的为球队保级而跳楼的球迷，只会有为股票而跳楼的股民，球迷也不会保卫X?X了，大家只会保护自己的钱包。中国足球从来都离不开社会背景变幻，这时候参与到澳门博彩的球迷不计其数，球员也参与其中。 2003年，可以用过江之鲫来形容参加*的人们，保卫城市已很土了，金钱的刺激才是王道，经常可以看到一个主队球迷为客队输球垂头丧气，因为他押错盘了，渐渐地，也会看到某个年轻球员攻入客队一球后，老队员竟小声斥责他。最后，就是整支球队分裂成数个*阵营，一场比赛即使国际足联主席观战也看不懂究竟打的什么战术。 经过上两个阶段的不作为，*像一个拉了弦的手雷，积累已久的能量终于把中国联赛炸成碎片，从堂口时代，慨然进入了“盘口时代”，只不过这还是散户阶段，不过正因为其散户性质，才出现了绑架、枪击、追杀、沉湖种种匪夷所思的事件。由于这时如上海申花这样的大型国有企业俱乐部还保留着浓重的堂口时代特征，二者交织起来，上演了一出史无前例的“球场现形记”。 所谓“盘口”，就是每一个选择都讲究数率，讲究分寸间的得失，当人情不古，金钱挺进，江湖最后一批大佬戚务生、余东风、金志扬、徐根宝纷纷败在小崽子手下。在理清“盘口时代”思路时，我们无数次用香港黑帮的变化来形容这个阶段，所谓盘口足球就是发哥没用了，上来一帮古惑仔，手拎着砍刀一通乱砍，在他们眼里没有老大，只有利益，所以连魏群这样的袍哥也叹口气：时代变了，玩不动了。 谁还为了情分，跟金钱过不去呢。 盘口时代发生了多少起凶杀案、绑架案，永远是个谜，但它肯定是最凶残的一个阶段，最大化印证了“血酬定律”。第三部分 盘口时代 赌球指南：那些被盘口预知的结果（1） 在阎世铎的“快乐足球，健康联赛”冲击下，澳彩经常推迟开盘时间，不惜赛前犹如过山车一般调整盘口，以便迎合地下消息的变化。尽管如此，他们还是越来越觉得有心无力，不得不减少中超联赛的开盘场次。 2001年10月7日，球迷奔走，狂欢。经过了首次进军世界杯的不眠之夜，前一天甲B联赛的丑剧似乎正在远去，足球事业第一次尝到了甜蜜。 像中国人只为入世而欢呼，丝毫没意识到这是危机和机遇双重逼近一样，韩日世界杯中国收获的不仅仅是连丢9球，还有随之而来的大大小小的庄家。 此时的中国足球，盘口成了毫无争议的决定力量。钱，盘口。利益就像冲上沙滩的浪头，将原有的痕迹全部抹平。 学徒，恩师，队友，前队友，上下级，闺蜜……这是原先的中国足球江湖。 2002年大连队主场对八一，赛前，大连外围的地下*庄家对开出的主流盘口是：大连实德队让一球。 以当时两队的实力比较和实德夺冠的战略目的来看，让一球略显“保守”。远在南方的一些地下庄家开出实德让一球半，追捧实德的买家仍然不可胜数。不过，在大连，比赛之前很多庄家都像得到了消息——这直接从大手笔下注者的趋势都能看出，盘口从一球直接降到了半一。也就是说，不太看好实德赢球。 90分钟激战中，八一队孙新波与黄勇为本队各进一球，而实德队直到全场补时阶段才凭借外援尼古拉斯的一粒进球，爆出了冷门。 该年联赛中，实德队屡屡在和一些弱队比赛时失手。据悉，每一次都有大量大连拥趸者中招。在比赛中球员并没有太过离谱的个人表现，但仍然引来了一些猜测：“为什么盘口总能预知最后的结果？” 当时被耍的是科萨，人们认为他不过是一个外国教练而已。很快，本土“老革命”也连连摇头，看不懂。 2002年，戚务生率领的云南红塔队在主场对战青岛海牛队，赛前大戚信心十足，很少夸下海口的他赛前聊天时说“拿下了”。此时的云南红塔在休赛期前排名第一，有主场之利，赛前红塔让半一的盘口似乎也验证大戚的说法十有*可以实现。 比赛开始后，云南红塔似乎比对手更有高原反应，迟钝成为红塔队后防线最显著的表现。比赛不到20分钟，青岛队曲波便利用一次机会射入区楚良把守的大门，但是这个场面对于当年实力并不差且在高原成绩相当好的主队来说，没有人怀疑红塔会输掉这场球。不过，发生了很多奇怪的事情，在丢失了第一个球之后，门将区楚良脱掉了手套，然后愤然摔在地上，准备离场。这个镜头让观众闻到了不一样的味道。果然，红塔不仅没有获胜，连扳平都没做到，甚至还丢了第二个球，比赛结果是0比2，从盘口上解释，青岛倒可以让红塔半一。 戚务生因此勃然大怒，关机，离场，并提出辞职。2001年他逮到了几名主力球员“卖球”的铁证，想废掉其中的一名红塔老臣，但集团负责人并不相信，大戚随即拨通了公安部治安管理局一位朋友的电话。最终，这位球员2002年初被挂牌。从某种程度上来说，这些比赛让红塔集团也失去了信心，第二年联赛结束后，红塔退出了足坛。 老江湖显然不甘心就此离开。2004年后戚务生执教天津，目标是夺冠，但居然七轮未尝一胜，就此离开。前五轮比赛他忧心如焚，眼看着比赛中创造出那么多得分机会，但就是拿不下来比赛。在那段时间里，他几乎天天晚上都在寻思：到底在什么环节上出现了问题？他后来终于明白，“再总结技战术等方面的不足已经没有任何意义了。也许有些问题是我无法解决和控制的。”2006年他出任广药主教练之前，一位弟子还曾想托人给他带话，“现在的江湖早已不是原来了，光是业务和人脉不行了。”第三部分 盘口时代 赌球指南：那些被盘口预知的结果（2） 一度被认为是“人脉之王”的戚务生，2006年在广药也未能实现冲超目的，挂印而去。而更惊悚的是，不少人传说，在这些戚务生与假球的斗争中，他并没有那么高尚。他只不过是一个与其他势力的斗法者，甚至在他的挚友、武汉经纪人杨巍被抓后，有圈内说法直指戚务生也参与到其中。但没有证据，没有证人。 2003年联赛10月30日，申花主场打青岛，当时青岛是上一年足协杯冠军，申花主场让球从半球飙升到临场的两球半，比赛直到60分钟仍为0比0。不过走地盘口依然坚挺在申花让两球半，也就是说在剩下的30分钟，押注申花的只有净胜三球才可以胜出，如果这个是一场五大联赛的比赛，一般押注上盘的没有可能胜出了，但随后，拥有国奥门将杨君的青岛队突然松劲，连丢三球，申花赢球赢盘。 贵为“十冠王”的辽宁队，在职业联赛之后从未染指顶级联赛冠军，而他们在盘口时代的表现却是影帝级的，其剧本也可以直接入围最佳惊悚片提名。 阎世铎经常提到的中超联赛的特色是“快乐足球”，而中超在2004年到来时，确实让我们感到很快乐——经常有惊奇，肯定是快乐的。 中超元年，第二轮联赛，深圳健力宝主场对辽宁中誉，盘口变化之大令人心惊，比赛开始受注时的盘口是深圳让半一，但到了比赛开始前的半个小时左右，盘口开始猛升，一球、一球/球半、球半，在赛前半小时左右，最高点竟然冲高到球半/两球。而比赛的结果当然不会出乎意料，比赛中辽宁队一直“唾面自干”，让深圳队肆意狂攻，比赛成了一边倒的攻防演练，最终0比3告负，刚好让对方赢盘。期间澳彩数度停盘、封盘，但是最终还是为这个疯狂的赛果买单。 也是在这一年，辽宁在主场迎来了山东队。以双方当时的实力和主客场对比，比赛前一天中午辽宁中誉硬当当地让了半球。从当天晚上开始，不知发生了什么，辽宁队让半球降成平半、平手，越过平手这个阴阳界后，他们又勇敢地受让平半、受让半球、受让半一、受让一球到受让一球/球半，一共跨跃了8个区。我们可以欣慰地告诉大家，最后辽宁队虽然2比3输了球，但以最后下注的受让一球/球半盘口而论，买辽宁的人还可以赢钱。这就是传说中经常在联赛中很多记者赛后频频响动的腹语：恭喜你，某指导，输球赢盘！ 这一年辽宁队主教练是马林。不是老革命，是少帅。历史书上，上一个辽宁的少帅，活了一百多岁，人们都还记得他“不抵抗”。 2004年的确是个神奇的年头，有通灵能力的球队还很多，而辽宁队也不会永远做输球的霉鬼。 第13轮，尚在争冠行列的申花，赛前让辽宁半球，不过庄家好似神仙一般预感不妙，盘口剧烈震荡，倒变成辽宁让申花，这还不算，只见辽宁越让越多，温良恭俭让，最后一直让到了球半(赢两球才赢)。比赛的过程说明，庄家果然“通灵”，他们开赛5分钟就丢球，随之被打成了筛子，输成了2比5。 2004中超第19轮申花对天津，赛前大小球盘口分界线在两球半(双方总进球达3个算大)，最终盘口四个半(5球为大)，开赛后双方进球如拾草芥，以4比4收场。 光看比分也没有什么大不了的，当年连京沪9比1也正常。不过这个被“预告”了的2比5，2008年再次又被提上了台面。当时两队再次在辽宁主场聚首，辽宁队先丢4球，好歹扳回一个时，东方卫视解说员还在一厢情愿地YY，“申花再还辽宁一个5比2。”5比2没有等来，最后是4比4。顺便告诉大家，当时的申花队赛前喜欢集体看电影，这场比赛看的是《过界》。第三部分 盘口时代 赌球指南：那些被盘口预知的结果（3） 《过界》反映的是都市人心理重压之下寻求释放和解脱的电影，先进4球后丢4球，酣畅淋漓，够解脱。此时的盘口已经流行到大家都不喜欢说的地步，觉得一提盘口就特庸俗。所以申花老板朱骏也只好什么也不说。 朱骏不言不语，没准是想起了这一年年初，青岛主场对上海的比赛。 当时申花队前三轮场场都是硬仗，并且都赢得漂亮。从实力上看，主场作战的青岛队几乎无法阻止申花队连胜。庄家因此开出申花客场让半一的看口，比赛开始后，这个盘口还在，但只坚挺了10分钟就降为半球盘，如此短时间内大幅度的降盘确属罕见，而半球盘开始就是上海让高水，到下半场比赛后盘口已经降为平半，盘口降得过快，可见庄家已经不看好上海赢球。这时的庄家对中超比赛结果把握之准，令人咂舌。 在申花队强大的攻击力面前，青岛队疲于招架，但每当出现险情的时候，总是有裁判出来“帮忙”，吹掉申花队的很多好球。最终双方0比0战平。申花队不可能赢得比赛，不仅有青岛队的阻击，还有裁判等诸多场外因素“力保”一场平局。 2004年末，徐明、罗宁等人准备G7起事，此时荒谬的一幕出现，有线人给他们电话报告——在辽宁对冠城的比赛现场，有一个人在体育场现场报比分。在手机里他不停地说：“现在还要一个！还要一个！”场上随之进球频频，四川冠城6比3大胜。赛前庄家开出的盘口是主队让半球，即看好主队小胜，水位却始终很低，只有左右，也就是说如果你押了100元赌辽宁队负于四川队，回报只有30多块。秘密在于大球赔率，一直在走低，水位不低于，在前面15场比赛只打进14球的四川队六破辽宁队大门，让很多追捧大球的神秘人物赢得盆满钵满。 中超爱自由，这一年的足协杯也未能免俗。 当年的足协杯有川渝德比，重庆队实力明显处于下风，加上准备放弃足协杯，因此输球不是新闻，关键是这样的比赛大球开到了球，3比0后，对于无力攻破对手大门的重庆队球员来说，似乎在等待什么，果然，终场前川队打进了第4个球，电视直播看到的是重庆队后卫欢快地跑进自家球门捡球！ 这场比赛让重庆队大为光火，因为赛前传出了有人接触俱乐部买球，被拒绝。但这些人又转而对球员进行“利诱”，所以这场比赛让球开到了天下无敌的四川让3球！同级别球队比赛开出如此悬殊的盘口，最后居然不多不少，0比4。这让力帆老板尹明善气冲牛斗。一年之后，他才开除了张宇等3名大连球员，不知道这算不算迟来的处罚。 一位中超球员对此毫不避讳，“有时候上场队员都搞不清楚，教练又能怎么样？”他说，在一些球队里，首发11人上去后，“先踢十分钟看，看谁和谁是一伙的。”相对于澳门****，很多小庄家非常胆大，他们早早开出盘口。 2004年深圳和冠城因为场地问题，提前数月就宣布对调主客场。这一信息很多小庄家居然不知道，仍然照样开出盘口，遭受损失后宣布“无效”，结果招来了下注者的声讨。 在阎世铎的“快乐足球，健康联赛”冲击下，澳彩经常推迟开盘时间，不惜赛前犹如过山车一般调整盘口，以便迎合地下消息的变化。尽管如此，他们还是越来越觉得有心无力，不得不减少中超联赛的开盘场次。一度，澳彩甚至暂停对中超开盘。“这至少说明了一个问题，澳彩对中超的品质不认可。”乱象频出，足球行业等于在自杀。 2005年川渝对抗赛，重庆队连主教练也没有来，两队尽遣替补，观众寥寥。据悉，这场比赛的胜方奖金仅有3万元。 4年前，商家不惜用2001克黄金铸成“雄起杯”。此时有人电话问原四川队总经理许勇，雄起杯安在？许勇不语。他只是不想说出这个沮丧的事实，本来被炒作为两座城市足球最高荣誉的雄起杯早就被重新回炉，变成了戒指、项链，在解放碑或春熙路上和新主人来来往往。 用黑泽明的一部作品名来形容此时的中国足球，乱。第三部分 盘口时代 抓赌指南：那一套数学和概率论模型（1） 一名现场记者，由于平时也好赌上一把，这天在西安看到网上盘口显示进球了……他迷惑不解地抬头看，因为此时两队根本没进球，他以为盘口摆了大乌龙，正想骂几句不专业的盘口时，发现真实的比赛中——进球了。 我们几乎是连珠炮般介绍了中国足球的乱象。恕本书冒昧，其实还有很多*的术语要给大家介绍，这不但是为了帮助大家理解我们在叙述什么，也是为了今后当你的熟人突然蹦出一个术语时，你可以劝他回头。 *实际上是在赌人性，毫无技术可言。*输得倾家荡产的王大明（隐去真名）说：“如果你赢了，会觉得钱来得很容易。即便不继续下球了，当钱用掉的时候，你会想起自己还有这样一门‘技能’。东下西下，肯定就会输，如果输了……你见过输了能够不继续玩的吗？” 盘口 当下说到盘口，人们肯定把这个名词归于*之名下，但事实上，盘口之初绝对和*无关。创立于19年前，之间盛衰数次的中国股市毫不客气地抢了这把交椅，至今你仍可以在和*毫不相关的股票网、财富网、咨询网间随意觅得盘口、买盘、卖盘、虚盘、实盘等词语，甚至庄家也是这个证券市场的常见术语。 创立于1998年的澳门彩票有限公司算是树立了亚洲足球****的一个标尺性玩法，因为在此之前的数十年间，发迹于欧洲中心伦敦的体育****，最谙熟于****与赛马，因此一本《赛马与足球展望》杂志在21世纪成为研究中国足球彩票的热门刊物。和欧洲体育****市场大为不同的是，流行于欧洲的赔率式****游戏经过澳门彩票公司的改造，俨然成为亚洲市场乃至全球市场最被认可的体育****游戏。 赔率和盘口有什么相同和不同，它们相同的地方就是赔付的比例，不同的是对赔付比例的算法不一样。举例来说，一场意甲罗马VS帕尔玛的比赛，在英国****公司那里会被开出主队胜平负的赔率组合，也就是说你拿出100元分别投注在胜平负三个结果上，获得的未来收益是不同的，主胜你100元只可以赢70元，双方打平你可以赢得230元，而主队输球你则可以赢取400元。 在澳门彩票公司这里，假如它们会为这场比赛开出主队让半球的局，那么这个半球就是盘口，当你下注到罗马这边的时候，如果罗马取胜，你只能赢得你投注金额的彩金（不考虑水位，后面详述），而当罗马平或负于帕尔玛的时候，押注罗马的金额将全部输掉，反之押注帕尔玛的将获得全部彩金。以此类推，如果遇到让球的盘口，也就是说让球一方只有胜出至少两球，才为赢盘，反之均为输盘。 水位 水位，其实就是赌博公司的佣金。作为****公司，开出盘口的意义在于提供了一个可以让投注客参与的平台，因此依靠这个平台获取佣金也是无可厚非之事。 这个和澳门娱乐场中百家乐游戏规定押注庄家的一方赢得彩金的时候必须向赌场缴纳5％的金额一样。当然你可以看到在其他赌场游戏中似乎赌场并不抽取彩金，那是因为在类似骰宝游戏中出现围骰（即三个骰子一样的点数）押注大小会被通杀，BlackJack中庄家可以先让闲家要牌导致爆牌的结果，这一系列就是赌场的天然优势。 澳彩从1998年开始设立足球****的水位是控制在的水准，综合来说澳彩就每一场比赛平均抽取15%的佣金，后来由于各地****公司的竞争，特别是外围****公司的无序竞争，澳彩一度也将英超赛事的总****水位调整到以上，也就是只抽取10%的佣金，这对于一年超过100亿元的投注额而言，也是一个不小的让利。第三部分 盘口时代 抓赌指南：那一套数学和概率论模型（2） 量化到罗马对帕尔玛的比赛上，澳彩盘口是罗马让半球帕尔玛，即便这个情况下，还是看好罗马的多，那么押注罗马的盘口仍然是半球，但是对应的水位只是水，而押注帕尔玛的水位则是，也就是说，罗马胜出，那么押注罗马100元只能获得100×=85元的彩金，也就是说有100-85=15元作为佣金被澳彩提取；反之如果罗马战平帕尔玛，那么押注帕尔玛的将获得100×=100元的彩金。 A、B、C，在*圈代表的单位是万，千，百。用字母来代表金额，最早还不是庄家的发明。张静江是南浔富翁张颂贤的孙子，少年时冲进火海救人摔断了髋骨，成了残疾。第一次和驻法公使孙宝琦回国，就在船上结识了孙中山，为了支持革命，张当场就给了后者3万银元。后又约定，只要需要就发电报给他，A、B、C、D、E……代表1、2……5万。后来孙中山试验数次，果然毫厘不差。 盘口和水位的调整 如果你看懂了盘口和水位的基本解释，那么也许会问盘口和水位是不是一成不变的呢？告诉你盘口、水位和股票上的买卖是相类似的，虽然不能做到像股票那样每笔交易都可能是不同的价位，但是盘口和水位其实就是****公司和下注者，甚至是某些利益集团之间博弈的晴雨表。 还是拿上面一场比赛作范例，如果从上周六开始，罗马对帕尔玛的初盘（术语，指****公司为某一场比赛起初开的盘口）是罗马让半一，如果看好罗马的投注者蜂拥而至，使得押注在罗马上的资金达到或者超过****公司的一个限额，这就类似于保险公司收到太重的一笔保单，一旦理赔会导致公司破产危险的时候，保险公司会采取分保的模式操作。 这个手法也适用于****公司，****公司可以将一部分注码投到其他的****公司去，这样的话固然可以降低风险，但是也可能导致利润丧失，因此****公司在投注金额并非绝对大的情况下，初期会尝试降低押注罗马的赔付水位，比如将初盘的水降低到甚至更低，此后可能将盘口从半一调整为一球，这往往会使得意欲投注罗马的投注者降低继续投注罗马的念头。 一般而言，国际上这种盘口调整的幅度不会很大，由于****公司对各大赛事的把握，初盘到终盘的变化幅度不会超过3档，即从平半到半一这样的幅度。然而在一度假球肆虐的中国足球联赛中，这个纪录被屡屡打破。（典型案例，上文中2004年中超辽宁2比3山东） 大小球 根据足球比赛的统计规律，一场比赛的入球一般在2球以上不到3球，于是围绕这个中位值的争夺就诞生了大球小球一说，除了个别联赛，大部分的比赛会以球为分界线，超过则为大，少于则为小。不过中国联赛的特殊性决定了有的时候这个中位值要提升，比如在一场有消息的比赛前，大小球就开到了球，即双方打入4球才算开出大球。 2004年，新加坡彩票公司有意配合中国国民到新加坡的旅游热潮，开始有关中超联赛的竞猜，但是当其内部一位人士拿到有关上几个赛季中超联赛的比分统计后，便敏锐地对很多场比赛比分提出疑问，一些类似于冰球比赛的比分被直接打入疑问球名单，或许正是那个时候起，有关中国球队涉嫌假球的新闻就开始在新加坡国内流传，直到王鑫等一干人东窗事发。第三部分 盘口时代 抓赌指南：那一套数学和概率论模型（3） 大小球的玄机和实力无关，今年中甲联赛青岛海利丰和四川的比赛，为了能打出大球的大球，青岛队不惜吊射自己大门。 封盘和疯盘 封盘，这个名词最早见于棋类比赛中或者是王晶导演的赌神系列片中，凡遇到棋手休息如厕或者是在最后一张牌揭晓前，便可见到如此手法，往往是以大钟鼎似的器皿扣住棋盘或者赌台。不过在足球****中，也会遇到封盘的情况，这个情况产生的前提是****公司（庄家）获悉某突发消息或者遭遇爆发式单边投注，为减少风险采取的一种规避风险的方式。 具体到2004年，澳彩首开中超盘口，由于在之前的2003年就有诸多疑问赛事被澳彩列为黑名单系列，因此几支实力强劲的球队，包括上海申花在内均未被澳彩选中开盘。而在开盘的赛事中，澳彩也是采取了非常稳妥的方式，即在比赛前一个小时才开出盘口，一来可以更精确地了解比赛信息，二来减少投注降低风险，但是在实际操作中，一位操盘手曾经告诉笔者，有一场比赛在赛前一个小时开盘后，即发现有很多疑问投注，遂几度封盘，实际接收投注不超过100万元，但是最后的结果还是使得澳彩赔钱超过60万元。 疯盘，这个似乎是杜撰的名字，却实实在在地出现在中国足球联赛上，盘口疯狂跳升，如上文中的八个区域的变化，此外，上文中深圳对辽宁，申花打青岛，显然已“疯”。 诱盘 诱盘一说，常见于某些伪赔率专家的说辞，意思是说****公司似乎洞悉了所有比赛的密码，随后开出比较有诱惑力的盘口，用于吸引投注客押注到错误的一方。简单举例说，像上面说到的罗马对帕尔玛的比赛，主队让半甚至一球都是正常的盘口，而当庄家开出罗马只让平手半球，即便打平，押注罗马只会输一半的情况下，很多投注者就会反向思考，庄家这个盘口是不是在诱骗我们押注罗马，在这样的分析判断下下注帕尔玛。 在中超的赛事中，不乏这样的先例。2008年青岛和上海申花“意外”战平，就是庄家在已经知晓结果情况下的“诱盘”。 倒盘 所谓倒盘，意思是说盘口正常，赛前投注也未出现异常，但是在某些利益集团的操控下，比赛出现违背常理的结果。常见的是强队突然进攻失灵，甚至胜负关系完全换位，赛前是预测主队胜出两球都不难的，比赛完后出现客队胜出两球的情况，这样的情况采用足彩的术语来说就是冷门，但是冷门的背后如果是与盘口相牵连，那么这个倒盘一说就是成立的。2002年云南红塔对青岛海牛的比赛即是这种情况。 滚球盘 滚球盘，也称走地盘，这个是随着网络投注的兴起而出现的一个新的玩法。在2003年前，各地的*一般是以电话报盘，在大小庄家间实现的，即便是最正规的澳门彩票有限公司，至今也一直保留着电话投注的方式，这家由澳门政府监督下的博彩公司其管理之严格令人咋舌，该公司的机房保留了从1998年至今所有电话投注者的录音，这些资料处于严格保密中，除了必须的技术人员出入这个有着超级存储量的房间外，即便澳彩前CEO郭志豪和他的贵宾也无奈于“工作重地谢绝进入”了。 据澳彩人士告诉我们，保留录音对于维护投注者和博彩公司利益意义非凡。但凡澳彩让球盘玩法，投注无非是上盘或者下盘，大球抑或是小球，国语粤语语言之间的，甚至是临时意念的转换都可能带来次日输赢的直接关系。这个说法我们在澳门很多娱乐场得到验证，当你坐在21点台前，哪怕你拿到了20点，正常情况下不可能再要牌，但是荷官还是要你做出不要牌的手势，因为赌台上方的摄像头会记录这一切，防止有人舞弊或者悔牌。第三部分 盘口时代 抓赌指南：那一套数学和概率论模型（4）
关于《中国足球内幕》 《中国足球内幕》内容简介 中国足坛正在掀起前所未有的打假抓赌扫黑风暴，风暴中的中国足球将何去何从？ 本书作者亲历了中国足球发展的全过程，累十多年奋战一线之宝贵素材，又走访和电话采访了一百三十多名相关人士，几经甄别与取舍，终成此书。 本书首次披露了大量不为人知的中国足球重磅事实，为打假扫黑抓赌指明了方向，并对中国足球的发展提出了前瞻性、建设性的宝贵意见—— 作者简介 李承鹏，从事专业足球报道和评论20年。文如刀，眼如电，嬉笑怒骂中开创一代球评文风。他亲历1990-2009年所有中国足球大事，20年间18度被*，PK历届足协主席，笔力纯青，洞若观火，是当之无愧的新锐思想领军人物。 刘晓新，从事专业足球报道和评论15年。现为《足球》总编，中国第一个系统进行假赌黑深度报道的足球记者，唯一还活跃在一线的参加过渝沈悬案调查的记者。 吴策力，从事专业足球报道和评论12年。凭借对国际国内足球精深的理解，和对盘口足球指纹般熟稔的了解，几乎成为中国足球的“黑匣子”。他是信息的阀门，深度的探灯。关于《中国足球内幕》 《中国足球内幕》精彩看点 干净的足球将是更有趣、更具魅力的运动，向这些记者的努力致意。 ——亚洲足球联合会 中国足球伤了承鹏的心，承鹏伤了中国足协的心。 ——导演冯小刚 阳光之下并无新事，本书让读者知晓一些本该知晓的历史。 ——CCTV体育频道著名主持人张斌 《足球》当年敢于第一个站出来揭发王珀假赌黑，输掉了官司，赢得了人心，所以这本书应该看。 ——主持人黄健翔 《足球》一直是“战士”，有理由相信这本书的内幕性、爆炸性将会引发足坛地震。 ——《辽沈晚报》记者郝洪军 从深圳嫖娼官司到渝沈悬案，从对抗足协*到死抗王珀，《足球》十年风骨铿锵，是光荣榜和墓志铭。 ——《广州日报》副社长谢奕 我对本书作者说，什么都不用怕，只要真理在握，就大胆地还原怪异足球的真相吧。 ——浙江体育局原局长陈培德—— 精彩看点 ●1999年，渝沈悬案中谁出价300万“买凶拍人”？ ●2003年，谁策划了末代甲A价值1200万元的连环假球？ ●2004年，青岛队主教练汤乐普子夜时分被谁用枪顶着脑袋押出家门？ ●2004年，国足队长为何被绑架，失踪3天？ ●2007年，沈阳金德队员李振鸿为何遭到活埋？ ●2008年，世界杯预选赛，价值万金的点球罚失，内藏什么玄机？ ●2009年，落案的范广鸣难道是足协高层的替死鬼？ ●2010年，国足教练高洪波能否现身说法，洗清参赌传闻？-关于《中国足球内幕》 《中国足球内幕》目录 第一部分高尚的假球 劳玉晶千里寻夫 “好人”许宏涛的落网 “中国足球是面破鼓” 第二部分堂口时代 成都保卫战：万众瞩目的假球 陈亦明：从顶级教练到职业赌徒 开价300万的渝沈之战 潘苏通：6年花掉1个亿的耻辱足球往事 “11∶2”未曾公诸于世的秘密 袁伟民为何不作为 第三部分盘口时代 *指南：那些被盘口预知的结果 抓赌指南：那一套数学和概率论模型 输球进中超 2003年末代甲A最后一轮的1200万交易 2004年深圳“白条冠军” 足球圈被盘口黑帮控制全过程 “11?17”背后的魔影 第四部分操盘时代 被无形化解的G7行动 张海、徐明：梦碎“乌托邦” 王珀、尤可为：操盘手的江湖 蔡晟，喝茶记者无意刺破的“吊射门” 许宏涛：制造赌城成都 2007年中超第一假，鸭脖子的义薄云天 国足教练“手机门” 李振鸿活埋记 范广鸣背后的足协*内幕 第五部分那些人，那些事 那些主席们 那些老板们 裁判，足球通灵者 足球要从娃娃“抓”起 那些女人 足球笑林广记 第六部分光明的开始 欧洲打黑进行时 道德，是最后的煎熬 中国，大中华文化圈包围的“****孤岛” 4万亿的后面是什么？ 最后一层窗户纸 中国足球的未来第一部分 高尚的假球 劳玉晶千里寻夫（1） 比起整本书的写作过程，开头的写作要艰难得多，因为中国足球，无迹可寻。 她在一番折腾后，最后站在了辽宁省公安厅的大门口，一直朝里面望，身上穿着一件醒目的运动服，胸前绣着“杨旭，我支持你”，过去她的胸前，绣的是“中国”二字。 2009年10月19日这一天，是个星期一。空气中散发着卤水拼盘的味道，和每个星期一一样，这座城市的人们一脸疲惫和热烈，加入到从黄沙大道至瘦狗岭的车水马龙里。劳玉晶也在里面。 这一天发生了一些事情。广州所有的报纸都在报道政府打击有组织犯罪，“水产黑帮”辛氏兄弟落网，辛氏兄弟拥有开山刀、仿*手枪甚至还有AK47冲锋枪，每年控制着千万以上的海鲜水产。这一天，CCTV的新闻联播罕见地播放了足球新闻，*主席在全运会上讲话，“继续发扬志行风格”。这一天的天气预报，还宣布了“气温将骤降12℃，沈阳今年提前入冬”。 劳玉晶不会认为这和她有什么关系，还是如平日那样正常上班、下班，接听杨旭的电话。杨旭说准备几件厚衣服，要去北京。劳玉晶习以为常，自搞上足球以来，杨旭总会突然出差。 知道杨旭被抓是几天后的事情了。 一开始打杨旭电话没人接听，直到关机，劳玉晶才觉得不对，问了足协、俱乐部、亲朋好友，没有人能说清杨旭到底去了哪里，直到向派出所报人口失踪，才被告知，杨旭去的不是北京，而是沈阳，同去的还有另外五个人，接受足球有组织犯罪调查。 劳玉晶认为警方搞错了。在她看来，杨旭是一个好人，在所有人看来，杨旭也是一个好人。他有能力、敢担当、爱单位也爱家庭，甚至算得上一个中年帅哥，当他穿着白衬衣、黑西裤，挂着全场通行证，手执对讲机指挥赛场秩序时，会引起看台上一些年轻女球迷的关注。 直到广州市体育局局长刘江南公开做出“杨旭涉假纯属个人行为”的表态，劳玉晶作出一个大胆的决定，只身前往沈阳，寻找老公杨旭。 劳玉晶不是一个普通女人。上世纪80年代她赫赫有名，她就是全世界羽毛球双打项目的标准，灵活的步伐、细腻的网前技术，让她帮助中国兵团勇夺1986年、1988年两届尤伯杯冠军。由于贡献突出，广东省政府还给她记功一次。她甚至还是北京奥运火炬传递广州站第107号选手。 虽然方向茫然，毫无门路，但劳玉晶打定主意，就绝不改变，她毅然踏上北上沈阳的飞机，出发前还特意去找了做体育服装公司的朋友买了一批衣服，专门要求绣上几个大字：杨旭，我支持你。 如果有画外音，这时，是应该提醒一下只身北上寻夫的劳玉晶：杨旭于10月19日被捕，这一天沈阳正式入冬。 从温暖的广州来到冰天雪地的沈阳，没有更多的细节能够展现劳玉晶瑟瑟发抖的样子，以及她的活动路线，只是知道，她在一番折腾后，最后站在了辽宁省公安厅的大门口，一直朝里面望，身上穿着一件醒目的运动服，胸前绣着“杨旭，我支持你”，过去她的胸前，绣的是“中国”二字。 很难描述一个来自南方的女人穿着那样的衣服站在寒风里的情景，我们也无法探寻她内心真实的情感。一连数日，无功而返。当时她并不知道这是一起震惊全中国的巨案，也许隐约有不详的预感，但她必须这么做，一个女人的举动，往往盲动而令人感动。第一部分 高尚的假球 劳玉晶千里寻夫（2） 我们的故事，是从女人开始的。就在劳玉晶北上寻夫的时候，还有一个女人，她是尤可为的妻子。 没有打听到她的名字，或者不忍打听得太细，因为她一直是以尤可为妻子的名义出现在各路电话中。 尤可为被抓之后，她在家中翻到了一本他的通讯录，就每天一页一页逐条打过去：“你好，我是尤可为的爱人，我想问的是，你知不知道你们之间体育彩票的那个事情呢……” 无数人都接到过她的电话，同样的台词，谨慎而且一根筋。 大家都知道，“体育彩票”是因为她找不到合适的替代词汇来形容*，于是就采用一个合法的名词，像瞎猫碰死耗子一样来提醒可能中的尤可为合伙人，你们是不是也该出手帮帮他呢。没有人接过她的话茬儿，因为这是一个笨拙而危险的举动。 她坚决不相信尤可为参与了金钱交易，她以人格发誓，尤可为帮过朋友们的忙，但从来都没有收过一分钱。 在她眼中，尤可为是一个老实人，在大家眼中，这两口子也是老实人。尤可为不抽烟，不喝酒，不擅言辞，为人低调也不结仇，从不进夜总会，甚至连麻将也很少打。她也是典型的东北老婆，开朗，但毫无野心。他俩没有孩子，但过得还算开心，在成都居住的这段时间，两口子从来没有成为聚会中的主角，有时，大家还会忽略他俩。 以至于大家会忘记，这个女人，当年也是中国田径一位著名的跳高运动员，拿过冠军。 劳玉晶已不会再只身前往沈阳了，但她会等待，而尤可为的妻子，仍在一个一个打着毫无用处的电话。 其实还有第三个女人。 同样隐去她的名字，她是许宏涛的妻子。 和前两个女人不一样的是，自许宏涛被抓以后，她从来没有寻找或者打听过他的动向。没人找得到她，就连警方正式批捕要求签字时她也绝不现身，最后只能由俱乐部官员帮忙签了字。这是因为，她和许宏涛一年多来都没有来往了，形同陌路。 如果许宏涛不被抓捕，明年就会跟妻子办好手续，据说，他已经把在英国的车、房子都划归了妻子所有，只是舍不得孩子。 直到现在，没有任何人联系得上许宏涛的妻子，她像从未在许宏涛的生活中出现过一样，不关心、也不憎恨许宏涛在足球里做过的一切。辗转听到的消息是，她也说，许宏涛是一个好人。 按照四川骨灰级的领队王茂俊的说法，许宏涛是因为一心钻到足球中，才顾不上照顾家庭，以至于妻子怨恨之下带着两个孩子与他分道扬镳的。 王茂俊说，无论如何许宏涛对四川足球是有功劳的，十几年来没修好的基地，许宏涛来了以后，七片国际化草坪就摆在眼前，简直就是把昆明搬到了成都，还有从中甲打到中超第七名，下一步还想打进亚冠…… 喜欢使用感叹词的老王坚持认为许宏涛是个好人，他简直不相信许宏涛这个好人居然会干这种事情，啧，作为一个老板，他生活简单，衣着朴素，除非请人吃饭，啊，从来都不进高档馆子。老王最后一句话总是，啊，造孽啊。第一部分 高尚的假球 “好人”许宏涛的落网 多年以来，无数中国人都在问，中国足球为什么上不去，它的根源在哪里？其实，这里面一直有个巨大的阴谋，因为，我们一直没有把足球当成足球，而是其他。 在讲解中国足球这些诡异故事前，我们曾耗费大量时间去整理逻辑，像对一个新领的硬盘，首先得格式化它的空间，然后再一格一格装进去。后来发现这个方法很蠢，中国足球是个很怪的容器，就好比拿着一管没有开口的牙膏，一使劲，牙膏却从管尾上挤得满手都是。 之所以要以三个女人来开头，是因为做不到为历史负责，只能小心翼翼书写一些人，其实也不是书写，而是这些人呼之欲出。 我们只是碰巧世界冠军劳玉晶绣上了几个大字，碰巧尤可为的妻子找到那个通讯录，碰巧许宏涛要跟老婆离婚。她们与足球结缘，深爱以足球为业的男人，或者因足球与男人分手。 情境不尽一样，一样的是，她们从不知道自己的男人在干着什么，也许在散步、在看电影、在厕所时，就搞定了一笔高达数百万的黑色交易，如世界上所有的黑帮一样。从这些女人，从这些女人以为的好男人，才能还原中国足球的历史。历史，就是大家把误会一个个串成合理的烧烤。 事实上连许宏涛也认为自己是好人。 他是成都这座城市的座上宾，他还曾是西安的政协委员。 挟西安市政协委员的头衔来到成都，他还有一个闪光的英国背景，当他2005年底来到成都，这座城市里的很多商人甚至官员都围绕着他，大家纷纷传说他背后是数十亿英镑的财团，他是谢菲联老板的亲信。有一段时间人们争相跟托尼（许宏涛英文名）做生意，吃饭，并以此为荣。 托尼一开始也不是很确定这样风光的真实性，在争取那几块土地时他曾多次不放心地问，会给我吗，会吗？但后来他发现其实不需要太多钱，一样能拿到地。所以他最后相信这是真的了。 这样的时代，当一个人从拥有50亩地到拥有220亩地直到拥有东二环的600亩地时，不由得他不相信自己是真的了，真的好人了。然后他就按照好人的路线一直发展，他手上已帮人办出去三十多个子女，包括足协官员的子女。随着这些子女的出国，他的信誉在增加，土地在增加，危机也在增加。 事实上他不是没有恐慌过，尤可为被抓以后，许宏涛一度被形容为身上揣了一块火炭，坐卧不安。 他受邀参加过一个生日聚会，刚进屋，主人热情地向他介绍在座的有电视台台长、报社总编，以及公安局……回头一看，许宏涛已经不见了，连招呼都没打，跟平时待人接物颇有分寸的托尼大相径庭。 关于许宏涛怎么被抓一直是个谜。他一度跑路，假称去巴西选外援，其实是躲在香港。聪明反被聪明误，有经验的人会听得出，因为在香港，手机打通时到的铃声是全世界唯一的特别的短促声…… 公安干警是很有经验的，给电视报纸透露的指向都是在调查厦门、陕西甚至新加坡的事情，大家以为这次抓的主要是网络*。这让他以为2007年那件事情被掩盖过去了，和这次警方的主攻方向无关，何况尤可为一向是较为忠心的，他一直也是西安、成都、深圳……每一座城市的好人，好人怎么可能被抓呢？ 他万万没有想到，深圳公司的一位副手打到尤可为账上几十万的情况尽在公安掌握，那个人已经招了，并交代了许宏涛的回程，他刚回到内地，就在深圳被抓。 这就是他被抓的过程。戴上手铐后，他还以为自己是个好人。 一直想从精神层面探讨一下这些人，比如许宏涛被抓之后，背靠铁窗，却能够侃侃而谈，他对中国足球充满乐观，希望中国足球按照职业规律办事，那样子好像史可法。他固执地认为，自己是在为一座城市做贡献。 这一点跟王珀又很相似，传说是某位首长干孙子的王珀在刚来西安时就跟当地资深记者打电话：我来到这里，就是为了收拾这帮*的孙子们。你们跟着我干，可以挣大钱，我带着你们*，我有消息的啊……这样一段思路矛盾的话，是可以从王珀嘴里说出的，因为他从不觉得自己是坏人。因假赌黑被彻底解除注册资格时，他居然对着电视镜头说了一句很文艺的话：我对中国足球很失望，它让我心碎。 同样的情况出现在80年代入党的好人尤可为身上、好父亲好兄弟好干部的范广鸣身上、青岛黑帮大哥身上，这是他们精神状态的事情，更是价值观的事情。了解他们的人都说，他们从来没认为自己错了，而认为自己是在为中国足球作出重大牺牲。 这才是切入故事的关键。错误的价值观，让从事中国足球事业的人们内心深处真以为自己是对的。而这在中国足球，是有来历的，因为我们早就在打假球了，还认为这是为城市、为省、为国在效力。多年以来，无数中国人都在问，中国足球为什么上不去，它的根源在哪里？其实，这里面一直有个巨大的阴谋，因为，我们一直没有把足球当成足球，而是其他。 假赌黑的来历，从来都很高尚。第一部分 高尚的假球 “中国足球是面破鼓”（1） 维拉潘忽然就宣布：中国的两支球队在泰国比赛期间，没有受贿打假球。于是“受贿”风波宣告平息。我们很高兴，觉得粉碎了一场国际阴谋。 1994年，是中国改革开放的分水岭，遗憾的是，它一直被当成一本普通的年历簿般被忽略了，其实未来中国好多的社会冲突和变革，都始于这一年，当下社会各行各业，谁都跟1994年脱不了干系。 但1992年不是，虽然这一年有*南巡讲话，但中国太大太深了，像一片太平洋，海水的温度变化总会比正常的陆地山川慢上一点时间，经过重重机构冗滞的反应，所以1994年才是世纪末中国社会的关键年。 这一年，褚时健被评为“中国十大改革风云人物”，走到了他人生的巅峰。褚时健以战略性的眼光，抓住烟草行业发展的机遇，把玉溪地区一个人均收入仅几百元的破落小厂，一举办成为国家贡献利税至少1400亿的亚洲第一烟草名牌，红塔山几乎成为中国经济改革中的成功代名词。后来他被判无期，女儿在狱中自杀。褚时健，是云谲波诡的中国社会一个难以名状的现象。 这一年，还有一个更大的主角是朱基。几块硬骨头摆在他面前：企业制度改革，财税制度改革，金融体制改革，投资体制改革，住房制度改革，物价制度改革。这六大战役，彻底影响当今中国老百姓的生活，其中住房制度改革，是15年后中国人最深刻的话题。 这一年，出台了《劳动法》，这一年，实行了“五天工作日”，这一年还发生了如下事情： 中国实现与Internet的全功能对接,从此我国被国际上正式承认为有Internet的国家，一场以互联网为形式的文化*运动开始奠基；长江三峡水利枢纽工程正式开工，*总理在大会上发表了《功在当代利在千秋》的讲话；中国新疆发生克拉玛依大火，在大火燃烧之时，会议组织者让上千名孩子不准动，“让领导先走”。 和体育有关的事情是：1994年4月17日，第一届职业甲A联赛在6个赛场开战，揭幕战在成都举行。足球真正成了全民参与的运动。职业联赛，也让足球明星成为先富起来的人。 另外就是：小山智丽，或者何智丽，一个不满中国体育潜规则“让球”的女孩，在1994年广岛亚运会上，在“哟西”的吼声中战胜了包括邓亚萍在内的三大中国顶尖高手夺冠，被中国媒体广泛斥为卖国贼。媒体大批判中最令人深思的一句话是：何智丽不仅嫁给了一个日本丈夫，在日本丈夫背叛她导致婚姻失败后，她仍使用前夫的姓氏，居然至今不想改变国籍回到中国，找一个中国丈夫，这深深伤害了中国人的情感。 就是这样，当时的事，和事情所展现的价值观，在现在看来活像滑稽戏，但是我们就是这么一路走过来的，从未觉得有什么错，还有一丝莫名的悲壮。 故事讲到这里，一起尘封已久的故事就必须揭开盖子了，为保持原貌，我们尽量使用当时报载的原文： 1994年，3月10日，亚足联官员声称：中国队在泰王杯的比赛和辽宁队在亚俱杯的比赛中分别与赌博公司相互勾结，打假比赛，亚足联已就此事展开调查。消息传出，一片哗然。 辽宁远东队则郑重声明，希望亚足联弄清事实真相，还辽宁队清白。主教练杨玉敏愤怒表示：打假球的说法是不负责任的，根本站不脚的。代表团团长马林甚至在墙上写下拳头大字号的标语：不实之词，予以澄清。第一部分 高尚的假球 “中国足球是面破鼓”（2） 中国足协成立特别调查组，以组织名义走访辽宁队相关队员，对事实进行调查后，对亚足联不实指控进行了有力驳斥。权威人士指出，这起针对辽宁队的指控其实是对整个中国足球的污蔑，也是对正在改革开放中的中国社会进行攻击，这和国外一些势力的险恶用心是分不开的，通过污蔑和陷害中国足球，来达到政治上不可告人的目的。 当时的著名球评家们也在组织的授意下写出这样的文字： 中国人太老实了，致使别人肆无忌惮，如果我们不给以坚决斗争，仍像过去那样，人家打你左脸你忍了，明天又打你右脸，让你有苦说不出，倒不如他打你左脸你去打他右脸，让他也尝尝挨打的滋味，今后即使不能对你产生敬意，但毕竟知道你也不好欺负，好歹规矩了点。 中国足球就算是面“破鼓”，那也留着自己捶，用不着别人出手。 今年５月亚洲足联将召开大会，进行领导层换届选举。对“亚足联主席”这一席位觊觎多年的“西亚帮”势必要与现任亚足联领导人的“东南亚帮”在台前幕后展开激烈的角逐。有道是“鹬蚌相争，渔翁得利”，这极有可能给有威望很高的现任亚足联第一副主席的中国人陈成达先生以机会（其实陈成达先生无意竞选主席）。这时亚足联现任领导人突然爆炸式地对外界公开表示辽宁队和中国国家队涉嫌参赌，司马昭之心，路人皆知。 事实上，当时亚足联发言人声称，手中握有中方人士在酒店与赌博集团接触的影像材料。凭借奇怪的比分——中国队（也就是国奥队）1比2负于泰国B队，辽宁队1比4负于阿曼俱乐部队（当时辽宁队是亚洲一流，阿曼则是亚洲四流），以行业经验和行规，完全可以提出这样的指控，但中国足协及国家体育总局对此严厉抗议，认为这根本不足以说明问题，并动用相关人士展开了工作。 后来不知为何，维拉潘忽然就宣布：中国的两支球队在泰国比赛期间，没有受贿打假球。于是“受贿”风波宣告平息。我们很高兴，觉得粉碎了一场国际阴谋。 这样一个在当年亚洲足坛轰动一时的事情，其化解公式是这样的：中国队员在酒店大堂与赌博集团人员接头——亚足联纪律部门拍下影像资料——亚足联秘书长向全球宣布中国足球涉嫌受贿——中国足协走访自己的队员后说没打假球——中国足协提出严正抗议，媒体也万炮齐轰亚足联反华——亚足联突然说，中国足球队和辽宁队没有受贿行为。 靠这么一个简单的公式，就彻底否定了1994年中国队和辽宁队分别涉嫌受贿踢假球一事。 当时的中国人从内心深处，真诚地认为中国队员不可能参与受贿踢假球，于是举国暴怒，并上升到这是对整个改革开放的中国的污辱。 因为，中国的体育，从一开始，就属于爱国主义的范畴，中国女排和霍元甲没什么区别，容志行与黄继光没什么区别。一个荒谬的逻辑存在着：谁敢怀疑我们的体育运动员，就是怀疑我们的国家英雄。全然不顾商业体育赛事在全球已轰轰烈烈开展，相关的监督机制也已成熟。 在当时，特有客观立场的文章很难见到，我们艰难地搜到一些资料： 1991年11月8日的全国“甲A”联赛最后一轮，于10月20日就稳获本年度联赛冠军的辽宁队竟以4比5败给了前13轮4胜４平5负的大连队，濒临降级的大连队因此得以起死回生，而辽宁队的孙伟则由于在此役中独入4球一跃成为当年甲级联赛的最佳射手。培养出国家队多名主力后卫的辽宁队在前13轮只失13球，最后一轮的失球数竟然占全年比赛失球总数的％；大连队前13轮累计进球12个，最后一轮比赛中的攻击力奇迹般地提高到一场能进冠军队5球，这显然是“足球逻辑上”不可能出现的比分。这件事因此在当年的世界最著名足球刊物英国《世界足球》杂志的专栏评论文章中，遭到了强烈的批评。 1978年，曼谷，第八届亚运会，中国足球队首战以0比2负于伊拉克队。当时一位名叫“约翰?雷德森”的美联社记者这样写道： “中国人在第八届亚运会足球赛中谋求朋友的活动达到了前所未有的高度，它的后卫在比赛的后半阶段把对方的球送进自己的球门……”这个来历：一是中国乒乓球队曾在国际比赛中主动将金牌让给别人（友好国家），以此来显示两国之间“情深谊长”。而这一举动在中国国内是大受赞扬的，以致在中国的足球场上也曾出现过“比、学、赶、超”的一幕：日本一支刚组建不久的足球队来华访问，人家本想真刀真枪地锻炼队伍，结果某城市足球队拿出不欺负弱小的“君子”风度，比赛中频频“放一马”，导致对方大为反感，对方领队很不高兴地说：“送我们其他礼物可以，但以输球为‘礼’，这是讽刺我们！”二是1978年以前，“发展足球运动，增强大众体质”的“健身球”，“友谊第一，比赛第二”的“感情球”，“宁失一球，不伤一人”的“良心球”，乃至“宁可技术上输，不可政治上出问题”的“政治球”等各式各样的“变种球”在中国足坛上大行其道。 这，就是中国足球假球遥远而模糊的身影。第二部分 堂口时代 那是一个疯狂的年代 时间：1994年到2001年十强赛出线 中国足球，在15年前甚至更早前，价值标准就错了，那句“中国足球就算是面‘破鼓’，那也留着自己捶，用不着别人出手”生动地说明，我们把足球当成爱国主义的面子，拒绝承认全球每年生产出10万亿美元的足球产业。在中国经济试图跟世界接轨时，由于足球项目的特殊性，它却彻底与世界脱轨，而且为脱轨找到神圣的理由。 中国假球，不是从尤可为、王珀、许宏涛开始，也不是从1994年开始，很早以前它就始于中国体育、中国文化，甚至中国人性本身。那时假球横行，不仅外战时“为国争光”，甚至内战时，也都打着高尚的名义。 我们还是忍不住从久远的事实，来述说中国足球假赌黑的来历： 1983年第5届全运会决赛，北京对广东一战就是最早引起公愤的“问题球”。当时河北3比0大胜北京，0比1小负广东，规程规定两队或两队以上积分相等的情况下，先比较90分钟内进球总数。河北队进球总数已经定格为3个，领先于广东的1个，领先于北京的0个，出线在望，除非京粤打成4比3以上。可北京和广东的比赛开始后，双方不谋而合地展开猛攻，连中后卫都长时间在对手禁区*门，绝不回防，打成北京4比3领先广东后，两队又都不进攻了，连中圈都不过，最后双方的进球数果真是4个，河北出局。因为，河北是小省。 总被人高马大的新西兰、伊朗队欺负，为强化头球，中国足协于1985年规定，联赛中凡头球和角球破门的多加1分。当时提前3球大胜对手的北京军区队本该出线，可是山东跟大连90分钟内居然打出6比5高分，几乎个个都是头球。充满喜感的是，有时候明明一脚可破门，队员却要挑起来（甚至对方后卫帮忙挑起来）头球破门。最后优势大好的北京军区队被淘汰。 一个惊爆的事实是，因为目睹假球，刚刚当选中国足协主席的袁伟民甚至辞职了。 “辽宁山东是一家，2比2平进前八”，这个著名的句子始于1987年第六届全运会。由于规则漏洞，如果辽鲁踢出胜负，输了球的一方就要被淘汰；如果打平0比0，辽宁被淘汰；打成1比1，辽宁队与上海队要抽签决定谁出线；打成2比2，则辽鲁双双出线。比赛开始后，国家队中卫镇守的防线竟在5分钟内让对手打出4次单刀赴会，国门傅玉斌面对来球飞起一脚，却踢了个空，让球滚进去了，黄崇带球闯入无人之境，得分全不费功夫……果然2比2。 当时袁伟民就坐在看台上，看到传说中的事情就在眼前变为现实，全然不顾公平竞赛原则，愤而离席，一脸怒气回到大本营。不久之后，年维泗就接替袁伟民上任了，据说就是因为袁伟民处罚这两支球队后，承受了太大压力，提出辞职。袁伟民是之后几年才重新回到中国足协主席位置上的，但已变了一个人，对足坛黑幕已经无能为力，所谓主席，只是一个名义。 15年后，当袁伟民面对臭名昭著的“11比2”和龚建平的冤死，不仅不作为，还压制了浙江局上交的材料，一定是想到了15年前辽鲁2比2那一幕。 袁伟民在龚建平案中的不作为，之后我们会详细叙述。创造女排辉煌，以铁胆铜心驰名疆场的袁伟民，最终屈服于猥琐的中国足球。中国足球就是这样深不可测，你从不会听说某省长为该省排球或羽毛球名次打招呼，但一定听说过很多省市领导暗中斡旋，因为足球牵动的东西太多了，它才是真正的第一运动。 袁伟民不是被足球弄成鸵鸟的，他是对足球背后的强大势力无可奈何，这是他的痛，也是体制上存在巨大漏洞的中国体育的失败。 所谓“堂口”就是这样，是青木堂跟赤焰堂的关系，是锐金旗与巨木旗的关系，一边称兄道弟，一边暗自角力。现在想来那是一个还有稍许可爱的时代，至少相信人情和面子。其实1987年看台上的袁伟民应该感到庆幸，因为那时假球虽然公开，但只涉及到各省各市领导的面子，和金钱无关，更和大力发展GDP、疯狂地扩张城市无关。他不知道，再过7年之后，中国足球将从“人情球”“关系球”直奔“堂口足球”而去。由于1994、1995这两年神州大地各个城市急需“足球”这张名片，几乎所有政治经济的能量都集中到这里，出现了足球省长、市长、书记。过去的人情球不过是互相卖个面子、给个关照，而现在则是掺杂金钱和城市排名，企业为获得政策上的支持，不惜掏出上百万去疏通关系。在城市名片的激荡之下，甚至个体户老板也可以站在看台上挥舞10万现钞，进一球奖10万。 郁知非就是这样出现的，这个以生产洗衣机为主业的街办工厂厂长，因为两碗馄饨就跟徐根宝一拍即合，因为赞助了上海足球迅速成为上海政府的座上宾，成为这座城市的英雄。他爱足球，为足球所害，如果没有他跟徐根宝那两碗馄饨，就不会有后来的郁知非，就不会有上海赛车场的郁知非，就不会有现在…… 王健林也是这样出现的，他从拆迁巴掌大的小地皮开始，赞助了大连足球让他一夜成名，一夜得到数不清的政策支持。他比郁知非幸运的是，冲冠一怒为裁判，远离足球让他摆脱了后来更猖獗的事实，这才有财富榜上的王健林，才有万达影城在全国连锁的景象。 还有徐明，李书福，潘苏通……还有余东风，殷铁生，陈亦明，戚务生…… 1994年至2001年，那是一个疯狂的年代，但我们称之为激情，深以为没有这样的激情基础，我们2001年都不能世界杯出线。但正是这段被每一个城市的领导、企业都很重视的年代，牢实奠定了假赌黑的政治基础。 下面，我们就要正式开始中国足球假赌黑实质上的第一个部分：堂口时代。保卫成都、保卫重庆、渝沈悬案、甲B五鼠，那段风花雪月的事情，现在看来，却是风声鹤唳。第二部分 堂口时代 成都保卫战：万众瞩目的假球（1） 一些主力球员为难地说，这个赛季全兴老板杨肇基有进前四的名次要求，如果输掉比赛就完不成任务，而任务是和年底的奖金挂钩的，能不能略微在经济上表示一下，哪怕比奖金低很多也行…… 如果说1994年是被忽略的一年，是以国家的名义愤怒反击境外反动势力，那么1995年就是被过度重视的一年，以城市的名义疯狂打造一张又一张名片。这一年，中央经济改革中有一条重要指示：大力发展以城市为中心的经济模式，突出城市在经济改革中的重要地位。这一年，上海高架桥大肆修建；这一年，北京三环胜利竣工；这一年，全中国都按自己的理解打造着现代化的城市，包括基础建设，和社会主义精神层面的东西，比如足球。 在平民百姓看来毫无乐趣的这段话，却是各个城市官员的尚方宝剑，其重要性一直指引着从建造超高建筑到承包出租车到街边开一家包子铺，在上一个年度兴起的甲A联赛，当然会被席卷进来。当时风起云涌地出现“足球省长”“足球市长”“足球书记”这些时髦名词，不是偶然的，搞好足球队，建造漂亮的草坪，安上辉煌的霓虹灯……是地方政府官员你追我赶的要务。 这一年赛季前的成都洋溢着嘉年华的气氛，分管文体的副省长徐世群在誓师大会上一番激昂陈辞后，突然转头问旁边人：“全兴一年打多少个主场？”下边人答：“11个主场。”徐省长慷慨下令：“那，我们怎么也要拿下10个主场吧！”领导重在鼓励，下边人赶紧点头，大家集体鼓掌，觉得省长有气魄。 领导开了一个业余玩笑，全兴不是曼联，即使曼联也难以保证主场胜率90％以上，但领导重视就是福音，之后俱乐部一干人等就出击斡旋……这是圈子里一个潜规则了，客场不怕输，关键在主场领导面前一定要争面子，稍加统计就看出，中国球队客场胜率之低，在全世界是个奇迹了，不是赢不了客场，而是要用客场换主场。 但中间也会出很多问题，因为人人都想成为光荣的名片，那一年全兴客场1胜3平7负，主场竟也是5胜1平5负，早在还剩8轮的时候，时任《足球》总编的严俊君就发表社论文章《保卫成都》，因为保卫成都，就是保卫职业联赛的金牌球市。当然，也有人认为严俊君此举是自私地保卫报纸在成都的发行量。 关于赛季最后两轮复杂的形势，不用专业叙述了，人们只需要搞懂一个事实：四川全兴，必须在最后两轮连胜，才能保级成功。经过一场跌宕起伏的进球大战，全兴以3比2力克同样保级的青岛海牛队，青岛队的教练兼队员汤乐普虽然进了一个漂亮的球，但泪流满面，他们也没有完成政府交给的任务。关于汤乐普这个人，以后会再次提到，但1995年的时候，他绝对想象不到，9年以后，他会遭遇一个影响一生的黑*节，那把冰冷的枪口对着他的脑袋…… 全兴终于要面对八一队，只要取胜就能保级。大家轻易就可以在网上查到某球迷拎着一麻袋钱跪在八一体工大队李富胜脚下，让他放全兴一马，如不放，就从楼上跳下去，他真的跳了，被李富胜像扑点球一样扑倒；大家还可以知道，看台上打出“贾政委你好”“人民子弟兵爱人民”之类沟通情感的标语，一个叫沈胖子的球迷哭得我见犹怜；还可以查到，最后还剩8分钟时，四川队的刘斌见全兴迟迟进不了球，对小时候要好的玩伴、八一队门将江津大喝一声：“江津，他妈的只剩8分钟了”，然后翟彪一个并无难度的头球，滚入江津的腋下。第二部分 堂口时代 成都保卫战：万众瞩目的假球（2） 这种公然让对方门将放水的做法，在当时传为美谈，成为军民鱼水一家亲的表征，当保级成功的全兴队在体育场高唱《真心英雄》，当数万球迷举着燃烧的拖把沿着最宽阔的人民南路一直*，高喊着“全兴万岁、中国万岁”，当所有记者都在用最煽情的语言讴歌这座城池的血性，一个以保卫城市名义进行的假球，被当成了风花雪月的故事。 那是14年前的事情了，为了这场假球，成都一票难求，提前3天就有许多群众搭着行军床在体育场外排票，怕出现群体性事件，杨肇基站在两张桌子搭起的高台上，高喊“群众同志们，我保证你们都能看到比赛”，下面直呼全兴雄起，全兴万岁。 据统计，全兴保级的第二天，成都新婚的人数比日常提高了3倍还要多，而全兴酒那一年的销量比往年提高了10倍。 14年后，直到尤可为和许宏涛相继落网时，最忠诚的球迷，前全兴领队现成都谢菲联副总王茂俊才嘟囔了一句：“看来，现在要反思成都保卫战了。” 其实在1999年，我们就反思了这场成都保卫战，自此以后，保卫延边，保卫重庆，保卫北京，保卫天津，保卫上海……甚至为了保卫的“保卫”，就泛滥成灾了，而且都打着高尚的名义，都脱不了地方政府暗地的支持，人们浑然不觉自己正在干着伤害自己的事情。 在价值标准上，中国各行各业都在变化，但足球一直没变，直到2009年年底还固守着一个奇怪的现象：人人都在喊打假扫黑，人人都希望司法部门坚决铲除毒瘤，但涉案俱乐部所在地的本土报纸和电视，却代表着众多球迷呐喊着：“我们是冤枉的，不要让我们降级，我们的城市需要球队。”这里面，包括成都，包括广州，包括青岛。本土情结，主队情结，让球迷和媒体就会认为自己是情有可原的，甚至可以超越法律。 就在许宏涛被捕之后，马明宇甚至说：“看在我们是灾区唯一一支球队的份上，请宽大处理我们。” 重复一遍，从1994年到2009年，中国足球最大的失败，不是技战术，更不是人种，而是丝毫没有改进的体制和价值观的改变。 有一个天意般的例子是：1998年，四川全兴队在成都市体育中心再次面对当年的恩人八一队，只不过这次是八一保级。赛前八一队当然会派人去找全兴放一马，全兴也不是不想放水，但一些主力球员为难地说，这个赛季全兴老板杨肇基有进前四的名次要求，如果输掉比赛就完不成任务，而任务是和年底的奖金挂钩的，能不能略微在经济上表示一下，哪怕比奖金低很多也行…… 当时八一正好处于一个敏感时期，关于撤消八一足球队编制的问题已被提了出来，更不用说拿钱出来买球了，所以只能正常踢。但全兴队员表示，为了表示对当年的回报，不会硬碰硬的，“到时候你们尽管攻，我们能防就防”。 比赛开始后，看台上响起“军民鱼水一家人”的歌曲，心照不宣的写照，实力明显高出一筹的全兴队并不想进攻，只是在中后场倒脚，偶尔推进也是佯攻，而八一队则发挥自己快速反击的特点频频威胁全兴大门，整个比赛正朝有利于八一队的方向发展，没有悬念，只等时间……但，历史总是由小人物改写的，这时有一个名不见经传的小人物，四川队替补队员彭晓方出现了，当时是八一队一轮进攻无果，皮球正好落在这名全兴替补脚下，他心知肚明，也不组织有效进攻，只是略略带了一下球，见有队员来阻截，抬脚就是一脚胡射——但是，一个世界波出现了，就像贝克汉姆打进的远射一样漂亮，皮球呼啸着擦着门柱进去了。第二部分 堂口时代 成都保卫战：万众瞩目的假球（3） 很多年后，在西安碰到一个关键的人物，早年汪嘉伟的队员以及当年八一队的副总李建新，他回忆：那个球进了以后，本来喧嚣的球场竟然鸦雀无声，足有30秒钟鸦雀无声，像一座死城。而彭晓方进球后，没有人去激烈地拥抱他，他跪在地上，嘴里念念叨叨。 后来问过他念叨什么，他说，我只说了两个字，天意。 “我和罗纳尔多受一样的伤，也和他一样雄起！”这是自1997年髌腱断裂后第一次首发就踢进这脚球的彭晓方对“天意”的正解，显然，对他下意识蹦出来的这两个字可能带来的影响，他没有预计。不满他恩将仇报的四川人和别有用心的外地人，自此无休止地笑他“瓜”，戏谑目光的包围远比“彭弹腿”“彭飞机”更有杀伤力，他完全失去了在川足待下去的自信，不得已，他在捱完了1999年后出走成都五牛。 “天意”变成魔咒跟着他走！代表五牛出场的海埂第一场教学赛，彭晓方就与八一队狭路相逢，结果教学赛变成一场拳脚大战。据说八一队员私下说“要废了彭晓方”，肖坚兜腹的一脚直踹让彭晓方在地上痛苦地翻滚好久。爬起来后他杀红了眼，气势汹汹，俨然变身孤胆英雄。在他躲过无数飞腿踉跄着又打进一球后，八一队员干脆上来围殴，他这才脱身退到另一块场地上，咬牙切齿地念叨：“老子就是克八一队，下一场我还进你们球！”只是之前憋了满胸腔的气在他开口的瞬间全泄了，这话说的没有一点雄壮和铿锵。 “我不懂行规。”就在那之后不久，彭晓方说，转变有点突然，点化他的不是八一队员的拳脚，而是亲手把他挖到五牛队的陈亦明。长着一双元宝手、点化过“兵马”的陈亦明，也正是在1998年，用那句“一切尽在不言中”证明了他对江湖人情的了然，他用职业执教生涯最后的5个月，给彭晓方来了个醍醐灌顶。 在城市主义疯狂打造城市名片的“堂口时代”，我们列举一下有多少事实发生过的“保卫”： 一、保卫延边。金光柱扳平，凭借宝贵的1分，延边在长白大帅李虎恩的率领下浴血保级，赛后全场观众半数以上点燃手中打火机，如星星点灯，如民族地区最后一颗足球火种。不少朝鲜族观众当场流下热泪。 二、保卫重庆。“三连败”的寰岛队被逼到了降组的悬崖边上，满城提出“保卫重庆、保卫寰岛”的悲壮口号，大田湾淹没在“寰岛，雄起”的吼声里，保级后，看台上挂出了“贺龙英灵保卫大田湾”的标语。 三、保卫广州。球迷打出“保卫广州”的标语，广州队20号曾庆高成了“救世主”，凭借伤停补时阶段大禁区外一记远射成功保级。广州球迷纷纷越过护栏，涌进球场内与广州队员们一起紧紧地相拥，构成广州足坛历史上少见感人一幕。但因大量主场球迷冲进场地，这个广州主场遭到中国足协吊销主场资格的处罚。 四、保卫北京。2005年5月13日，李士林宣布“个人退出足坛”后，15日晚又宣布中信国安总公司退出足坛。中国足协紧急和首都球队斡旋，达成一致，最后李士林忽然宣布不退出。 这样的保卫还有很多，每支球队背后都有一座城池，都有数百上千万人民，都有代表着人民的领导，那段时间中国足协很忙，王俊生面对其中一场“保卫”时曾拍着桌子大吼：“这样的比赛不抓，中国职业足球永无宁日！”传令联赛部即刻调查，可一个电话打来，他从一脸严肃到一脸木然，再到一脸谦卑，最后竟是一脸讪笑：“好的好的，我一定……”后来，他开始秃顶。他来自于这盘根错节的关系中，必然无法处理这些利益纠结。何况，正如某要员所说：“咱随便挑个人去就是副部级，怕他个屁。”王俊生及他的继任们，无一不从热血沸腾坚决打假，到了后来无奈曲意迎和。最终，中国足协成为一个“鸟巢”，并养下更多的鸵鸟。 所以，陈亦明顺势而上，在那两场大比分告负遭到足协处罚后，终于在央视说出了一句顶一万句的“一切尽在不言中”。后来，他什么事情都没有，自在地当教练，自在地玩球，最后把自己也玩丢了。第二部分 堂口时代 陈亦明：从顶级教练到职业赌徒（1） 生性*的陈亦明公开扬言要进京“申冤”，甚至冒天下之大不韪答应了张斌约他做直播的要求，要大胆爆料，“我能说出中国足球到底有多黑”。 陈亦明无疑是中国知名教练里最早参赌的人。但他爱说“一切尽在不言中”。 在陈亦明说出这句把假球形容得妙到毫巅的话语之前，他正在央视导播间里面对一大堆包子，他一边吃，一边把本来要和盘托出的真相，全部当成包子，咽在肚子里。不过这时，神州大地上至少有8000万人，在急盼着这场央视罕见的电视真人秀的登场，急盼着真相的登场。 这个故事的背景是：甲B联赛第21轮，重庆红岩0比4负于云南红塔，辽宁天润2比4负于成都五牛，明显拙劣的比赛过程激起一片公愤。事后中国足协在完全不打招呼的情况下，猝然作出对陈亦明、王洪礼两名主教练吊销高级教练员证书的严厉处罚。 这个故事真正的动人之处在于，当时整个行业的潜规则都认定，河南建业在前一个赛季的搅局，把自己放在了所有球队的对立面，而故事的发展过程却演变为，以重庆红岩、成都五牛和云南红塔为主的“烟草商”，最后联手干掉了河南建业这个“房地产商”。 在本质上，这与3年前成都万人空巷等待“保卫成都”，其实没什么两样。唯一的区别仅仅在于，人们对足球的看法已经开始产生了价值观的巨大变化。3年前，人们给一场假球，赋予保卫城市的悲壮色彩；而短短的3年后，人们却要把陈亦明和他的重庆红岩队送上道德审判的法庭。这一年的重庆看台上出现了“假踢”的标语牌，西安的球场边树起了“假B”的横幅。这个微妙的演变就像中国人曾经无比狂热地追捧国产牛奶品牌，也曾经无比愤怒地因为三聚氰铵而抵制所有国产奶粉。 就连王俊生，正如上面说过的，他其实是为很多“保卫”拍过桌子的，这一次逮着稍软一点的陈亦明当然要杀鸡儆猴。但生性*的陈亦明公开扬言要进京“申冤”，甚至冒天下之大不韪答应了张斌约他做直播的要求，要大胆爆料，“我能说出中国足球到底有多黑”。 这个消息经央视隆重预告，便有了一档足球节目8000万人守看的盛况。 在央视体育中心副主任张斌第七遍听完了《足球之夜》那时很爱使用的画外背景音《辛德勒名单》后，泪流满面，扭头看了一眼正在导播间里大口嚼着包子的陈亦明，但是，吃完了一堆包子的陈亦明神情却很诡异。他头一天的冲动其实早就冷却下来，吃包子的过程，只不过是在思考怎么应付张斌。 事实上，在陈亦明宣布进京“申冤”后，当他的脚踏上北京的第一步，就得到来自足协的警告，那是一个熟悉的座机号码，联赛部一个老大，对他随便答应媒体采访进行严厉批评后，当然还有嘘寒问暖，还有幕后的交易——王俊生以及他代表的机构显然意识到，如果让陈亦明这个异类在央视直播中道出中国联赛的丑闻，那将是他仕途的重大打击，也是对他力主举办的职业联赛的重创。毕竟，当时来自国家体育总局对足球职业化持反对意见的人并不在少数。足协的人士说：“职业改革成果来之不易，你一个人申冤，不要把所有人都搁进去，这不是你一个人的事，是一个机构改革方向，是中国足球未来生存或死亡的事情，想想现在你的收入比五年前涨了多少倍吧，如果改革成果败在你一个人手里，你承担得起吗……其他的事情好说，圈子里的事情，就不要拿到外面更不要拿到电视上去说嘛。”第二部分 堂口时代 陈亦明：从顶级教练到职业赌徒（2） 节目正式开播，主持人张斌思考了整整一天的连珠炮似的发问，通通被陈亦明闪展腾挪地避过。他几乎把这次面对面的“真人秀”变成了一场战术研讨会。直播间里强烈的聚光灯，也不会对还要在圈子里混的陈亦明形成任何刺激，而那些极富想象力和诱惑力的所谓真相，真就成了刚刚被他吃进肚子里的一堆“包子”，除了在节目结束时留下了一句看似耐人寻味、实则狗屁不是的“一切尽在不言中”。 后来大多数媒体都喜欢用这样的文字来记录这段历史：我们曾经无限接近中国足球的真实内幕。但是，这注定是一个神圣而荒唐的夜晚，精明的陈亦明其实从未真正地愤怒过，他作势把天捅破，也不过是为了给中国足协一个警告。 陈亦明，南人北相，反应敏捷。谈到中国足球的假赌黑，永远绕不开这个人。 陈亦明永远跑得比别人快，永远跑在时间的前面。陈亦明已经史无前例地创造了中国职业联赛第一笔转会：以42万买进了马明宇，45万买进了黎兵。当那些教练还在模仿世界打法时，他已经把边后卫黎兵改造成了高效率的强力中锋，别人也开始把后卫改成中锋时，他却把速度奇快的前锋凌小君变成了最疯狂的边后卫。这符合中国社会的发展规律，思想走在前面的一批人，在具备无限可能性的各个领域内，迅速成为引领潮流的成功者。 老资格的球迷会记得，1995赛季结束，在《足球之夜》，徐根宝、金志扬、迟尚斌和陈亦明四人在黄浦江边“煮酒论英雄”。那是陈亦明真正怀念的片断，因为，这更像是一个被默许的排行榜，在资历、成就上都无法与前三人相提并论的陈亦明，偏偏就凭着自己的酣畅淋漓、古灵精怪，挤进了秩序森然的“光明顶”。 成也古灵精怪，败也古灵精怪，本来前程大好的陈亦明，最终还是没能控制住自己的步伐。他早就在与各种*、庄家密切相关了。据说这来自于一次开奖，迷信的成都人至今津津乐道于陈亦明的“大个小手，必然聚财”。有一年四川体彩中心请陈亦明开奖，他顺手抽来，居然就开出了奖池中全部的8个500万头奖。接下来的一周，好胜心极强的塔瓦雷斯主动请缨，却没有开出一个头奖。 陈亦明在成都也是因为一些负面传闻而退出的，成都五牛俱乐部官员直言：“他们是上半年挣分，下半年卖球。”我们不知道是不是连开8个500万让陈亦明印证了自己潜在的能量，总之此后数年中，他执迷于开盘坐庄，执迷于用自己的专业经验，去抓住任何一个可能让自己一夜暴富的机会。他甚至迷上了澳门葡京，他频繁出没于各大赌场，有朋友偶然撞见了神龙见首不见尾的他，他忙不迭地从自己穿着的皮大衣各个口袋里往外掏钱，大声告诉对方：“我有钱，我到处都是钱，连我自己都不知道自己有多少钱了。” 这个中生代教练中最有才华的教练，这个1995年就名列四大教头的聪明人，就这样放弃了自己吃饭的营生，几近专职赌博了。 陈亦明最后一次出现在电视镜头里时，远没有当年在《足球之夜》的狡黠和洒脱，因为输给广州太阳神而递交辞呈的他，对着摄像镜头不断赘述，他以前的隐疾都发作得厉害：“我身体的免疫力下降了，特别是胸部和背部一直疼痛，晚上睡觉都不敢翻身。同时我的咽喉发炎很厉害，有一段时间话都不敢多说……”“要看中医、要喝汤药。”陈亦明最后说。那份急切和声嘶力竭，仿佛在求救。那一天是2000年5月6日，距离彭晓方被他挖过来不过5个月。 现在有必要揭晓一下，这位导师级的江湖人物带彭晓方这个“瓜娃子”的成果，在陈亦明迅速隐退成为江湖传说后不久，彭晓方被中国足协一纸禁赛令打入了黑名单。原因是，他在2001年的“甲Ｂ五鼠案”成都五牛11比2胜四川绵阳的比赛中，打进了第2个、第4个和第9个球。“天意”不足以说明这个帽子戏法，“球都滚到对方球门线上了，作为前锋你能不踢进去？”彭晓方这一次的解释可以充分显示，他无愧恩师，他出徒了。 事实上，与彭晓方一样在实践中成长的人还大有人在，在中国改革开放30年的历史中，千禧年前后的几年被证明是中国人学习实践能力增长最快的几年，这个规律在足球圈同样适用。“保卫成都”中两队间不甚光彩的部分被悲情擦拭得不留痕迹后，“做掉建业”马上升级为几支队间的联合作战，当这其中的阳谋也被陈亦明就着包子吞掉后，1999年“渝沈之战”的戏码已经有了出钱斗狠的情节，港片里才会出现的黑风衣和密码箱最后只被中国足协用算盘二一添作五，这就难怪2001年会有甲B五支球队设计精密、规模宏大的联合出演。至于彭晓方，那时候已经是个雀跃却不能影响大局的小角色。 我们最后一次在公开场合下看到他，是在马尔代夫，米卢带队的世界杯预选赛客场，那场比赛中国队勉强打成1比0，国内球迷纷纷打电话给电视台要求他“下课”。那场比赛，陈亦明公开的身份是某报前线观察员，但很多人都认为他其实是庄家派来观战的。 后来陈亦明就失踪了。圈子里几乎所有人都清楚他被庄家追得无处藏身的经历，足迹甚至远及南美，而把庄家每天三遍的催债电话，留给了无奈的家人去承担。那爽朗的笑声早已不再，那个精明的广东佬，一直在往前跑，一直在寻找更简单更快捷的方式奔向自己的财富梦想，*当然比教球来钱快，百家乐、押大小当然比*来钱更快，但是，历史却用更加简单粗暴的方式，把他抛弃得无影无踪，然后留下一句画外音：陈亦明，中国足球职业化过程中，被*所害的最著名的教练。 他的光荣曾经有目共睹，他的落魄却只是传说。关于此人的鲜活记忆将定格在那个混乱的年代，在成都的某家最有名的夜总会的包间里，依然可以嗅到陈亦明熟悉的气息。当时，他端坐于正中，像一尊大佛，脚下散落着一大堆空啤酒瓶，头顶上冲出一团团热气，仿佛云雾缭绕。酒色财气，一个男人的四大境界，陈亦明都占了，这样的男人必然出众，也必然为众所不容。 寻人启事是：陈亦明，你现在到底在哪里？第二部分 堂口时代 开价300万的渝沈之战（1） 深圳平安的副总黄康记得很清楚，那一天自己的确是拎着钱箱上飞机的，直接对手四川全兴早就表达了愿者上钩的意思，而重庆方面也有人开价300万，希望他们“买凶拍人”，可以死拼沈阳海狮，保他们一条生路。 一、李章洙的假球第一课 章健讲述中国*百慕大“渝沈悬案”，是在北京百粥铺。他刚刚在东三环旁的“天上人间”K完歌，喝得有点多了，于是到这家通宵营业的粥铺里，打算喝两碗红枣枸杞粥，据说能醒酒养胃。天气已经逐渐转凉，在毫无拘束的生活里，这是自我调理。 现在，这已经成了章健最惯常的生活。一年前，沈阳市市长慕绥新和马向东先后落马，这被很多人认为，直接导致了与慕绥新关系密切的华晨集团退出足球圈。半年前，华晨集团董事长仰融出走美国不归，因为在新项目的上马中与政府直接对抗，使得曾经豪情万丈的华晨集团随之衰落。一年之内，章健连续失去了两层身份，因为掌握着华晨集团对沈阳海狮俱乐部的全部资金，他一直是俱乐部的实际操控者，也因为与仰融的关系亲近，他一直在集团中扮演着重要的角色。但是现在，他几乎成了一个寂寞的寓公。 章健一直很狂很疯，标准的猛人，酷爱大场面。跻身足球圈不久的他，便在1998年底的足协摘牌会上当堂指责马克坚不公，一骂成名。话剧演员出身的他，对足球绝不缺乏娱乐精神，但在经历了几年足球圈生活的风风雨雨后，这显得很缺乏内容，也很没有意思。心里像长了草，总想找人说话。 这天晚上的百粥铺倒是去了几位朋友。有人看他谈兴正浓，开始撩拨他说出渝沈悬案的真相。但几分酒劲没有让章健失去起码的警惕，反倒使他说起话来更像是一个高深的哲人：“有些事情，其实探讨真与假没有意义，不管怎么说，我都相信那是一场对沈阳足球作出了巨大贡献的比赛。” 这是章健的角度，1999年12月5日的那场比赛，已经过去了整整三年，但总是很容易被人提及，因为，那是一场纷繁复杂的大戏，远非章健曾经停留的话剧舞台所能比拟。也因为，那必定会在中国足球的浩瀚历史中留下重重的一笔。对于得意者来说，当时越惊险，回忆越刺激，但对于失意者而言，就注定会是抹不开的疼痛。 那一天，皇历上说忌远行，但章健和沈阳海狮队不得不远赴重庆，去完成一场将决定他们命运的比赛。 1999年的中国，兴奋而躁动，吕梁的中科创业，唐万新的德隆系，这些天才的“庄家”正在股市上掀起阵阵狂澜。一个叫胡润的外国人，正在努力炮制他那份混乱而模糊的“百富榜”，华晨的仰融很快就将被他收录其中。人们并不知道这样的躁动与足球界是否存在必然的联系，但可以肯定的是，12月5日，当年甲A的最后一轮，并不比纷乱的股市简单。 大连万达、深圳平安28分，青岛海牛、广州松日27分，沈阳海狮25分，直到最后一天，还有5支球队并不清楚自己最终的命运。一直以来处境最危险的青岛海牛，已经凭借此前两轮的连胜，站在了一个很有利的制高点上，事实上，这支球队当年的确就以一种说到做到的姿态，创造了连拿9分成功保级的奇迹，这几乎可以被看做是青岛足球的传统。 记忆很蒙太奇。深圳平安的副总黄康记得很清楚，那一天自己的确是拎着钱箱上飞机的，直接对手四川全兴早就表达了愿者上钩的意思，而重庆方面也有人开价300万，希望他们“买凶拍人”，可以死拼沈阳海狮，保他们一条生路。可是，接下来的记忆，黄康却显得模棱两可，为什么在那么危险的情况下，到最后也没有打开自己带来的钱箱，是平安集团已经不想再花这种冤枉钱了？还是他们怎么也不相信，那些排在他们后面的球队，就真的想赢就赢？第二部分 堂口时代 开价300万的渝沈之战（2） 如果需要的话，中国足球完全具备这样的能力。深圳平安很不幸，因为这个世界就是不给钱不办事。但深圳平安又很幸运，因为还有一个叫潘苏通的人，也在紧张地盘算着这道复杂的数学题，并且也和他们一样心存侥幸。潜规则就是如此凛然不可侵犯，甚至于，拿不到钱后的报复性心理，会比拿了钱后的责任感更强烈。天津人绝不给投机者任何机会，他们拼到最后，3比2，把广州松日死死地摁倒在地。但是，松日主教练还是偷偷地松了口气，因为，还差1分钟，重庆那边的平局就将把他们安全地保送上岸。而老板潘苏通始终没有答应天津方面200万的“买路钱”，也将在日后演绎成绝不向邪恶势力屈服的一腔正气。 然而，1分钟后，重庆方面传来了比分被改写的消息，沈阳海狮客场获胜。 潘苏通是在后来状告中国足协的时候，才详细了解了重庆发生的一切。在这场牵涉众多的折子戏中，只有沈阳海狮没有任何退路，必须3分，这是置之死地而后生的力量。某些知情人完全可以认为，重庆方面此前向深圳平安的“询价”，如果不是为了求得一个意外的“惊喜价”，就是在为自己跟海狮谈判时找到一个“托”。那时候，海狮面包已经卖得如火如荼的华晨金客，绝不可能放弃“为沈阳足球作出巨大贡献”的机会，他们是一个铁定的买主。后来，有心人还去瞻仰了曾经的谈判现场——重庆金山宾馆。至于180万、200万，还是300万，数字不详。 可以肯定的是，虽然足协规定最后一轮统一开哨，但渝沈之战还是坚持晚开了7分钟。这是中国式的聪明，2004年那场让中国队饱尝耻辱的“11?17”中港之战，就是因为科威特人在下半场开场前活活补了5分钟的球网，得以从容地算着比分来打，所以，“11?17”中港之战真正的耻辱绝不在于中国队的输球，而是在于，我们居然被脑筋一向不太转弯的西亚人，算计得如此不堪。 就是那7分钟，让海狮队足以谋定而后动。重庆队在上半场的领先是剧情的需要，下半场重庆队转攻为守，也是必然的默契。第60分钟，重庆队门将符宾先反方向移动丢掉重心、然后再回身扑救不及的动作，显得有点技术含量不足，这也让符宾在很多年里，都需要用专业术语来解释自己当时留下的“破绽”。这个扑救在很长一段时间像刻在光盘上一样清晰，大家认为符宾不该失误，他的手非常残疾地缩了一下，漏过了皮球。 虽然当时的守门员教练徐涛不断说这个漏球从技术上是正常的，但没有人相信，甚至把他也裹进来议论。关于徐涛这个人之后还有介绍，总之，他的解释无济于事。 结果大家都知道了，第94分钟，浴血奋战的海狮队终于打进了制胜球，替补席上的章健状如疯魔，用平生不曾有过的速度冲进场内，仰天长啸。很多时候，明知是假的东西，也会让人悲喜交加，甚至开始信以为真。 整整10年后的今天，饱受假球折磨的韩国人李章洙，终于捅开了这层窗户纸。他承认自己在中场休息时便已经发现了问题，并且被劝之以“维护集体利益”，也承认这是自己教练生涯中关于假球的第一课。但是，漫长的10年过后，这更像是一段过了追索期的大胆戏说，物依旧人已非，否则，历史会被迫翻开这久远的一页，把那些苍白的叙述，变成最沉重的口供。第二部分 堂口时代 开价300万的渝沈之战（3） 二、被足协40万罚款了结的渝沈悬案 从保卫成都引发的全民追捧，到“尽在不言中”导致的全民愤怒，再到渝沈悬案后对真相的追讨，中国足球的职业化，的确使这个行业被放在广角镜下反复曝光。但是，这样的变化，也许最多意味着人们认知方向的改变，至于真相，不过是五十步与一百步的关系，无限接近，就等于无限远离。 全国舆论的一片声讨，广州松日也像秋菊打官司一般地执著上诉，足协面临巨大的压力。需要强调的是，我们曾经一再指责足协的不作为，其实这是一个必然的结果。足球和任何行业一样，存在着潜规则，甚至是恶性规则，却很少有人去捅破这铁幕，可能是利益纠缠，也可能是投鼠忌器，偶尔出来一个无畏者，不是傻子，便是英雄。 当然，12月17日，距离渝沈之战仅仅12天时间，足协终于还是硬着头皮组织了专案调查组，并指定央视、《中国体育报》和《足球》3家媒体的9名记者，随团报道。当时，专案组的成员手里已经拿着一大堆材料，无非是12天时间内对各路相关人员的例牌询问。比如说，问李章洙，为什么上下半场重庆队的表现判若两队？李章洙回答，当队员听到四川那边已经进球时，情绪发生了变化。这简直像是一个冷笑话，在成绩上早已无欲无求的重庆队，真不知道还有什么比分会对他们产生刺激？又比如说，问程鹏辉，为什么重庆队显得缺乏斗志？程鹏辉差点没笑出来，他很想调侃一下无聊的提问者，但一想，这毕竟是个严肃的话题，于是想了想回答，我们俱乐部也对球员的表现很不满意，已经专门召开全队会议，让队员们进行深刻的反省总结。 提问者的目的，其实往往就是提过了问题，并且记录了答案。事实上，以新闻办主任冯剑明和监察部主任秦小宝为首的特别调查小组，在出发前便已经明白了，自己究竟能有多大作为，他们一段时间来一直勤于记录，甚至不放过每一个时间点上的每一个细节。调查组肩负重要使命，但与其说他们的真正使命在于查出真相，还不如说，他们必须为此积累丰富的写作素材，为足协将来处理此事时，提供最为详尽的书面材料，以表示足协的确一直在“作为”。2002年，足协联赛部主任马成荃负责调查“关联关系”，并搜集了整整一麻袋的证据，同样，除了达到“作为”的目的，便是迅速占据了足协那间仓库的一角。 12月21日，调查组及随团记者一行，降落在沈阳桃仙机场。海狮集团董事长助理章健和俱乐部总经理许晓敏等人，以一种对待中央工作组的虔诚态度，进行了热烈欢迎，并表示，一定积极配合调查。 次日早上，“积极”的海狮俱乐部果然叫来了一大堆球员。没人知道，他们是不是头天晚上连夜背好了台词，但是，把他们逐一回答调查组的说法，稍加润色，便是一篇反映海狮队奋斗不屈、以弱胜强的优秀通讯。 9时30分，监察部主任秦小宝及工作人员，一左一右陪同海狮俱乐部的一名女会计，下到9楼俱乐部办公地点。秦小宝肩挎一个背包，背包中露出一个白色的算盘。她一直笑容可掬，但她的这套抢眼行头仍然清楚地暴露了她的真实目的。此行之前，坊间已经盛传海狮俱乐部的账目上出现了完全来历不明的180万巨款，这应该引起了足协的美好联想，也应该是监察部人员进入调查组的根本原因。我们不得不承认，这与绝大多数人头脑中调查经济犯罪的认识，存在太大的偏差，一个白色的算盘，居然是兴师动众的调查组中，唯一的“刑侦工具”。5分钟后，女会计走到门口，像突然猛醒一样，失声大喊：“我忘了带财务室的钥匙。”然后匆匆离去，丢下秦小宝与自己的助手完全不知所措。第二部分 堂口时代 开价300万的渝沈之战（4） 半小时后，女会计再次出现，粉面通红。12月的沈阳已经寒意刺骨，她大概在呼呼北风中疾走了很长一段路。北陵大街9号，海狮俱乐部所在地翔云楼宾馆，偏北，并不是热闹的居住地。三人进屋，没有任何寒暄，进入工作的节奏很快。3分钟后，虚掩的大门后传来第一句对话：“对不起，当时我还没有来。”“积极配合”的海狮俱乐部，想必是派来了一位刚刚招聘进来的小出纳，桌子上早就摆好了一本精心挑选的账本。小出纳刚才的半小时因此变得很可疑，也许她只是去了这个宾馆当中的某个房间，向他们的财务管理人员要来了钥匙，然后到大门外跑了几圈后重新回到九楼，而且，对于财务室内紧靠两面墙壁的两排立柜和保险柜，小出纳再也找不出任何办法来打开上面的锁。 章健后来曾经跟朋友说起过，他们完全可以不接受足协在这方面的调查，他们的财务室只对税务部门开放。这一天，是一个正常的星期二，直到上午10点，这间财务室始终没有第二个财务人员出现，调查组的到来，给他们提供了一次意外的放假。在确认秦小宝等人离开宾馆后，相信这个房间将很快坐满原来的工作人员。 那个挑选出来的账本，也许只记录了一些购买办公用品的往来账目，其实秦小宝连算盘都不用带，那会是一些只需要心算，或是掰掰指头就能得出结论的数字。但是，最重要的是结论，因为那代表着一个必不可少的环节和流程，180万和180块，写在纸上，是一样的数字。 杨旭、尤可为和许宏涛，其实后来也被控制在类似的宾馆当中，有些年头，装修一般，接近北郊，入冬以后的老北风经常像是有人在敲你的窗。可最大的不同是，他们面对的绝不可能是一个白色的算盘。 调查组很快返回北京，随后足协公布结果的时间也不断后延，直到2000年3月17日，103天之后，处罚结果终于出来。对两个俱乐部各罚款40万，同时警告了比赛监督王有民，罪名大概是任由海狮队的球员在开场前花了7分钟来检查装备。足协似乎从来都在回避一个逻辑，如果他们有问题，那就绝不是罚款这么简单，如果他们没问题，那么又有什么理由来罚他们的款呢？而避开这个逻辑的最好办法，就是通通以“消极比赛”论处，连假球都不是，因为假球是行为上出了问题，而消极比赛不过是态度上出了问题。当年，吊销陈亦明和王洪礼高级教练员证书的理由是指挥了两场消极比赛，今天对渝沈课以罚款仍是如此，如果不是辽宁省公安厅的出现，这个词汇还将用来处理一切可疑问题。 这是一个皆大欢喜的结尾。3天后，两家俱乐部各将40万打入足协指定的账号，相关财务人员为两家填好了回执，上面写着3个字：已收讫。 从1994年汇率并轨后，我国外汇市场上的人民币汇率保持基本稳定，在l美元兑换元左右，这个数据显示，人民币在过去十几年前并没有明显的升值或者贬值。足协收讫的80万元的罚款，无论是在当年还是现在，都不是个小数目。 人民币没贬值，那是什么东西贬值了呢？ 在渝沈之战过了10年后的2009年11月，央视反赌报道中曝光的广药买下与山西路虎一战的价码，只有区区20万。1999年广州松日的潘苏通在保级路上因为心存侥幸，没有掏200万来买个平安。2006年广州医药在冲超途中却不敢大意，用20万取下3分，1999年的200万和2006年的20万应该说都是当年均价，其中的差距在于，1999年假球这种商品是稀有的、神秘的，人情还很值钱。2006年王珀、尤可为们已经大面积开始廉价批发，经营者也都变得异常纯粹。 没有就范拿出200万的潘苏通，就此完成了对足球的了断。这与轻易妥协的广药投入两亿收获耻辱相比，实在够讽刺。第二部分 堂口时代 潘苏通：6年花掉1个亿的耻辱足球往事 熬了几年，领导没多看过几眼，赏钱没领过几分，一个在生意场上叱咤风云的人物，却被小小的足球玩弄得死去活来。所幸他解脱了，听着MP3，随随便便让英皇旗下的谢霆锋、Twins、梁洛施代言一下，他就身家70亿了。 2008年，渝沈之战过去9年后，潘苏通被人肉搜索。起因是，在当年2月29日松日的春茗晚会上，他醉酒后先是对已经对外宣布要嫁给梁朝伟的刘嘉玲上下其手，接着又对刚刚爆出“*门”的阿娇钟欣桐又抱又吻。各路网友实在不知道这个饥不择食的男人是谁，于是，一个从渝沈之战后就很少被人提起的名字，再次成了搜索热门。 搭肩膀，摸下巴，亲吻脸颊，潘苏通在酒精的作用下意兴阑珊，当然，他在亲吻阿娇后，没有忘记也在阿Sa的脸上留下他的痕迹。“阿娇要坚强！”在一系列动作完成之后，潘苏通大声高呼，引得在场的人一阵哗然。 随后网络上迅速有人把他的资料曝光出来，个中词句颇为传神：“貌似连Sogou拼音都打不出名字的这个人真是一个莽撞的没见过世面的酒醉领导吗？其实不然，这位先生是身价70亿的松日集团主席兼执行董事潘苏通。”后面一句更精彩：“他曾经因搞足球倾家荡产……” 历史瞬间被这段话带回到1999年。渝沈之战虽然早已被潘苏通选择性遗忘了，但他无法遗忘的是，那个节点彻底改变了他的“足球人生”。2004年12月4日，本来已经决定要用200万买条生路的潘苏通，在填写空白支票之前，突然产生了难以抑制的侥幸心理。200万，不论是过去，还是现在，都不会给他造成太大的压力。偏偏在1999年12月4日这一天，潘老板柔肠百结、辗转反侧，像是有一双无形的手，把他死死地摁在地上，动弹不得。他没想到，因为没花这笔买路钱，他的松日只能无奈降级。 其实，徐根宝早就告诉过他一个真理：足球绝不是完全靠脚踢出来的。明白这个道理，对潘苏通来说毫无障碍，套用这句话，电视也绝不是完全靠手造出来的。这里面富含哲理。所以，当俱乐部总经理、天津人王学智拍着胸口向他承诺，绝对可以凭自己这张脸，搞定松日最后一场的对手天津队时，潘苏通深信不疑。可是，当12月4日晚，王学智一再向他表示，自己已经费尽唇舌、鞠躬尽瘁，但对方仍然咬定200万不松口，潘苏通却突然变得满腹狐疑。很多时候，哲理是需要用钱来买的，没钱的时候，哲理往往就成了悖论。结果，那个夜晚的潘老板，毫无来由地就一头扎在自己心里的死胡同里，怎么拔都拔不出来。一个每天都可以随意在餐馆里点鱼翅捞饭的人，偏偏就可能面对一颗新鲜的菜心，因为摊主死活不肯便宜5毛钱而一走了之，顺手拎根大葱回去当蔬菜。 因为渝沈悬案，原本保级无忧的松日居然被人做掉，这使得整个2000年，潘苏通变得敏感而易怒，足球于他而言仅仅是一种不甘的挣扎。球员因欠薪罢练，主教练不辞而别，球队成绩一落千丈。中国足球此前有过前卫寰岛连升三级的纪录，松日却填补了连降三级的空白。这是潘老板人生经历当中的奇耻大辱，作为一个生意人，他甚至最后一分钱都没有卖出去，就地解散，血本无归。 那个时候的潘苏通没有想到，在9年后，他能赚到70亿身家，离开足球圈的潘苏通，从此绝口不提足球。外界盛传两年后他收购了一家香港上市公司，并将之易名为松日通讯控股有限公司，自此开始致力拓展数码电子消费产品，包括MP3、优盘及液晶显示屏等，倒是真的成了名副其实的“港商”。但实际上，那就是香港娱乐大亨杨受成的英皇集团旗下的一家公司，跟潘苏通素有交往的杨受成在了解潘苏通在足球圈的艰苦后，把当时手头一个总感觉食之无味，弃之可惜的项目，大大方方交给了落魄的老潘，助他从头开始。早年松日起家时，潘苏通曾经哭着喊着都要找自己的梦中情人林青霞做形象代言人，一晃六年在足球里兜了个圈，没有林青霞，他每年生产的MP3销量已经能占领市场一半份额了。 至于足球，一次在深圳的产品推介会上，有记者颇煞风景地想让潘苏通再谈谈中国足球，潘苏通倒是干脆得很：“我不懂足球。”潘苏通愿意去回忆自己年轻时在广东韶关市政府里给领导开小车的往事，但他情愿去忘记，1995年他在飞机上看到报纸上一则“广州二队正在寻找买家”的消息后，就此“误入歧途”的过程。当年小车司机潘苏通并没有太宏大的理想，在小车后视镜里他曾经看惯了领导们或严肃或放松的表情，他希望更大的领导在看球时，能向他这位“老板”点头微笑一下，或者听一听“昨日、今日、明日，尽在松日”的口号，当然，最好是一高兴了，签字给他免两年税。为此，他在6年时间里花掉了1个亿。 潘苏通不是傻子，更多时候他是个疯子。李书福敢把车卖到2万块一辆，潘苏通也敢把电视机卖到800块一台。他一直认为自己豁得出去，也收得回来，可足球带给他的，不是单纯意义上对一个经营项目的放弃与坚持的问题，而是一种深深的、从未有过的屈辱感。熬了几年，领导没多看过几眼，赏钱没领过几分，一个在生意场上叱咤风云的人物，却被小小的足球玩弄得死去活来。所幸他解脱了，听着MP3，随随便便让英皇旗下的谢霆锋、Twins、梁洛施代言一下，他就身家70亿了。 绝口不提足球，这是他赚进这副身家过程中唯一信守的理念，更是对中国足球最大的嘲讽。 “渝沈之战”发生后不足5个月，中国足球发生了一次政权交接。2000年4月24日，阎世铎走进足协，面对蜂拥而至的众多足球记者，强抿着他那张笑起来就大得夸张的嘴，像领袖般轻摇着蒲扇一样的手掌致意。政法干部的出身，让他毫无羞涩地招摇，很多人听见他雄浑有力的演说，都在头脑中把他想象成魄力十足的权威人物。事实证明，与他的前任王俊生“用算盘审查渝沈案”的笨拙相比，他在“赌”面前更有魄力，为日韩世界杯取消联赛升降级，成了他豪赌的证据。阎世铎的赌局，让中国足球在2001年世界杯出线这一巨大的荣耀到来之际，也遭遇了巨大的耻辱。当“甲B五鼠”冒充“豚鼠特工队”横冲直撞过街的时候，阎世铎像被警察当场收缴了赌资的赌徒：“没有豪赌世界杯，我智商不低。”第二部分 堂口时代 “11∶2”未曾公诸于世的秘密（1） 这时的甘忠跃开始确信，他的耳朵一开始就没有欺骗自己，而是大脑认为这个数字非同寻常，给它贴上了“幻听”标签。这个比分就是11比2。五牛11，绵阳2。 一、“这样搞，得不得出事哦？” 2001年9月29日中午，甘忠跃一身热汗，走上停在沙迦市场外的大巴。他避开了空调直吹，用手往脸上扇风。 “忠跃，给你哥打个电话噻。”同行的人中有人吆喝着。 甘忠跃是时任成都五牛俱乐部总经理甘忠德的弟弟。他和四川球迷一道来到阿布扎比，观看世界杯预选赛中国队客场与阿联酋队的比赛，祁宏深入敌方腹地的坚决前插，让甘忠跃差点为个1比0吼哑了嗓子。直到赛后还有些难以忘情的他没有直接回国，而是和球迷团一起在阿联酋逛逛。 没逛沙迦市场前，甘忠跃就想到应该给哥哥打个电话，这一天对他很清闲，而对他的哥哥甘忠德完全生死攸关。沙迦很阳光，而万里之外，和这边有4个小时时差的成都当天一如既往的阴沉。如果不能在主场迎战绵阳太极的比赛中大比分击败对手，五牛将在和亚泰、舜天等对手较量的升级之路上提前拜拜。但什么是大比分？刚刚才为一个球倾倒的甘忠跃当然没有预计。 国际长途接通有些慢，之前提醒他打电话的人开始把目光放在他脸上逡巡，希望寻找到某种接通的信号。“哥，比分是好多？”甘忠跃冲口而出直奔主题。可随后他的脸上呈现出怪异的表情，他突然凑起眉头，眯起眼睛，一连换了几个姿势，贴近电话，也许还是没有找到最好的信号方位，以至于他抬头瞄着太阳。“你再说一遍，我没有听清……”这话之后不到30秒，他就快速挂断了电话。甘忠跃这一刻脸上的表情，比祁宏进球后还要亢奋，炫耀的表情里透着些许的如释重负。看着周围人期盼的目光，他大声播报了比分，声波以惯常的物理速度从他嘴里发出，然后在车里折返，这时已裹挟了一系列浩浩荡荡的惊叹。这时的甘忠跃开始确信，他的耳朵一开始就没有欺骗自己，而是大脑认为这个数字非同寻常，给它贴上了“幻听”标签。这个比分就是11比2。五牛11，绵阳2。 人声鼎沸中，有人小声地嘀嘀咕咕：“这样搞，得不得出事哦？” 说这话的人，不知道自己一语成谶，预测了中国足坛又一个巨大黑色事件的走势。可惜，沙迦晃眼的奢华，让这样的追思成了断想，没人能参透这其中更深的玄机，一张巨大的黑网下面，罩住的不过只是一只叫龚建平的小小飞虫，哪怕这只飞虫因此葬送了性命，也不过是死掉一只飞虫。 事隔多年以后，熟悉这个圈子的人，没有谁会对甲B五鼠案是职业联赛“关系球”最为浩大的群体行为有怀疑，但起因为何，那些戏剧化的情节，已经差不多被遗忘了。 9月29日，就在甘忠跃给他哥打电话5个小时前，五牛主场对绵阳太极的比赛开哨。双方在6月第一次在吉盛体育场相遇时，媒体披露绵阳队主教练商瑞华和当时的五牛队主帅郭瑞龙有“过命”的交情，然而郭瑞龙却没有机会再和商瑞华攀谈兄弟情，因为在9月15日甲B倒数第四轮打天津立飞的比赛中过于轻敌，1比2输给对手，郭瑞龙在当晚下课，接替他的是助教余东风。后者接到的命令是：打好最后两场比赛，冲击甲A。余东风本人也对此自信满满，大人物就应该出现在看起来一潭死水的地方，只有那样才能成为神话。第二部分 堂口时代 “11∶2”未曾公诸于世的秘密（2） 这一天余东风成为了一个神话，在足球比赛中制造11比2这样一个乒乓球比分，他的能力远远超过蔡振华。 开场37秒五牛就进球，18分钟内已经6比0。余东风事后还反复念叨的只有俩字——“失控”，但比赛监督崔宝印更是坐不住了。他飞奔到了场下，与商瑞华进行了长达几分钟的交谈。这一举动之后，绵阳队似乎不像先前那样的绵软了。并在24分钟和40分钟，由曹明和杨铮各打入一球，但于事无补，主旋律被贯彻得始终如一，商瑞华此后也带过中国国家女足，但即便在马晓旭和韩端那里，他也再没找到过这样风格统一的感觉，恐怕是其职业生涯的绝无仅有。上半场，绵阳后卫线集体昏迷，五牛队射门17次，而在如此“激烈”的环境中，双方几乎没有身体接触。唯一的一个意外是，在这么“宽松”的氛围中，李红军却在第35分钟时因手球被主裁判陈国强驱逐出场，一张红牌让比赛有了点血腥味道，略微有了真实的感觉。 当11比2像是抗战时期冀中平原某老乡家的地道出口一样，突然被暴露后，各村各庄马上开始联动，在墙壁、锅台、水井、土炕的掩护下，中远积43分提前晋级甲A。成都五牛和长春亚泰同积39分，江苏舜天积38分，另一个晋升名额将在它们3个队中产生。 中国足协对此并非一无所知，而他们的动作确实有限。“一只燕子的到来并不能代表春天已经来了，同样，11比2也不应该带来典型性恐慌”，足协内部这样安慰自己，于是，他们也仅仅下发了一个文件，规定最后一轮的比赛，必须在10月6日下午3点同时开球。8年之后，对中超最后一轮比赛的时间规定，多了一项“下半场必须在16时35分同时开球”，其中的教训就来自2001年。 当然，除了限定比赛时间，中国足协还特邀韩国和中国香港裁判执法两场比赛：江苏舜天打成都五牛，浙江绿城打长春亚泰。外籍裁判业务精纯，但对解读“剧本”毫无经验。直到上半场结束，4支球队只有舜天打进一粒进球，韩国人和香港人难免掉以轻心。下半场，戏剧性的变化开始出现。如果说长春亚泰的第一个进球和江苏舜天的第二个进球还只是风吹草动，那么在下午4点33分06秒之后发生的疯狂足以震撼视听，五牛最终4比2战胜了舜天，而亚泰6比0横扫绿城，这其中多出的9个球，都是最后的二十几分钟打进的。 成就亚泰最终占优的是绿城的“配合”，他们认为亚泰第二个球涉嫌手球，并因此“愤怒”了，立即罢赛，这使杭州赛区比南京晚6分钟结束。《偷天陷阱》里的肖恩?康纳利只凭10秒时差就可抽到上亿美元的电子账户，这6分钟，使超越时空的信息起了决定性作用。 2001赛季甲B的最终积分榜上，长春亚泰和成都五牛同积42分，但亚泰凭借只超出一个净胜球的微弱优势，占据了上海中远之外的另一个冲A名额。11比2和3年后中国国家队制造的7比0大胜中国香港一样，只能传为笑柄。 李红军因为停赛，只好把11比2作为自己的告别赛，而小他6岁的祁宏要幸运得多，在阿联酋一战得了红牌错过10月7日一战的他，因为替补者于根伟的进球，品尝了世界杯。7日的报纸充满对世界杯的憧憬，甲B五队的演出因没有“版面”而被忽略不计。直到10月16日，阎世铎才从觥筹交错的庆祝活动中脱身出来，宣布了对甲B五鼠的处罚。成都、长春、江苏、杭州全部丧失了升级资格，中国足协顺便打了一只死老虎，让本来就不准备再干下去的绵阳太极降级。第二部分 堂口时代 “11∶2”未曾公诸于世的秘密（3） 好多球员因注册资格问题“生不如死”。2001年春天被绵阳摘去的大连球员王锋，给足协写了多次信，有些内部的人打电话来劝他别说也别告了，因为很快就会有“转机”。王锋听了他们的话，选择了沉默，但是什么也没有变，他上当了。当初他坐大巴到了绵阳，球队解体后他又坐大巴离开了。后来，他在大连开了一个酒吧，名字叫“11比2”。再后来，人们听说，酒吧关门歇业，而他当空姐的妻子也已与他离婚。 当然，这些经历远远不如走上一条不归路的裁判龚建平严重。他是因这场风波掀起的“足球黑幕”调查中唯一一个承认有金钱交易的人，2004年7月11日，保外就医的龚建平因病在北京市304医院病逝。不要说谎话，因为那是不正直的，但是，也不要说出所有的实情，因为那是不必要的。因为太过单纯，龚建平至死也没想明白如此简单的道理。因为太过草率，警方到最后也没能从龚建平身上获得有价值的证据。 善良和天真只在幼稚园有用，在当时的中国足协那里，这一切只能被利用。中国足球的一次升腾旁边，是一次坠落，但袁伟民和阎世铎们没有在他们的雷达上进行仔细搜寻，就把龚建平的悔过书折叠成一架纸飞机，写了坠机调查报告。用法律手段来打击假球、黑哨和*，无论司法部门还是体育总局，都在为这其中纠缠的法律依据、量刑标准、各部门角色定位、证据收集难度之大而头疼不已，因此，在中国足协反赌反假的雷达前，阎世铎们怕看见什么，所以故意没去看。这个事实，对中国足球来说，远比11比2残忍和血腥得多。 2001年“甲B五鼠案”之后，有人为中国职业联赛总结出一个规律，每次悬疑球后，总有人离开，只是原因各有不同：陈亦明消失在茫茫人海中，是因为要想做得大就要藏得深；潘苏通去了香港开创大事业，是因为要想活得长就要躲得远；而余东风在11比2后短暂蛰伏，因为他笃信义气终究比职业联赛的很多标准更可贵。 他们轻轻地离开，带走的却是一个重人情讲义气的堂口时代。 二、余东风，袍哥义气比盘口更长命 11比2交与余东风，是上天注定，千禧年后四川盆地内错综复杂的关系，让他最终在那个时间走上前台。 2000年冲上甲Ｂ的绵阳队，因为资金紧张和大量租借武汉雅琪队球员，被迫赶走了武汉队员不喜欢的余东风，一个月后，余东风出现在成体中心主队休息室，摇身一变，成了五牛队的助教。 2001年，还是在这间休息室里，发生了戏剧性的一幕，在五牛队主场1比4惨败给江苏舜天队后，扛不住的北京人郭瑞龙用有些颤抖的声音对余东风说：“现在，你就是这支队伍的主教练。”在旁边狠抽一口成烟的余东风拒绝了。但局面发展到当年的9月16日，一切已经不能只由义气二字来决定，就在那天夜里，五牛宣布了郭瑞龙下课，并同意他的举荐，让余东风接手。 逢单运气好，那时五牛内部流传的这个很邪的说法，让余东风在郭瑞龙去意已决后，没有多加考虑就答应了俱乐部。1997年冲甲Ｂ成功，1999年在陈亦明的率领下大闹甲Ｂ；而双数年五牛总是霉运连连，1996年首次冲Ｂ在最后关头被涮；1998年五牛的德国战车遭遇滑铁卢，跌跌撞撞勉强保级；2000年陈亦明神光不在，早早下课。五牛建队史上所有的辉煌都是在单数年取得的，这让余东风对2001年还留给他的最后三轮比赛充满了期待。第二部分 堂口时代 “11∶2”未曾公诸于世的秘密（4） “只要还有1％的希望，我们就会付出100％的努力。”这是余东风接手球队后的激情，说这话的时候他没想到会有11比2，更没想到2008年“5?12”地震的时候，*在救灾第一线也说了同样的话。 这是个巧合，也夹杂着某种暗示，2009年川中两队双双“地震”。但在一块真正的震区，余东风的四川队再度起飞。12月19日，成都都江堰方面提供50亩土地和主体育场，新的四川队将在这里训练、参加2010年中乙联赛。余东风微笑着和朋友打趣，你可以说这是川足，新川足，新新川足…… 17年后当他仍然堪称行业翘楚，并保持一项纪录，既是执教甲A揭幕战比赛的主教练，亦是参加中超揭幕战的主教练，人们才知道义气比职业联赛的很多标准都长命。 外人对职业联赛是否容得下“义气”存在很大争议，“从此江湖无袍哥”，这句话媒体用了好多次。徐明购买全兴俱乐部，如是；四川冠城崩塌，又说；邹侑根远走厦门，再说……每一次提到江湖无袍哥，都会引起圈内的窃笑。但这对余东风是比较简单的。2004年6月2日，中超杯川渝德比力帆惨败冠城，尹明善一怒之下，指示主教练余东风必须要指出“内鬼”，最终，他宁愿自己离开，绝不指认。卸任时，他坦言不知道该从何下手：“我如果这样做，那今后谁能跟着我？” 当初，绵阳太极和他谈崩，总经理胥锦浩召开发布会。刚刚开场涌进数十名球迷，他们什么也没有说，走上主席台。在胥锦浩照本宣科，手拿一纸稿件朗读时，球迷们神奇地拿出了长度各异的标语，“东风不要走”“不信东风唤不回”……他们不闹也不叫，只是默默地站在胥锦浩背后，不停招展，就像歌迷在摇晃荧光棒。这个前无古人的发布会，让人对后来的11比2毫不惊奇。 作为老四川队最有名的快马，余东风年少成名。年少成名的“东风”不是年少成名的“周郎”，他最不缺的就是心胸。一位老球迷的评点听来很受用：“他可以整场飞快跑来跑去，弄得对方后卫很崩溃。”了解这段历史的人，对他喜欢使用姚夏一点也不惊奇。这有点像踢球时头球极佳的弗格森，后来喜欢贝克汉姆的圆月弯刀。教练余东风职业联赛亮相才34岁，川队以增补资格进入甲A第一个赛季拿下了第六名，余东风名动江湖。然而这只是对球迷的印象，圈内人都说，他豪爽洒脱。当年联赛有四大天王，但同辈中余东风的江湖地位，业界唯有殷铁生能与之一较高下。十几年前，如果余东风在成都街上开车偶尔违章，警察一看是他，肯定放行，还要喊一声：“老哥，周末去给你雄起哈！” 2006年中超联赛殷铁生在青岛中能苦于内无粮草、外无救兵，为了换来有利的变化，铁蛋约见记者当场洒泪。这不是同为“不倒翁”的余东风的性格，全兴、五牛、绵阳、力帆……他不怕“下课”，每次都走得很潇洒。下课，这个词本身也是因他发明的。1995年，戚务生一度给他打电话说：“东风，你的‘下课’已经影响到了我。”原来，国家队球迷也开始沿用这个风靡一时的词汇。 这不是说余东风没有责任感，而是他知道进退之道。1995年主场输申花队，铺天盖地的“下课”是余东风人生中的第一个坎，更大的打击来自发布会，徐根宝当着众多媒体的面说：“东风，你‘下课’了可以来我这边。”那天晚上，他和几个文艺界的朋友喝酒，痛彻心扉，一语不发。 余东风固守的规则只有自己懂得，并不是简单地“怕提11比2”，几年前，成都电视台的一位老友做他一个采访，坚持要问这个。余东风略一思量，说：“我也不想打成这样，但失控了。我曾经在两支球队都当过教练，球员还是很给面子的。现在想起来，也算是一个污点吧。” 2006年，余东风喝酒后驾驶自己的沃尔沃回家，结果和人撞车，对方无证驾驶并逆行主动撞了他。但看到余东风喝了酒，立刻报了警。余东风当时做了酒精测试，然后被罚款、扣分再加拘留。他甘愿受罚绝无二话。当时的处罚不比3年之后，而有了这个教训的他，至今开车非常仔细。 2000年8月，距离悉尼奥运会开幕不到一个月时间，中国田径队“飞行检查”的结果让时任国家体育总局局长的袁伟民触目惊心，尤其是“人们熟知的某省女子中长跑队”获得奥运会参赛权的7名队员中，2人尿检呈阳性(其中1名血检也超标)、4人血检超标，7人中有6人被证实使用了兴奋剂或者有强烈的使用兴奋剂的嫌疑。“人们熟知的某省女子中长跑队”，指的就是“马家军”。怎么办？这是袁伟民面前一个艰难的选择。在北京正在申办2008年奥运会的大背景之下，袁伟民很快做出决断，毅然决然地把包括“马家军”在内的所有经抽查使用了兴奋剂或有使用兴奋剂嫌疑的运动员全部拒之于悉尼奥运会之外。 “杀马”确保了申奥工作顺风顺水，2001年7月13日，萨马兰奇宣布2008奥运会属于北京。当晚兴奋异常的袁伟民本以为，自己事业中最艰难的一页已经翻过去了，之后将不再有大的考验。但他没想到的是，4个月后，中国足球给他这个挂名的足协主席出了个难题，11比2引发的打假风暴，最终让他陷入混乱，不知所措，毫无章法。 “反兴奋剂是真反还是假反，这是一个原则问题，是一项*。”在将“马家军”隔绝在奥运会外后，袁伟民说。这种豪情在中国足球假赌黑面前荡然无存，“我干了这么多年，这点我看不出来？我最起码能看出一点端倪。这种事情，我要管，要花很大的代价，而且不是我能管的。”袁伟民想要更早从混沌中抽身，于是直接“砍了”龚建平，草草收场。第二部分 堂口时代 袁伟民为何不作为（1） 在北京奥运已超越体育赛事的前提下，所有体育和非体育的部门都知道，找到替罪羊，安全、迅速扑灭打假扫黑，是唯一可行的方法。 时间有时候是可以跳过的，直接跳过会使我们得到更残忍的认识，跳过2002年和一届让中国人如同梦游的韩日世界杯，直逼2003年7月11日。这一天，在北京304医院，一张白色的床单盖住了龚建平削瘦的脸，作为那场声势浩大的打假扫黑风波的政绩，他是被清除出来，也是唯一被清除出来的黑哨，郁郁寡欢中，终因患骨癌不治去世。 在盖上床单的那一刻，人们发现他的眼睛怎么也合不上，亲人使劲抹了一下，他才闭上了眼睛，大家知道，他是有话要说。在他去世前，他一直愧疚所做的事情，他还想为中国足球做些有益的事情，可他没机会了，只能把所有的机密和不忿，对着太平间惨白的墙壁述说。 在龚建平住院的时候，几乎没有人和他接触，但为他送行的时候，突然自发来了上千人，大家默默地持着小白花，为这个忠厚、内向、内心仍有纯净之地的裁判送上一程。龚建平的妻子索玉华在队伍中嚎啕大哭，她呼喊着：“龚建平，你放心，我一定会为你报仇的。” 龚建平留下妻子和女儿，走了。他的女儿在北京一所大学里，学习十分刻苦，没有人知道她是名动一时的黑哨的女儿。 以下事实连时任足协掌门人的阎世铎也知情：龚建平在裁判队伍里是个小角色，在堂口足球正向盘口足球演变的过程中，潜规则使他不得不收取十几万好处费，这些费用比起那些著名裁判，只是零花钱，其中有些还是俱乐部硬塞给他的，非他本意。这跟官僚机构里那些发放红包的故事如出一辙，小角色在大角色收取了巨额赃款后，如果不收取小红包，是会犯众怒的。 龚建平感到害怕，很想主动投案，而浙江省体育局局长陈培德和宋卫平共同承诺，以组织名义保证，只要他交出钱就会保护他，不会让他受到法律制裁。龚建平这时做出一个很勇敢也很傻气的举动，从银行里取出10万元交给了相关部门，而相关部门通过信息，一举拿下了唯一一个出来投案自首的龚建平。 龚建平让有关部门松了一口气，在错综复杂的人际关系中，终于找到一个替罪羊。他的出现，让更大的黑哨，让更大的俱乐部和官员都平安无事，可以结案。这个最简单的官场厚黑定理，龚建平却不明白，他天真地以为组织会兑现当初给他的承诺，甚至戴罪立功继续担当裁判员。 索玉华之所以狂呼“我要为你报仇”，是因为无论浙江体育局还是杭州绿城都没有兑现承诺，他们手中还有其他更大的裁判员名单，而这份名单在龚建平投案后，就蒸发了。 在本书的开头，我们曾书写过三个女人，在索玉华这个女人的思路里，如果龚建平不投案，即使有关部门拿到名单也抓不到龚建平头上，即使抓了龚建平，其他更大名气的裁判更该被抓。 陈培德和宋卫平没有实现当初的承诺，是他们无能为力，因为更高级的组织必须用一个龚建平来顶罪，为了给公众一个交待，不能放过好不容易才出现的龚建平，为了保护这个圈子不被更大范围地揭穿，必须封住龚建平的口。 有消息说，有关部门私下也给龚建平做了思想工作，让他闭嘴，如果问题止于他，那以后必有回报他的机会。第二部分 堂口时代 袁伟民为何不作为（2） 龚建平出于足球圈潜规则的控制，闭嘴了。直到去世前都未能开口道出这个圈子的终极秘密。 一直想询问宋卫平，但他避而不见，他也好赌，一掷千万金，呼来豪门醉。对于当初的龚建平，再也不说话了。 在2009年打假扫黑抓赌的浪潮中，倒是陈培德因袁伟民的新书突然发了飙，他直指袁伟民的官僚作风，对足球打假打黑抓赌避重就轻，行政不作为。 陈培德的语言极其锋利： 当年从浙江刮起的足球“打假扫黑”这个中国体坛最大的“风云”，就是在袁伟民任国家体育总局局长兼中国足协主席时，不了了之的。袁伟民局长把排球场上的声东击西、虚虚实实的那一套用来管理国家体育，没有正确对待中国足球对群众感情上的伤害。 2001年开始的足球打假扫黑，当时的情形还是很有希望的，我是见证人和亲历者，总局领导当时口口声声说苦于没有证据。我们就向国家体育总局反映，还做绿城俱乐部的工作，让绿城自爆家丑，并提供证据，包括保留着的收钱者(裁判)的黑名单，以及一名裁判的悔过信和退回的现金。我们表示，浙江省体育局不遮丑，不护短，拿自己开刀，会负责任地把省内的绿城俱乐部问题查清楚。 可是国家体育总局有些领导并不领情，骨子里反而认为我们是“添乱子”。 事实上，始于8年前的足球打假，除了浙江省，全国没有第二个局长公开站出来支持的。当年很多人问我，你都59岁了，还那么折腾为了啥呢？我说我就是“为了求真”。我们给国家体育总局一共写了5封信，总局一封也没回复。身为国家体育总局局长兼中国足协主席的袁伟民先生，也没有组织各省局开过一次会。这种过于冷漠的姿态，让人感到很不正常。 袁伟民对于当年打假扫黑这些震惊全国的事件，是这样回答的：“有证据吗？证据谁来提供？” 但是，袁伟民怎么能说没证据呢？当时的中国足协常务副主席阎世铎两次因绿城俱乐部来杭州取证；2002年春节前后，总局监察局同志又陪同中央专案调查组来杭州取证两次。绿城的一切都在调查组的掌握之中，而涉及绿城俱乐部的可不仅是一个裁判！ 应该说，当时的足球反*环境是非常好的。不仅我们省的人大、政协，当年的全国“两会”上更是一致声讨体坛*。百来位全国人大代表的提案，直指足球*，呼吁司法介入，签名附议的42位代表中有13位是全国人大常委，他们来自21个省、市、自治区和特区。同时召开的全国政协会议上，同样是格外一致地对体育和足球喊“反*”。 这次“两会”，最终促成了最高检和最高院就“黑哨”问题的表态，促成了司法介入足坛和体育界。遗憾的是，总局和足协始终按兵不动。 我不明白这是总局“叶公好龙”，还是另有难言之隐。现在看来是袁伟民和其领导的中国足协主观上不想有作为，“我要管，要花很大的代价，而且不是我能管的。”这些都是他接受专访时的原话。也许，他也有他的难处，有他的压力，但这些不该成为一个体坛掌门人对此不作为的充分理由。 袁伟民不是不作为，而似乎是在*证据。我们反复论证过，当时国家体育总局和中国足协手中握有一份相当详细的黑哨名单，其中就有现在大名鼎鼎的裁判员，以及一批涉嫌假球的俱乐部。但是北京奥运会在2001年申办成功后，整个体育总局及下属中心都在为力保奥运前夕的竞技实力和政治安全性而努力，特别是后者，中国特色让这个机构绝不想被全国范围的负面新闻所纠缠，平稳地在北京奥运前移交权力，力保雅典奥运成绩，成为袁伟民头等大事。所以他对媒体反复报道假球黑哨是相当恼火的，他曾对足协掌门人阎世铎下死命令，迅速灭火，杜绝后患，绝不能影响奥运备战。阎世铎是袁伟民的嫡系干部，他对这位有着知遇之恩的老上级言听计从，所以当初在深圳大剧院高喊“杀无赦，斩立决”的他，以其政工干部的敏锐和坚决，背叛了当初的誓言，在出发前往杭州时，就定下了如何让当时的陈培德和宋卫平闭嘴的方针。第二部分 堂口时代 袁伟民为何不作为（3） 而来自袁伟民的想法跟司法部门达成默契，在北京奥运已超越体育赛事的前提下，所有体育和非体育的部门都知道，找到替罪羊，安全、迅速扑灭打假扫黑，是唯一可行的方法。 龚建平很冤，也一点都不冤，中国体育主管部门从未想过要打假，始于11比2的这场打假风暴，只不过偶然地因为余东风的鲁莽、甲B五鼠的嚣张，才被迫在媒体逼近下展开的，它从一开始，就没有诚意，从一开始，就决定以牺牲某一个人的方式结束。 上面的故事，让我们可以理清，中国足球的假赌黑的来历： 一、从1978年亚运会被美联社记者的质疑可以看出，为了彰显“两国人民的情深谊长”，中国后卫不惜把对方的球碰进自家大门，以及让球却引起日本人反感的黑色幽默。这跟当时特殊的历史环境有相当关系，一笑之后，甚至某种程度地谅解了它——只是特殊时代的“政治球”。 二、到了被忽略的1994年，当中国经济改革进入分水岭年份时，我们第一次知道中国足球是可以跟金钱扯上瓜葛的，虽然无法证明两支球队是否受贿，但全国球迷慨然认定这是外国反动势力诬陷我们——中国和中国足球都在改革，但并不包括价值观。这个谬误一直延续到现在。 三、1995年，改革的中国第一次进入到浩浩荡荡的城市化进程，到处都在修建高速路、高架桥、铺设漂亮草坪……而“职业”足球队也成为省市领导眼中另一条高速路或漂亮草坪——这是它的幸运和进步，但也是它的不幸和倒退，因为在行政干预下，它越发像经济的二奶，而不是独立的产业。成都保卫战是典型假球战例，与钱无关，与面子和人情有关，打着高尚的城市名义。 四、1998年的夜审陈亦明是一个进步，从成都保卫战全民欢呼，从球迷到媒体第一次开始自发地质疑假赌黑，经过高尚的成都保卫战后的假球泛滥成灾，人们开始正视困扰自己的问题。只是中国足球圈内部并不为所动，所以夜审又是一次失败。 五、1999年渝沈悬案，是积累多年得不到治理的“堂口足球”的大爆发，300万人民币表明，一直无视市场规律的中国足球，开始用非常奇怪的方式渗透进了金钱，甚至人情也是可以用钱来衡量的。但中国足协第一次也是极其业余的“算盘调查”因无司法援助无疾而终，这注定它会走向可怕的“盘口时代”。 六、黑色幽默在以几何级数增长，几乎在中国国家足球队首次打进世界杯同时，11比2横空出世，余东风这个“堂会足球”的代表人物，用自杀性的方式创造了世界纪录，也宣告一个足球分封时代的结束。我们本来再次拥有机会，可袁伟民为首的体育官员，强行*了触手可得的打假机会，但这不怪他，因为他也是这个体制的一部分。 就是这样，中国足球一步步地从“政治球”“人情球”“名片足球”，走向“堂口足球”，走向“盘口足球”，万劫不复。第三部分 盘口时代 史无前例的“球场现形记” 时间：2001年十强赛到2004年G7革命前 2001年10月是个分水岭，中国国家足球队史上第一次冲进世界杯，举国狂欢，但就像那场特洛伊战争，当雅典舰队退去，一个巨大的木马正待进城。 几乎在冲进世界杯同一天，一场比赛中竟然出现11比2这样在乒乓球赛中才会出现的比分。44年来首次出线加上“11∶2”事件，尴尬之余阎世铎发明了一个很雷人的现代汉语结构——“光荣的耻辱”。 这个时候人们对足球的认识还是很山寨的，国务院领导在人民大会堂接见民族英雄，各路企业动辄斥金百万奖励队员，阎世铎仕途一片光明……可是，就像加入WTO，得到世界的优惠同时也意味着承担世界的责任，当中国足球成为世界32强之一，必须承担这个名份带来的压力。比如，国际著名的****公司肯定要给你开盘，其实很多发达国家****已合法化，这是推动职业体育必不可少的内容，这符合足球全球化的规律。 我们只知道自己进入世界杯，不知道必然也进入盘口，整个日韩世界杯期间中国队连输3场共丢9球，被认为是“技不如人”“人不如人”“丢了民族的脸面”。甚至还忽略了一个新闻：范志毅被曝在世界杯期间通过渠道向境外****公司下注。这个新闻曝出后，范志毅大怒之余打官司……大家只关心这是道德层面的事情，甚至被范志毅和老婆之间的纷争吸引，为他在欧洲踢球的前途担忧。最后，这条富有深意的新闻被做成很有八卦性质的东西。 还有一件好玩的事情是：2002年年底及次年年初，当澳门****公司宣布正式对中国甲A联赛开盘时，中国足协第一时间想的不是怎么建立良好机制面对它，而是忙不迭地向****公司索要版权费，“太不像话了，怎么可以开我们的盘却不跟我们相关部门打招呼呢，怎么不交钱呢”。中国足协的小农意识在此足以影响未来10年的大事件下作祟，经过之前8年职业化，脑子里全是钱、钱、钱。那段时间，郎效农整天坐在电脑前想着怎么打报告给总局，向澳门索要版权费，他忧心忡忡，当有人提出更重要的是“立刻建立合理机制面对开盘”时，他并非没有反应，也不是没想到过开盘后对中国联赛的影响。但可以证明的是，他和整个中国足协骨子里想的还是版权费，对于怎样应对球员可能涉假，最恶搞的一个建议居然是安测谎仪。 那段时间无论阎世铎还是杨一民，都在想怎么把澳门****公司的钱要到手，为此还动用了律师，可律师也不懂，于是此事一直纠结着。 澳门****公司觉得中国足协的想法很不入流，他们的代表说：英超确实有版权费一说，但这是该国法律规定的。而意大利、法国、西班牙、德国、荷兰等国，却无此法律，我们自开盘以来从未向上述国家支付过版权费，理由是——球赛比分、球员状态、预测属于公众基本信息，和天气预报是一个道理，电视台不应向气象台交纳预报费，博彩公司也不该支付版权费，足球运动是一项公众项目，更深的考虑是，如果博彩公司向该国足协支付一笔钱，很容易被认为博彩公司有操纵联赛的嫌疑。 澳门以及欧洲博彩公司还是开盘了。中国社会的观念在这8年中迅速变迁，再也不会出现1995年那样的为球队保级而跳楼的球迷，只会有为股票而跳楼的股民，球迷也不会保卫X?X了，大家只会保护自己的钱包。中国足球从来都离不开社会背景变幻，这时候参与到澳门博彩的球迷不计其数，球员也参与其中。 2003年，可以用过江之鲫来形容参加*的人们，保卫城市已很土了，金钱的刺激才是王道，经常可以看到一个主队球迷为客队输球垂头丧气，因为他押错盘了，渐渐地，也会看到某个年轻球员攻入客队一球后，老队员竟小声斥责他。最后，就是整支球队分裂成数个*阵营，一场比赛即使国际足联主席观战也看不懂究竟打的什么战术。 经过上两个阶段的不作为，*像一个拉了弦的手雷，积累已久的能量终于把中国联赛炸成碎片，从堂口时代，慨然进入了“盘口时代”，只不过这还是散户阶段，不过正因为其散户性质，才出现了绑架、枪击、追杀、沉湖种种匪夷所思的事件。由于这时如上海申花这样的大型国有企业俱乐部还保留着浓重的堂口时代特征，二者交织起来，上演了一出史无前例的“球场现形记”。 所谓“盘口”，就是每一个选择都讲究数率，讲究分寸间的得失，当人情不古，金钱挺进，江湖最后一批大佬戚务生、余东风、金志扬、徐根宝纷纷败在小崽子手下。在理清“盘口时代”思路时，我们无数次用香港黑帮的变化来形容这个阶段，所谓盘口足球就是发哥没用了，上来一帮古惑仔，手拎着砍刀一通乱砍，在他们眼里没有老大，只有利益，所以连魏群这样的袍哥也叹口气：时代变了，玩不动了。 谁还为了情分，跟金钱过不去呢。 盘口时代发生了多少起凶杀案、绑架案，永远是个谜，但它肯定是最凶残的一个阶段，最大化印证了“血酬定律”。第三部分 盘口时代 赌球指南：那些被盘口预知的结果（1） 在阎世铎的“快乐足球，健康联赛”冲击下，澳彩经常推迟开盘时间，不惜赛前犹如过山车一般调整盘口，以便迎合地下消息的变化。尽管如此，他们还是越来越觉得有心无力，不得不减少中超联赛的开盘场次。 2001年10月7日，球迷奔走，狂欢。经过了首次进军世界杯的不眠之夜，前一天甲B联赛的丑剧似乎正在远去，足球事业第一次尝到了甜蜜。 像中国人只为入世而欢呼，丝毫没意识到这是危机和机遇双重逼近一样，韩日世界杯中国收获的不仅仅是连丢9球，还有随之而来的大大小小的庄家。 此时的中国足球，盘口成了毫无争议的决定力量。钱，盘口。利益就像冲上沙滩的浪头，将原有的痕迹全部抹平。 学徒，恩师，队友，前队友，上下级，闺蜜……这是原先的中国足球江湖。 2002年大连队主场对八一，赛前，大连外围的地下*庄家对开出的主流盘口是：大连实德队让一球。 以当时两队的实力比较和实德夺冠的战略目的来看，让一球略显“保守”。远在南方的一些地下庄家开出实德让一球半，追捧实德的买家仍然不可胜数。不过，在大连，比赛之前很多庄家都像得到了消息——这直接从大手笔下注者的趋势都能看出，盘口从一球直接降到了半一。也就是说，不太看好实德赢球。 90分钟激战中，八一队孙新波与黄勇为本队各进一球，而实德队直到全场补时阶段才凭借外援尼古拉斯的一粒进球，爆出了冷门。 该年联赛中，实德队屡屡在和一些弱队比赛时失手。据悉，每一次都有大量大连拥趸者中招。在比赛中球员并没有太过离谱的个人表现，但仍然引来了一些猜测：“为什么盘口总能预知最后的结果？” 当时被耍的是科萨，人们认为他不过是一个外国教练而已。很快，本土“老革命”也连连摇头，看不懂。 2002年，戚务生率领的云南红塔队在主场对战青岛海牛队，赛前大戚信心十足，很少夸下海口的他赛前聊天时说“拿下了”。此时的云南红塔在休赛期前排名第一，有主场之利，赛前红塔让半一的盘口似乎也验证大戚的说法十有*可以实现。 比赛开始后，云南红塔似乎比对手更有高原反应，迟钝成为红塔队后防线最显著的表现。比赛不到20分钟，青岛队曲波便利用一次机会射入区楚良把守的大门，但是这个场面对于当年实力并不差且在高原成绩相当好的主队来说，没有人怀疑红塔会输掉这场球。不过，发生了很多奇怪的事情，在丢失了第一个球之后，门将区楚良脱掉了手套，然后愤然摔在地上，准备离场。这个镜头让观众闻到了不一样的味道。果然，红塔不仅没有获胜，连扳平都没做到，甚至还丢了第二个球，比赛结果是0比2，从盘口上解释，青岛倒可以让红塔半一。 戚务生因此勃然大怒，关机，离场，并提出辞职。2001年他逮到了几名主力球员“卖球”的铁证，想废掉其中的一名红塔老臣，但集团负责人并不相信，大戚随即拨通了公安部治安管理局一位朋友的电话。最终，这位球员2002年初被挂牌。从某种程度上来说，这些比赛让红塔集团也失去了信心，第二年联赛结束后，红塔退出了足坛。 老江湖显然不甘心就此离开。2004年后戚务生执教天津，目标是夺冠，但居然七轮未尝一胜，就此离开。前五轮比赛他忧心如焚，眼看着比赛中创造出那么多得分机会，但就是拿不下来比赛。在那段时间里，他几乎天天晚上都在寻思：到底在什么环节上出现了问题？他后来终于明白，“再总结技战术等方面的不足已经没有任何意义了。也许有些问题是我无法解决和控制的。”2006年他出任广药主教练之前，一位弟子还曾想托人给他带话，“现在的江湖早已不是原来了，光是业务和人脉不行了。”第三部分 盘口时代 赌球指南：那些被盘口预知的结果（2） 一度被认为是“人脉之王”的戚务生，2006年在广药也未能实现冲超目的，挂印而去。而更惊悚的是，不少人传说，在这些戚务生与假球的斗争中，他并没有那么高尚。他只不过是一个与其他势力的斗法者，甚至在他的挚友、武汉经纪人杨巍被抓后，有圈内说法直指戚务生也参与到其中。但没有证据，没有证人。 2003年联赛10月30日，申花主场打青岛，当时青岛是上一年足协杯冠军，申花主场让球从半球飙升到临场的两球半，比赛直到60分钟仍为0比0。不过走地盘口依然坚挺在申花让两球半，也就是说在剩下的30分钟，押注申花的只有净胜三球才可以胜出，如果这个是一场五大联赛的比赛，一般押注上盘的没有可能胜出了，但随后，拥有国奥门将杨君的青岛队突然松劲，连丢三球，申花赢球赢盘。 贵为“十冠王”的辽宁队，在职业联赛之后从未染指顶级联赛冠军，而他们在盘口时代的表现却是影帝级的，其剧本也可以直接入围最佳惊悚片提名。 阎世铎经常提到的中超联赛的特色是“快乐足球”，而中超在2004年到来时，确实让我们感到很快乐——经常有惊奇，肯定是快乐的。 中超元年，第二轮联赛，深圳健力宝主场对辽宁中誉，盘口变化之大令人心惊，比赛开始受注时的盘口是深圳让半一，但到了比赛开始前的半个小时左右，盘口开始猛升，一球、一球/球半、球半，在赛前半小时左右，最高点竟然冲高到球半/两球。而比赛的结果当然不会出乎意料，比赛中辽宁队一直“唾面自干”，让深圳队肆意狂攻，比赛成了一边倒的攻防演练，最终0比3告负，刚好让对方赢盘。期间澳彩数度停盘、封盘，但是最终还是为这个疯狂的赛果买单。 也是在这一年，辽宁在主场迎来了山东队。以双方当时的实力和主客场对比，比赛前一天中午辽宁中誉硬当当地让了半球。从当天晚上开始，不知发生了什么，辽宁队让半球降成平半、平手，越过平手这个阴阳界后，他们又勇敢地受让平半、受让半球、受让半一、受让一球到受让一球/球半，一共跨跃了8个区。我们可以欣慰地告诉大家，最后辽宁队虽然2比3输了球，但以最后下注的受让一球/球半盘口而论，买辽宁的人还可以赢钱。这就是传说中经常在联赛中很多记者赛后频频响动的腹语：恭喜你，某指导，输球赢盘！ 这一年辽宁队主教练是马林。不是老革命，是少帅。历史书上，上一个辽宁的少帅，活了一百多岁，人们都还记得他“不抵抗”。 2004年的确是个神奇的年头，有通灵能力的球队还很多，而辽宁队也不会永远做输球的霉鬼。 第13轮，尚在争冠行列的申花，赛前让辽宁半球，不过庄家好似神仙一般预感不妙，盘口剧烈震荡，倒变成辽宁让申花，这还不算，只见辽宁越让越多，温良恭俭让，最后一直让到了球半(赢两球才赢)。比赛的过程说明，庄家果然“通灵”，他们开赛5分钟就丢球，随之被打成了筛子，输成了2比5。 2004中超第19轮申花对天津，赛前大小球盘口分界线在两球半(双方总进球达3个算大)，最终盘口四个半(5球为大)，开赛后双方进球如拾草芥，以4比4收场。 光看比分也没有什么大不了的，当年连京沪9比1也正常。不过这个被“预告”了的2比5，2008年再次又被提上了台面。当时两队再次在辽宁主场聚首，辽宁队先丢4球，好歹扳回一个时，东方卫视解说员还在一厢情愿地YY，“申花再还辽宁一个5比2。”5比2没有等来，最后是4比4。顺便告诉大家，当时的申花队赛前喜欢集体看电影，这场比赛看的是《过界》。第三部分 盘口时代 赌球指南：那些被盘口预知的结果（3） 《过界》反映的是都市人心理重压之下寻求释放和解脱的电影，先进4球后丢4球，酣畅淋漓，够解脱。此时的盘口已经流行到大家都不喜欢说的地步，觉得一提盘口就特庸俗。所以申花老板朱骏也只好什么也不说。 朱骏不言不语，没准是想起了这一年年初，青岛主场对上海的比赛。 当时申花队前三轮场场都是硬仗，并且都赢得漂亮。从实力上看，主场作战的青岛队几乎无法阻止申花队连胜。庄家因此开出申花客场让半一的看口，比赛开始后，这个盘口还在，但只坚挺了10分钟就降为半球盘，如此短时间内大幅度的降盘确属罕见，而半球盘开始就是上海让高水，到下半场比赛后盘口已经降为平半，盘口降得过快，可见庄家已经不看好上海赢球。这时的庄家对中超比赛结果把握之准，令人咂舌。 在申花队强大的攻击力面前，青岛队疲于招架，但每当出现险情的时候，总是有裁判出来“帮忙”，吹掉申花队的很多好球。最终双方0比0战平。申花队不可能赢得比赛，不仅有青岛队的阻击，还有裁判等诸多场外因素“力保”一场平局。 2004年末，徐明、罗宁等人准备G7起事，此时荒谬的一幕出现，有线人给他们电话报告——在辽宁对冠城的比赛现场，有一个人在体育场现场报比分。在手机里他不停地说：“现在还要一个！还要一个！”场上随之进球频频，四川冠城6比3大胜。赛前庄家开出的盘口是主队让半球，即看好主队小胜，水位却始终很低，只有左右，也就是说如果你押了100元赌辽宁队负于四川队，回报只有30多块。秘密在于大球赔率，一直在走低，水位不低于，在前面15场比赛只打进14球的四川队六破辽宁队大门，让很多追捧大球的神秘人物赢得盆满钵满。 中超爱自由，这一年的足协杯也未能免俗。 当年的足协杯有川渝德比，重庆队实力明显处于下风，加上准备放弃足协杯，因此输球不是新闻，关键是这样的比赛大球开到了球，3比0后，对于无力攻破对手大门的重庆队球员来说，似乎在等待什么，果然，终场前川队打进了第4个球，电视直播看到的是重庆队后卫欢快地跑进自家球门捡球！ 这场比赛让重庆队大为光火，因为赛前传出了有人接触俱乐部买球，被拒绝。但这些人又转而对球员进行“利诱”，所以这场比赛让球开到了天下无敌的四川让3球！同级别球队比赛开出如此悬殊的盘口，最后居然不多不少，0比4。这让力帆老板尹明善气冲牛斗。一年之后，他才开除了张宇等3名大连球员，不知道这算不算迟来的处罚。 一位中超球员对此毫不避讳，“有时候上场队员都搞不清楚，教练又能怎么样？”他说，在一些球队里，首发11人上去后，“先踢十分钟看，看谁和谁是一伙的。”相对于澳门****，很多小庄家非常胆大，他们早早开出盘口。 2004年深圳和冠城因为场地问题，提前数月就宣布对调主客场。这一信息很多小庄家居然不知道，仍然照样开出盘口，遭受损失后宣布“无效”，结果招来了下注者的声讨。 在阎世铎的“快乐足球，健康联赛”冲击下，澳彩经常推迟开盘时间，不惜赛前犹如过山车一般调整盘口，以便迎合地下消息的变化。尽管如此，他们还是越来越觉得有心无力，不得不减少中超联赛的开盘场次。一度，澳彩甚至暂停对中超开盘。“这至少说明了一个问题，澳彩对中超的品质不认可。”乱象频出，足球行业等于在自杀。 2005年川渝对抗赛，重庆队连主教练也没有来，两队尽遣替补，观众寥寥。据悉，这场比赛的胜方奖金仅有3万元。 4年前，商家不惜用2001克黄金铸成“雄起杯”。此时有人电话问原四川队总经理许勇，雄起杯安在？许勇不语。他只是不想说出这个沮丧的事实，本来被炒作为两座城市足球最高荣誉的雄起杯早就被重新回炉，变成了戒指、项链，在解放碑或春熙路上和新主人来来往往。 用黑泽明的一部作品名来形容此时的中国足球，乱。第三部分 盘口时代 抓赌指南：那一套数学和概率论模型（1） 一名现场记者，由于平时也好赌上一把，这天在西安看到网上盘口显示进球了……他迷惑不解地抬头看，因为此时两队根本没进球，他以为盘口摆了大乌龙，正想骂几句不专业的盘口时，发现真实的比赛中——进球了。 我们几乎是连珠炮般介绍了中国足球的乱象。恕本书冒昧，其实还有很多*的术语要给大家介绍，这不但是为了帮助大家理解我们在叙述什么，也是为了今后当你的熟人突然蹦出一个术语时，你可以劝他回头。 *实际上是在赌人性，毫无技术可言。*输得倾家荡产的王大明（隐去真名）说：“如果你赢了，会觉得钱来得很容易。即便不继续下球了，当钱用掉的时候，你会想起自己还有这样一门‘技能’。东下西下，肯定就会输，如果输了……你见过输了能够不继续玩的吗？” 盘口 当下说到盘口，人们肯定把这个名词归于*之名下，但事实上，盘口之初绝对和*无关。创立于19年前，之间盛衰数次的中国股市毫不客气地抢了这把交椅，至今你仍可以在和*毫不相关的股票网、财富网、咨询网间随意觅得盘口、买盘、卖盘、虚盘、实盘等词语，甚至庄家也是这个证券市场的常见术语。 创立于1998年的澳门彩票有限公司算是树立了亚洲足球****的一个标尺性玩法，因为在此之前的数十年间，发迹于欧洲中心伦敦的体育****，最谙熟于****与赛马，因此一本《赛马与足球展望》杂志在21世纪成为研究中国足球彩票的热门刊物。和欧洲体育****市场大为不同的是，流行于欧洲的赔率式****游戏经过澳门彩票公司的改造，俨然成为亚洲市场乃至全球市场最被认可的体育****游戏。 赔率和盘口有什么相同和不同，它们相同的地方就是赔付的比例，不同的是对赔付比例的算法不一样。举例来说，一场意甲罗马VS帕尔玛的比赛，在英国****公司那里会被开出主队胜平负的赔率组合，也就是说你拿出100元分别投注在胜平负三个结果上，获得的未来收益是不同的，主胜你100元只可以赢70元，双方打平你可以赢得230元，而主队输球你则可以赢取400元。 在澳门彩票公司这里，假如它们会为这场比赛开出主队让半球的局，那么这个半球就是盘口，当你下注到罗马这边的时候，如果罗马取胜，你只能赢得你投注金额的彩金（不考虑水位，后面详述），而当罗马平或负于帕尔玛的时候，押注罗马的金额将全部输掉，反之押注帕尔玛的将获得全部彩金。以此类推，如果遇到让球的盘口，也就是说让球一方只有胜出至少两球，才为赢盘，反之均为输盘。 水位 水位，其实就是赌博公司的佣金。作为****公司，开出盘口的意义在于提供了一个可以让投注客参与的平台，因此依靠这个平台获取佣金也是无可厚非之事。 这个和澳门娱乐场中百家乐游戏规定押注庄家的一方赢得彩金的时候必须向赌场缴纳5％的金额一样。当然你可以看到在其他赌场游戏中似乎赌场并不抽取彩金，那是因为在类似骰宝游戏中出现围骰（即三个骰子一样的点数）押注大小会被通杀，BlackJack中庄家可以先让闲家要牌导致爆牌的结果，这一系列就是赌场的天然优势。 澳彩从1998年开始设立足球****的水位是控制在的水准，综合来说澳彩就每一场比赛平均抽取15%的佣金，后来由于各地****公司的竞争，特别是外围****公司的无序竞争，澳彩一度也将英超赛事的总****水位调整到以上，也就是只抽取10%的佣金，这对于一年超过100亿元的投注额而言，也是一个不小的让利。第三部分 盘口时代 抓赌指南：那一套数学和概率论模型（2） 量化到罗马对帕尔玛的比赛上，澳彩盘口是罗马让半球帕尔玛，即便这个情况下，还是看好罗马的多，那么押注罗马的盘口仍然是半球，但是对应的水位只是水，而押注帕尔玛的水位则是，也就是说，罗马胜出，那么押注罗马100元只能获得100×=85元的彩金，也就是说有100-85=15元作为佣金被澳彩提取；反之如果罗马战平帕尔玛，那么押注帕尔玛的将获得100×=100元的彩金。 A、B、C，在*圈代表的单位是万，千，百。用字母来代表金额，最早还不是庄家的发明。张静江是南浔富翁张颂贤的孙子，少年时冲进火海救人摔断了髋骨，成了残疾。第一次和驻法公使孙宝琦回国，就在船上结识了孙中山，为了支持革命，张当场就给了后者3万银元。后又约定，只要需要就发电报给他，A、B、C、D、E……代表1、2……5万。后来孙中山试验数次，果然毫厘不差。 盘口和水位的调整 如果你看懂了盘口和水位的基本解释，那么也许会问盘口和水位是不是一成不变的呢？告诉你盘口、水位和股票上的买卖是相类似的，虽然不能做到像股票那样每笔交易都可能是不同的价位，但是盘口和水位其实就是****公司和下注者，甚至是某些利益集团之间博弈的晴雨表。 还是拿上面一场比赛作范例，如果从上周六开始，罗马对帕尔玛的初盘（术语，指****公司为某一场比赛起初开的盘口）是罗马让半一，如果看好罗马的投注者蜂拥而至，使得押注在罗马上的资金达到或者超过****公司的一个限额，这就类似于保险公司收到太重的一笔保单，一旦理赔会导致公司破产危险的时候，保险公司会采取分保的模式操作。 这个手法也适用于****公司，****公司可以将一部分注码投到其他的****公司去，这样的话固然可以降低风险，但是也可能导致利润丧失，因此****公司在投注金额并非绝对大的情况下，初期会尝试降低押注罗马的赔付水位，比如将初盘的水降低到甚至更低，此后可能将盘口从半一调整为一球，这往往会使得意欲投注罗马的投注者降低继续投注罗马的念头。 一般而言，国际上这种盘口调整的幅度不会很大，由于****公司对各大赛事的把握，初盘到终盘的变化幅度不会超过3档，即从平半到半一这样的幅度。然而在一度假球肆虐的中国足球联赛中，这个纪录被屡屡打破。（典型案例，上文中2004年中超辽宁2比3山东） 大小球 根据足球比赛的统计规律，一场比赛的入球一般在2球以上不到3球，于是围绕这个中位值的争夺就诞生了大球小球一说，除了个别联赛，大部分的比赛会以球为分界线，超过则为大，少于则为小。不过中国联赛的特殊性决定了有的时候这个中位值要提升，比如在一场有消息的比赛前，大小球就开到了球，即双方打入4球才算开出大球。 2004年，新加坡彩票公司有意配合中国国民到新加坡的旅游热潮，开始有关中超联赛的竞猜，但是当其内部一位人士拿到有关上几个赛季中超联赛的比分统计后，便敏锐地对很多场比赛比分提出疑问，一些类似于冰球比赛的比分被直接打入疑问球名单，或许正是那个时候起，有关中国球队涉嫌假球的新闻就开始在新加坡国内流传，直到王鑫等一干人东窗事发。第三部分 盘口时代 抓赌指南：那一套数学和概率论模型（3） 大小球的玄机和实力无关，今年中甲联赛青岛海利丰和四川的比赛，为了能打出大球的大球，青岛队不惜吊射自己大门。 封盘和疯盘 封盘，这个名词最早见于棋类比赛中或者是王晶导演的赌神系列片中，凡遇到棋手休息如厕或者是在最后一张牌揭晓前，便可见到如此手法，往往是以大钟鼎似的器皿扣住棋盘或者赌台。不过在足球****中，也会遇到封盘的情况，这个情况产生的前提是****公司（庄家）获悉某突发消息或者遭遇爆发式单边投注，为减少风险采取的一种规避风险的方式。 具体到2004年，澳彩首开中超盘口，由于在之前的2003年就有诸多疑问赛事被澳彩列为黑名单系列，因此几支实力强劲的球队，包括上海申花在内均未被澳彩选中开盘。而在开盘的赛事中，澳彩也是采取了非常稳妥的方式，即在比赛前一个小时才开出盘口，一来可以更精确地了解比赛信息，二来减少投注降低风险，但是在实际操作中，一位操盘手曾经告诉笔者，有一场比赛在赛前一个小时开盘后，即发现有很多疑问投注，遂几度封盘，实际接收投注不超过100万元，但是最后的结果还是使得澳彩赔钱超过60万元。 疯盘，这个似乎是杜撰的名字，却实实在在地出现在中国足球联赛上，盘口疯狂跳升，如上文中的八个区域的变化，此外，上文中深圳对辽宁，申花打青岛，显然已“疯”。 诱盘 诱盘一说，常见于某些伪赔率专家的说辞，意思是说****公司似乎洞悉了所有比赛的密码，随后开出比较有诱惑力的盘口，用于吸引投注客押注到错误的一方。简单举例说，像上面说到的罗马对帕尔玛的比赛，主队让半甚至一球都是正常的盘口，而当庄家开出罗马只让平手半球，即便打平，押注罗马只会输一半的情况下，很多投注者就会反向思考，庄家这个盘口是不是在诱骗我们押注罗马，在这样的分析判断下下注帕尔玛。 在中超的赛事中，不乏这样的先例。2008年青岛和上海申花“意外”战平，就是庄家在已经知晓结果情况下的“诱盘”。 倒盘 所谓倒盘，意思是说盘口正常，赛前投注也未出现异常，但是在某些利益集团的操控下，比赛出现违背常理的结果。常见的是强队突然进攻失灵，甚至胜负关系完全换位，赛前是预测主队胜出两球都不难的，比赛完后出现客队胜出两球的情况，这样的情况采用足彩的术语来说就是冷门，但是冷门的背后如果是与盘口相牵连，那么这个倒盘一说就是成立的。2002年云南红塔对青岛海牛的比赛即是这种情况。 滚球盘 滚球盘，也称走地盘，这个是随着网络投注的兴起而出现的一个新的玩法。在2003年前，各地的*一般是以电话报盘，在大小庄家间实现的，即便是最正规的澳门彩票有限公司，至今也一直保留着电话投注的方式，这家由澳门政府监督下的博彩公司其管理之严格令人咋舌，该公司的机房保留了从1998年至今所有电话投注者的录音，这些资料处于严格保密中，除了必须的技术人员出入这个有着超级存储量的房间外，即便澳彩前CEO郭志豪和他的贵宾也无奈于“工作重地谢绝进入”了。 据澳彩人士告诉我们，保留录音对于维护投注者和博彩公司利益意义非凡。但凡澳彩让球盘玩法，投注无非是上盘或者下盘，大球抑或是小球，国语粤语语言之间的，甚至是临时意念的转换都可能带来次日输赢的直接关系。这个说法我们在澳门很多娱乐场得到验证，当你坐在21点台前，哪怕你拿到了20点，正常情况下不可能再要牌，但是荷官还是要你做出不要牌的手势，因为赌台上方的摄像头会记录这一切，防止有人舞弊或者悔牌。第三部分 盘口时代 抓赌指南：那一套数学和概率论模型（4）