孔乙己版中国足球

鲁镇的球场的格局，是和别处不同的：都是当街一块圆不是圆，方不是方的土场，场地里预备着石头，随时可以摆了门儿踢球。上班的人，傍午傍晚散了工，每每花五毛钱，占一个场，——这是二十多年前的儿了，现在每个场要涨到十块——脱了衣裳摆个门，溜着边儿踢个小场；倘肯多花一块，便可以领块石头，或者砖头，当球门了，如果出到五十块，那就能包一个大场了，但这些球员，多是些当保安的，大抵没有这样大牌。只有职业球员，包了大场，要石头要砖，慢慢地摆了门儿踢。
我从十二岁起，便在镇口的咸鱼球场里当球童，掌柜说，样子太丑，怕吓**了职业球员，就在小场做点儿罢。小场踢球的保安们，虽然容易说话，但脚法和脚都奇臭的也很不少，他们往往要亲眼看着调好了表，让第四员对好了时间，又亲自点上一柱香，然后放心：在这严重监督下，把表调快也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这。幸亏猎头的情面大，辞退不得，便改为专管搬石头搬砖的一种无聊职务了。
我从此便整天地站在小场边儿，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，球员也没有什么好声气，教人活泼不得；只有中国男足来热身，才可以笑几声，所以至今还记得。
中国男足是占大场踢球而脚法臭的唯一的队。占得虽然是大场，可是踢得又臭又烂 ，似乎十多年鞋没有刷，脚没有洗。中国队开新闻发布会，总是牛皮吹翻，义薄云天，教人半懂不懂的。中国队一来热身，所有踢球的人便都看了它笑，有的叫道，“中国队，你热身赛又输给泰国了！ ”主教练不回答，对柜里说，“占个大场，四块石头。”便排出一大张人币来。他们又故意的高声嚷道，“你肯定又出不了线了！”主教练睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”
“什么清白？多少年了，平即可出线，就等于死也出不了线。”中国队员个个涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“汰不能算不输 ……汰！…… 球员的，能算输么？”接连着便是吹牛的话，什么“亚洲一流”，什么“护球像亨利”之类，引得众人都哄笑起来：土场内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，中国队原来也出过线，但终究没有进球，又不会防守，于是越踢越臭，弄到将要解散了。幸而有几个踢得好点儿的球员，便到外国劳务输出工，撑点门面。
中国队已踢了半场球，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“中国队，你当真出过线吗？”中 国队员看着问他们的人，显出不屑置辩的神气。他们便又接着说道，“你怎么连一个进球一个积分也捞不到呢？ ”中国队员立刻显出颓唐不安的模样，脸上都笼上了一层灰色，嘴里说些话，这回可全是些“永远争第一”之类 ，一些不信了。在这时候，众人也都哄笑起来： 场内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了中国队，也每每这样问它，引人发笑。中国队自己知道不能和他们谈天，便只好 向孩子说话。有一回一个球员对我说道，“你踢过球吗？”我略略点一下头。他说，“踢过球……我便看你一考。过人的方法，你懂吗？”我想，小组出不了线的人 ，也配考我？便回过脸去，不再理会。中国队员等了许久，很恳切地说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些方法应该记着。将来去曼联试训的时候，过人要用。 ”我暗想我和英超球员的等级还远着呢，又好笑，又不耐烦 ，懒懒地答他道，“谁要你教，不就是变向和变速么 ？”他显出极高兴的样子，将两条长腿拨弄着球，点头说，“对呀，对呀！变向有四种方向，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远，他刚晃了两下身子，想示范给我看，见我毫不热心，便叹一口气，显出极惋惜的样子。
有几回，球场附近住的一群小孩听得笑声，也赶热，围住了中国队要和他们比赛。他便让他们一人进一个球。孩子进完球，仍然不散，眼睛都望着球门。中国队着了慌，派出五个人将球门罩住，弯腰下去说道，“输的太多了，已经太多了。”直起身又看一看门，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。
有一天，大约是世界杯前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“中国队长久没有来了。还欠巴土哥九个球呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个踢球的人说道，“他怎么会来？……他被球迷折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是输。这一回，是自己发昏，竟输到科威特那里去了。这样的菜鸟，输得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先向球迷写服辩，后来是被球迷，了大半夜，再折了腿。”“后来呢？”“后来折了腿了。”“折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是解散了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。
世界杯之后，比赛是一天多比一天，看看将近亚洲杯；天也冷了，我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个球员，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“开一个场。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那中国队球员便在球场外对了门槛坐着。他们脸上红而且肿，已经不成样子；穿着破球衣，盘着两腿，下面垫着蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“开一个场。”掌柜也伸出头去，一面说，“中国队么？你还欠巴土哥九个球呢！” 中国队很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回给现钱，场要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他们说，“中国队，你又输了比赛了！”但他们这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不输，怎么会断腿？”中国队低声说道，“跌断，跌，跌……”他们的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个欧美球星，便和掌柜都笑了。我开了场，开门，让他们进去。他们从破衣袋里摸出四张大钞，放在我手里，见他们满手是泥，原来他们便用这手走来的。不一会，他们踢完球，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见中国队。到了亚洲杯，掌柜取下粉板说，“中国队好久没来热身了！”到第二年奥运会，又说“中国队好久没来热身了！” 到世界杯可是没有说，再到亚洲杯也没有看见它。
我到现在终于没有见——大约中国队的确解散了。