許知遠：後極權主義天氣 发表于 2010-4-22 22:29:41

• 後極權主義天氣
  許知遠

  ·此刻的北京，四處瀰漫的壓抑與絕望，正與兩年前 形成的歡騰雀躍恰成對比。

  --------------------------------------------------------------------------------

  一直到四月，北京的春天尚未到來。「我們一直穿著冬衣，不 是颳黃土，就是陰沉沉的寒冷，像是什麼東西把我們罩了起來。」一位朋友在電話裏說：「真是典型的後極權主義天氣。」 

  住到劍橋八個月，算是知道英國人為什麼愛談天氣。他們的狂 風、大雨、冰雹、晴朗，可以在短短的一個小時內，輪番上演。他們生活中的一切都早有計劃，何時開始工作、何時領取養老金、何 時度假、提前一個月去購買一張到巴黎的火車票。天氣倒是唯一不確定的東西，給生活提供談資。一場大雪足以佔據所有報紙的頭條，我記得 去年十二月《泰晤士報》的頭條新聞的標題《一場冷戰》，旁邊所附的照片上，不過是人們在鏟雪。在這個國家，觀看X-Factor的 青年人比參加大選投票的人多，政治家們所犯的最嚴重的錯誤是偷偷報銷了自己的有線電視費。倘若你觀看了上個星期的三位首相 競選人的第一場辯論會，你會感慨帝國真的不在了，歷史也已終結了。保守黨、工黨、自由民主黨，它們沒什麼區別，競選人的性格、外 形與言談成了競爭的核心。這像是一場美國MBA們角逐一家公司的高級副總裁的比賽，他們都努力讓自己顯得聰明、乾淨、果斷、咄咄逼人又溫 文爾雅，結果乏味不堪。這個國家的根本框架早已確立，政客們的小修小補又何須關注，甚至不如天氣的變化有趣。 

  英國是「歷史的終結」的天氣，中國的天氣則預示著歷史的騷動 嗎？北京春天漫天的黃沙，哈爾濱四月的飛雪，西南的大旱，還有青海的地震……中國從來如此，它廣闊的地域必然充滿種種自然 災難。但倘若這個時期，恰逢政治的衰敗、社會的憤怒，天氣與自然災難則成為了徵兆——這是一場天怒、一次天譴，對統治者的指責。 

  如果你在過去幾年的北京生活過，你很可以體驗到「後 極權主義的天氣」。污染粉塵總是漂浮在城市的上空，像是個巨大的罩子，隔住了陽光與新鮮的空氣。倘若再有沙塵暴襲來，的確令人窒息與 壓抑。 

  但此刻，令北京人深感壓抑的不是天氣，而是房價。「所有人、所 有的場合，大家的唯一話題就是房子」，我的朋友說。在不到一年的時間裏，房價平均上漲了兩、三倍，一平米三萬元（約合四千三百九十美 元）是個平常不過的價格。伴隨著房價的上漲，是人們更加偏執與狂躁的心情。像是之前的香港與上海一樣，北京人對房子陷入某種病態性的 沉溺。它是所有喜悅、悲傷、安全感、人生意義的唯一來源。在這種沉溺背後，是一種深深的絕望，人生的可能性已經大大縮減，四 周充滿著莫測的危險，我們只相信實實在在的物質，只能躲在一套自己的房子裏，獲得暫時的安全與滿足。這也是過去二十年來政權與社會之 間簽訂的一項合約——你放棄政治改革的意願，我給予你個人生活、尤其是物質方面的空間。這個合約帶來了二十年的穩定，尤其 是對大城市的中產階級而言，他們感受自己的生活空間的迅速擴展。他們也對於種種社會不公視而不見，只要尚未侵害到他們身上。 

  但現在，這暫時的舒適開始打破。他們先是發現自己 不僅僅是股票市場的犧牲品，如今又要面對這個現實——高房價不僅把他們的可憐積蓄洗劫一空，還要他們搭上未來三十年的生活。更可怕的 是，他們甚至連被洗劫的資格都沒有，他們多年的存款再加上父母的支持，仍夠不上一套房子首付的價格。 

  與此形成鮮明反差的是，中國經濟創造了將近百分之十二的增長 率。這也是一個除去官僚系統，沒人能分享到的經濟增長。中國在過去六十年的成長，像是一次次掠奪。對於農民的掠奪，創造重 工業；對於農民工的掠奪，讓中國成為了世界工廠；城市裏修建了高樓大，對中產階級的掠奪，促進了房地產業的畸形繁榮；甚至還掠奪下 一代，銷售有毒的奶粉、有問題的疫苗……很多人似乎正在淪為新的貧困，只有政治權力能永保財富。 

  此刻的北京，四處瀰漫的壓抑與絕望，與兩年前形成 的歡騰雀躍恰成對比。人們慢慢發現，大國崛起的榮耀與他們個人沒什麼關係。中國站起來了，中國人民卻仍倍感困頓。 

  中國似乎又正掉入了歷史循環的怪圈。由於缺乏政治制度的變 化，所有的繁榮都只是一時景象。積鬱的社會憤怒無處釋放，最終只能轉化成排山倒海式的破壞力量……。
  
  許知遠，二零零零年畢業於北京大學，現為《生活》雜 誌的聯合出版人，也是《金融時報》中文網的專欄作家。他最近的一本書是《醒來》，香港版是《鍍金中國》（天窗出版社