“为人捉刀是苦恼的”——读《陈布雷大传》

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/30 17:00:41
        自古以来,知识分子从政往往摆脱不了悲剧的命运。对此,牟宗三先生有过精彩的论述:“……中国以往,知识分子参加政治,在政治上是没有独立的地位、没有保障的。可是,一般的说,假使你不参与政治,而传经授业,入孝出悌,移风易俗,……一般而言,在社会上还是受到人们的尊重的。假如你离开这个岗位,不守你的分,要去参与政治,作一个功名利禄之徒,那么你便有不可避免的命运——不是被辱便是被杀……”
  
   陈布雷称自己“一生最大的错误就是从政而又不懂政治。”从他追随蒋介石漫长的二十余年间的某些作为来看,我们很难对他作出一个准确的评判,这个矛盾人物确实颇具争议。但是,有一点可以肯定,他的命运是不幸的,始终逃不脱知识分子参与政治的“宿命”。
  
   “刀笔之吏,弄其笔墨。”身为蒋介石的“文胆”,陈布雷一生写过多少违心之作?编织过多少政治谎言?我们已无从得知,也没有必要去弄清,但从他的片言只语中,可以了解到这个级别最高的“捉刀人”内心的痛苦和无奈。“余今日之言论思想,不能自作主张。躯壳和灵魂已渐为他人一体。人生皆有本能,孰能甘于此哉!”在日记中,他留下这句感叹。他也多次表示,“不能用我的笔达我所言”,“为人捉刀是苦恼的”。 尽管如此,他依然“听话”地完成了一篇又一篇的捉刀之作。其中最典型的是为蒋撰写《西安半月记》。
  
   作为一个旧时代的知识分子,“士为知己者死”的观念根深蒂固。“从一而终”的封建思想,也顽强地主宰着陈布雷的心灵。他比喻过自己是“嫁人的女子,难违夫子”。另一方面,因为他的私德无可挑剔,蒋介石为此也很尊重他、信任他。凡此种种,都使陈布雷感激涕零,不忘领袖的“知遇之恩”。这是他始终“无法抗拒”自身的悲剧命运的一个重要原因,直到油尽灯枯,最后“感激轻生,以死报国”。
  
   为人捉刀,实是苦差!位极人臣,又当如何?斯人已逝!如果有来生,可以重新来过,我奉劝陈布雷先生不如做嵇康、阮籍一类的人物——都是做文章的高手,并不辱没于他——不用仰人鼻息,更无案牍之劳形,倒是可以终日纵酒放歌、傲啸山林了。但不知九泉之下的布雷先生,同意否?