向肉毒素说再见！ - FT中文网

我的额头上出现了皱纹，上唇皱巴巴的，有点像条形码，眼角也爬满了褶子。而这一切让我激动不已。

我停止注射肉毒素已经6个月了，之前曾做过7年的真人针垫。可离奇之处就在于：我发誓我的皮肤从来没有像现在这样好。

我第一次开始考虑停止注射，是因为有一次在我正打算去补打肉毒素时，一位美容编辑同事对我说，我不打针看上去更好。我不禁想，会不会有那么一天，人们看待当今这个时代美容界的眼光，就像现在人看待《广告狂人》（Mad Men，一部描述上世纪60年代美国广告业黄金时期商业竞争的美国电视剧——译者注）中没完没了的香烟和午餐时喝的马提尼酒那样呢？那是一段集体癫狂的岁月，谢天谢地，我们已经恢复了正常。后来，在一次早餐会上，我环顾周围众多美容编辑各异的脸庞，发现很难见到什么面部表情。英国选秀节目《The X Factor》评委丹妮•米洛(Dannii Minogue)和《英国达人》(Got Talent)评委阿曼达•霍尔登(Amanda Holden)都曾公开表示过有意停止注射肉毒素。我不知道自己是不是也该停止批评她们那僵硬的额头，去效仿她们呢？

但直到听说美国食品与药品管理局(FDA)在去年4月规定，所有肉毒素产品（请勿与肉毒杆菌中毒混淆）的外包装上都必须标注警告，我才真正改变了信仰。“本药品（肉毒素）有可能从注射部位扩散至身体其它部位，造成严重后果，例如吞咽或呼吸问题”——看到这样一番声明，肯定会让你重视起来。

你看，我喜欢咽东西和呼吸。而且，任何贴有来自FDA的严厉警告的东西都能吓着我。此外，生产肉毒素的加州制药公司艾尔建(Allergan)的一位发言人表示，自2007年起，其产品的欧洲包装上就已贴上了类似警告。（显然当时我在一门心思追求像芭比娃娃那样的额头，根本没想过进行必要的研究。）因此我就此罢手，就像是突然戒了毒。

整件事从一开始就相当阴险狡诈。当时我才30岁，可美容公关们反复向我宣扬这件神奇的东西，并问我想不想免费试一试。我告诉自己，作为一个美容编辑，这完全是我的研究工作需要，不会真的有损健康。可见鬼——它还真的有效果！一不留意，肉毒素就像做头发一样，成了我生活的一部分。但那都是过去时了。现在，随着脸上的皱纹慢慢解冻，我的眼睛张开了，同时也发现了一种全新的美：灵活性。我发现不止我一个人这样想，实际上，现在美容界已派生出一种美容师，专门帮人摆脱肉毒素。

例如，Nuz Shugaa已帮助47名女性戒掉了肉毒素。“有些客户不想用那样的化学药品，有的不过是受够了那副表情或束缚，她们大多再也不想这样做了，”她表示。“会有副作用；有时人们看上去就像患了中风。肉毒素并不会让你容光焕发；它能去除那些看得见的皱纹，但皮肤看上去仍有可能黯淡没有光泽。这就是衰老。”Shugaa的客户、影星瑞切尔•薇兹(Rachel Weisz)甚至在接受英国版《时尚芭莎》(Harper's Bazaar)采访时呼吁，应禁止演员打肉毒素，“因为激素是给运动员用的”。

“肉毒素能抗皮肤老化，”Heaven skincare创始人、美容师黛博拉•米切尔(Deborah Mitchell)这样表示。她曾帮助丹妮•米洛戒掉了这种瘾。“如果你减少给某一部位的供血，那块皮肤就会起皱，由于肌肉试图消除褶皱，你就会出现像《星际迷航》里Spock那样的眉毛和皱纹。当然，只尝试一次不会出现这种情况，”她讲道，“但有谁只会试一次？”

或许正因为如此，曾经是肉毒素拥护者的整形外科医生劳伦斯•柯万(Laurence Kirwan)教授才逐渐在改变观念。“有面部表情是正常的，”他说。“肉毒素的奇效让我们的衰老观念发生了扭曲。”

但并非所有人都赞同这一观点。伦敦Cadoga诊所的皮肤病顾问医师苏珊•马尤(Susan Mayou)博士就表示，她的患者就从未遇到过任何有害的副作用。“我已经为数百名女性注射过肉毒素，她们从未出现过问题，而且多数人都会反复补注，”她表示。“只要处理得当，就绝对安全，我自己也在打。肉毒素的效果会持续一段时间，你会感觉更好，看上去气色更好，更有神采，我们都想这样。”

尽管如此，我还是决定改用面部针灸来让自己精神饱满和神采奕奕。整个针灸过程需要2个小时，不像肉毒素那样只需10分钟，但至少针头里没有任何东西。我还把希望寄托到了护肤上，发现新出的雅诗兰黛瞬间无痕重点去皱精华(Estée Lauder Perfectionist Targeted Deep Wrinkle Filler)就像一团奢华的泥浆。至于会不会再去注射肉毒素，我从来都不会把话说死，但作为曾经坚持在第一线的一员，我感觉有那么一点儿像德鲁•巴里摩尔(Drew Barrymore)：来过了，做过了，而仍不满40岁。