小团圆惹风波 新书榜竞封神

    十余年前，一代才女张氏爱玲殁于美国洛城，曾遗有一书，终前留与友人宋氏夫妇，嘱之曰：“不足为外人道也”。

    到西元2009年，宋氏后人宋以朗拟将此书公之于世，引起文坛哗然。此书名曰《小团圆》，录些红尘坎坷，情海孽缘。因张氏家族显赫，身世坎坷，有好事者一一对证，疑为张氏传记，赞之憎之，皆有其人。

    四月，《小团圆》先在台港付印，后登陆内地；孰料各路盗版商早有山寨版本流于坊间。光是正版销量，一年即达70万余。

    随后，《小团圆》厕身若干好书榜榜中，自此埋下争端。一边遭文坛某派掌门李敬泽直言其“不能卒读”；另一边，海派名家陈子善及学者止庵则大加赞誉。自又引发一番口水争端。（文/东方不亮）

    《小团圆》当属现代小说

    《小团圆》尚未面世，就有人提出“拒买、拒读、拒评”；至今偶尔还被称引，但回过头去看，效用似乎仅限于倡议者自己，无非“自我封口”而已。不过“买”、“读”、“评”，适可概括一年间《小团圆》热热闹闹、是是非非的全部。

    《小团圆》最早由台湾皇冠文化出版有限公司和皇冠出版社(香港)有限公司推出。据说香港初版一刷才两千册，不到两个小时即告售罄，可见尽管港台书业萧条，“张迷”却大有人在。北京十月文艺出版社出版的《小团圆》是今年名列前茅的畅销书，想必盗版也会不少。我还见过一本张爱玲以英文写作、迄未出版的《雷峰塔》的伪书，印制粗糙，封面印着“继《小团圆》之后张爱玲迄今未发表的自传体小说为千万张迷亲情巨献”的宣传语，其实是本传记，书中的“张爱玲”被统改为“我”，结果引用柯灵《遥寄张爱玲》成了《遥寄我》，张子静《我的姊姊张爱玲》成了《我的姊姊我》，可发一噱。

    《小团圆》出版后，报刊网络评论甚多，毁誉参半，此书又不止一次被媒体选为“年度十大好书”。《小团圆》评上与否，并不吃紧；因为“十大好书”云云，不过当下热闹，“年度”过了，即烟消云散，而只要大家对张爱玲仍保持兴趣，《小团圆》就免不了被提及，被阅读，被评论，被研究。相比之下，我更感兴趣的是“读”，这可以借“评”看出究竟，因为“买”了不一定“读”，“评”却非“读”过不可；虽然也有不少文章作者，不看书就能大发议论，但不妨将其视为另外一种“读”罢。

    有论家撰文批评：“如果《小团圆》不是‘旗帜鲜明’的打着张爱玲的招牌，以小说看，这本屡见败笔的书，实难终卷。”所列举之“败笔”，一是“张爱玲巅峰时期的作品，如《封锁》、如《金锁记》、如《倾城之恋》，文字肌理绵密，意象丰盈。宋淇看出《小团圆》杂乱无章，因指出‘荒木那一段可以删去，根本没有作用。’(我们现在看到的《小团圆》，作者没有删此段。)《传奇》时代的张爱玲，布局铺排的草蛇灰线，多能首尾呼应，少见十三不搭的局面。《小团圆》出现了‘根本没有作用’的段落，可见结构之松散”；一是“《小团圆》的叙述语言，比起成名作中的珠玉，显得血脉失调。通篇不易找到我曾称之为‘兀自燃烧的句子’”。这大概可以代表不少读者的看法。大家醉心于张爱玲的早期之作，认定那样写法才是“正宗”，遂不许作者越雷池一步。

    然而《小团圆》与《金锁记》等写作时间相隔三十多年，张爱玲的风格早已发生变化。最显明的例子，就是在写《小团圆》之前，她将《金锁记》改写为《怨女》，论家所津津乐道的那些结构与语言上的特点，都被舍弃了。而这一时期，恰逢欧美文学思潮与小说写法嬗变，各种新的流派兴起，张爱玲身居海外，受到影响不无可能。反正晚年的她不愿意再像早年那么写了。不理解或不接受作者前后期风格不同，恐怕是跟不上她的脚步，无所收获乃至大失所望，亦不足为奇。这就像《庄子·田子方》里颜回说的：“夫子步亦步，夫子趋亦趋，夫子驰亦驰；夫子奔逸绝尘，而回瞠若乎后矣。”孔子回答：“女殆著乎吾所以著也，彼已尽矣，而女求之以为有，是求马于唐肆也。”

    《小团圆》与同期的《浮花浪蕊》、《同学少年都不贱》等属于现代小说，我们不能再用看传统小说的眼光来看。福斯特所著《小说面面观》说，“国王死了，王后也死了”是故事，强调时间关系；“国王死了，王后伤心而死”是情节，强调因果关系；另外“王后死了，原因不明，后来才发现她是死于对国王之死的悲伤过度”也是情节，但增加了神秘气氛，有进一步发展的可能。他所讲的统统属于传统小说。而在一本现代小说里，可能既忽略时间关系，又排斥因果关系，“国王”与“王后”死或不死，甚至都未必交代清楚。《小团圆》自始至终不规规矩矩写情节，更不老老实实讲故事；抱怨“杂乱无章”、“十三不搭”、“松散”，乃是从中寻求时间关系与因果关系而不得，正所谓“求马唐肆”。

    爱情不是书中主题，误解不是批评

    宋淇曾批评说，“第一、二章太乱，有点像点名簿”，张爱玲并未接受意见。一九七七年四月七日她致信宋淇说：“头两章是必要的，因为是keytohercharacter　———高度的压力，极度的孤独(几乎炸死的消息没人可告诉)与self-centeredness。”可参看小说中的描写：“‘我差点炸死了，一个炸弹落在对街，’她脑子里听见自己的声音在告诉人。告诉谁？难道还是韩妈？楚娣向来淡淡的，也不会当桩事。蕊秋她根本没想起。比比反正永远是快乐的，她死了也是一样。差点炸死了，都没人可告诉，她若有所失。”那些纷至沓来的人物，之于读者只是一个个名字，之于九莉也是一样，她与他们中的任何一位都无法沟通。作者如此写法，是要制造一种寂寞、隔绝的效果。

    又有不少读者读过胡兰成的《今生今世》，遂把《小团圆》设想成一本专门回应此书的书。持此看法，则《小团圆》亦未免“实难终卷”，尤其前半部分，迟迟没写到此事，兴许看得不耐烦了。近阅也斯《张爱玲的刻苦写作与高危写作》一文，有云：“不少人看《小团圆》，喜欢从窥秘角度看，特别想看张与前夫的一段恋情。但之雍到了第四章才出场，书已写了一百五十多页了。若评论家以那为焦点，当然以为开首几章进进出出的众多人物显得‘不相干’了。”然而正如该文所说：“但倘若那不是全书的焦点呢？倘若以九莉这人物为焦点，那么香港的战争、母亲的自我中心、成长期的缺乏安全感、敏感、无所安顿的感觉，全都是值得写的，是她成长的网络的一部分。主角写过爱情小说，但没有真正恋爱过。这些背景可以解释她为什么后来会盲目爱上邵君，一发不可收。若从九莉成长的过程来看，当然前面人物众多的几章不见得‘不相干’。”

    说来《小团圆》别有追求，根本不是一本现在某些人代为设想的那个样子的书。我曾写文章说，有人读书为了印证自己，凡适合我者即为好，反之则坏；有人读书旨在了解别人，并不固守一己立场，总要试图明白作家干吗如此写法，努力追随他当初的一点思绪。虽然同是读书，私意却以前者为非，而以后者为是。如此说法，并非抹杀批评，然而误解不是批评。

    最近马家辉接受采访，谈到《小团圆》有云：“一开始把它作为故事看，当八卦，一句一句地看。再看的时候，感动得不得了。”我去香港时，也斯告诉我，重读一遍《小团圆》，才看出它的好处。前不久遇见陈子善，他也说重读《小团圆》，发现真是精心结撰之作。与此形成对照的，正是贬抑该书者所说的“实难终卷”、“不能卒读”。此亦“人各有志”，不能勉强。但是否也有此种可能：读第一遍，我们往往不免先入为主，结果大失所望，乃至半途而废；果能读第二遍，把这份想法放下，遂与作者多所契合。

    我们读一本书，喜欢或不喜欢，都属寻常；无论说好说坏，论者与作者之间，论者与其他读者之间，须得建立一种共识，也就是说，大家在同一前提下说话，否则作为批评很难站得住脚。问题在于，有些批评的前提往往只为批评者自己所有，作者和其他读者并不买账。有人谓“《传奇》时代的张爱玲，布局铺排得草蛇灰线，多能首尾呼应，少见十三不搭的局面。《小团圆》出现了‘根本没有作用’的段落，可见结构之松散”，并不能据此断言“败笔”，因为即便是传统小说，也不一定非要“布局铺排的草蛇灰线，多能首尾呼应”不可。胡适说：“在论理学上，往往有人把尚待证明的结论预先包含在前提之中，只要你承认了那前提，你自然不能不承认那结论了：这种论证叫做丐辞。……丐辞只是丐求你先承认那前提；你若接受那丐求的前提，就不能不接受他的结论了。”(《评论近人考据〈老子〉年代的方法》)“丐辞”，即beggingthe question，意为“用未经证明的假定作为论据来辩论”，我们的批评常常难以避免。

    报载某老先生曾“甚为激动，大骂《小团圆》写得太不堪了”：“张爱玲真是无聊透顶了，怎么能这样写？她和胡兰成的事，本来就是白圭之玷，还要这样渲染，还懂得美丑吗？……至于她对柯灵的丑化，在电车上对她耍流氓云云，看了也让人不舒服。张爱玲是柯灵提拔起来的，怎么能这么写？”这里所说即为“丐辞”，因为首先必须确认“白圭之玷不能渲染”，以及“受人提拔不应丑化”，指摘才能成立；更遑论“白圭之玷”、“受人提拔”，以及小说所写能否“对号入座”，都还有待论证。

    也许这世界需要有人许谎，然而《小团圆》不在此列

    不喜欢、不接受《小团圆》者，很容易找到心理支持，即张爱玲曾有“遗嘱”说“《小团圆》小说要销毁”。对此持怀疑态度的人则提出，之后台湾皇冠出版的《张爱玲全集》，仍然预告《小团圆》行将问世。现在《小团圆》已经出版，说宋以朗之于张爱玲有如布洛德之于卡夫卡，或者说此种比拟不当，都已失去意义。而卡夫卡请求布洛德将自己“所写的一切(刊登在报刊杂志上的作品、手稿或者信件)”“都毫无例外地予以焚毁”时，曾提到“在我的全部文字中，只有《判决》、《司炉》、《变形记》、《在流放地》、《乡村医生》和一个短篇故事《饥饿艺术家》还可以”，后来又有多少读者和研究者留意这两类作品的区别呢。

    有人则说：“就算张爱玲生前不完全放弃出版的念头，想她也不会愿意以修改中的‘未完成’稿出版。”其实布洛德“背叛遗嘱”出版的卡夫卡所著《诉讼》、《城堡》等，都是“未完成稿”，更谈不上修改了；文学史上此类事例甚多，如福楼拜的《布瓦尔与佩库歇》，狄更斯的《埃德温·德鲁德》，托马斯·曼的《骗子费利克斯·克鲁尔的自白》，皆为不朽之作。

    对一本书说“好”说“坏”容易，真正理解则难，而理解未必意味一定说“好”。仍以《小团圆》为例。有论家说：“她(指张爱玲)太爱自己、只爱自己，决不忍对自己动刀。这是张承志鄙视她的原因，我怀疑也是众人对她有兴趣的原因：一个毫不利人、专门利己的作家，一个曾把这种品质竟表达得如此华美如此感伤的作家———但年轻时的自私或许是自傲，到了《小团圆》，老来自私就让人不忍看，不知她何以无自尊至此。”朱天文接受采访时则说：“现代小说家是多疑的，自我解剖，很自苦，人家没有这样要求你，你却对自我探索、自我挖掘绝对不手软，跟写实主义非常不同。所以卡夫卡才会说：现代主义小说家是在拆自己生命的房子，去盖他小说的房子。《小团圆》更是这样，张爱玲把她家族所有的人，所有的故事都拆解了。天心说：‘如果说我对她保留最后的敬意，那是因为她是一个忠于职守的现代小说家，像一个老将军，最后还战死在自己的沙场上。’我觉得《小团圆》是求恶得恶。有所谓大叩大鸣、小叩小鸣，还可以再加一个善叩善鸣、恶叩恶鸣。善跟恶，我并不把它落在道德上，它就是一个世界的两面，一个光亮一个阴影，你去叩它善的话，回的是一个善鸣，你去叩它恶，它回一个音给你也是恶。其实张爱玲过往的作品也都是恶叩恶鸣，但因为年轻，本身释放出一种神采跟光辉，即便是恶，也带着神采，但是到了《小团圆》，我觉得那个光辉的东西没有了。”这里两种看法，归根结底都不喜欢《小团圆》，却有没看懂与看懂了的区别。

    鲁迅在《立论》中讲过一个故事：“一家人家生了一个男孩，合家高兴透顶了。满月的时候，抱出来给客人看，———大概自然是想得一点好兆头。一个说：‘这孩子将来要发财的。’他于是得到一番感谢。一个说：‘这孩子将来要做官的。’他于是收回几句恭维。一个说：‘这孩子将来是要死的。’他于是得到一顿大家合力的痛打。”所谓“善叩善鸣”，就是说“这孩子将来要发财的”、“这孩子将来要做官的”；“恶叩恶鸣”，就是说“这孩子将来是要死的”。鲁迅说：“说要死的必然，说富贵的许谎。”也许这世界需要有人许一点慌，然而张爱玲不在此列，她一辈子只肯说“这孩子将来是要死的”。我觉得她在《小团圆》里说得最绝决、最深刻了。

    □止庵（学者，简体版《小团圆》编辑）

    漫画 李俊良