台湾琐事（九）The End

台湾琐事（九）The End

2010年已快过去一周，忙于读书看电影，台湾流水账也耽搁了。但无尾的电影总令人牵肠挂肚，还是简略补齐吧。

12/21/2009，周一

    在台湾最后一个整天。之前在去“电影资料馆”还是“九份”间挣扎，老师们异口同声说：还是去九份，电影资料馆留待下次——他们知道我“重访”杨、侯电影拍摄地的乐趣。我“不务正业”的负疚感也暂时被这掩耳盗铃的期望遮蔽。

    九份，金瓜石，相邻的山镇，同属瑞芳。房屋与墓地依山而建，鳞次栉比，对着灰蓝的海天无际。日据时期是著名金矿。吴念真的故乡。他小说（如短篇小说集《特别的一天》和《边秋一雁声》）和电影剧本多取材于此，如王童的《无言的山丘》，侯孝贤的《恋恋风尘》和《悲情城市》，写矿工的穷困和屈辱，工业化进程中不安定的少年恋情，社会动荡中家族变迁。侯孝贤屡次承认他的电影破坏了山城的宁静天然状态，他要向此地和居民道歉——阿远与阿公走过的寂寥山路不再，四处是红灯笼的俗丽和游客的喧嚣。昔日风景，被精明的商人印在黑白明信片里售卖，彰显仅存的骄傲：瞧，我们今天虽然这样了，但曾经是这样的。

    情绪复杂地，加入游人行列。熟知侯孝贤电影的人重游此地，会暗自以为，自己拥有不可言说的独特经验，超越表层，不知是否果真如此……自台北乘火车至瑞芳40分钟，在瑞芳火车站对面乘巴士，路经九份，至金瓜石。巴士在山路穿梭往来，日本游客颇多。自金瓜石一路行去，看山水树木猫狗，留它们的影；走人迹全无的盘旋山路，至九份。历时两小时。后来发觉，这行路经验，与悠远空间寂寥相对的时间，最是耐人寻味，比喧闹的山城更可追忆。也发现，这风景的韵味，真的最适宜固定机位远景镜头（或极慢的摇镜头，侯孝贤选择得妙）：捉了细节，总觉得与大空间人为分离，终究还得还回去。它们是美的整体，细节只有在整体中，才显得别致，单提出来，对于环境，几乎毫无意义。如果用推拉镜头，固然可顾全，却又显得造作，搅了它的本有状态……但归根结底，任何文字，影像，静止或运动，都无法传达亲临、亲见的视觉经验——而我们还是要尽最大努力，去表达，去represent/再现……

    漫山苍白芦苇花雾（以我匮乏的植物知识，并不知其名，只好想当然地统称），毛茸茸的，似在一种难于描绘的轻盈、虚无境地，却被束缚着不能超然飞去，与下层附着在土地的绿色根茎叶脉不同。《悲情城市》里，沉重大历史中，宽美轻柔的腔调读的家信或日记，都是云淡风轻的日常琐屑，也提到这些苇丛。“轻”与“重”的分野、界定与评判，并无绝对，时常因对照而并存，彼此约束，又不时融合或对换。

    缘溪行，忘路之远近。溪水清澈见底，在草丛、石阶中潺潺而下。最佳去处的山坳中，温润茂密植被簇拥的，总有些庙宇。四处茂树青草苍苔，有时伴着已成几成荒冢的废弃房屋——在无须设身处地考量生计问题的旁观者看来，这些废墟的美感无可抗拒，时间雕刻的痕迹绝妙。而本雅明早已告诫过我们，若美化因人类残暴而导致的废墟（如战乱），是何等不道德。虽不尽相似——这些是社会发展、后工业化、地方兴衰的必然结果，也总在质疑自己对废墟的迷恋。

    与人居遥相呼应的，是山坡上以红砖修葺得坚固整洁的大片墓地，背山面海，想来“风水”颇佳。人居有种民间的、乡野的、未经精心规划的凌乱与活力，漆得五颜六色；墓地则看似规划良好，风格、质料、色彩整齐划一。赞叹不已。台湾朋友则抱怨墓地若此，占地太多。大陆观众因住房困境讨论电视剧《蜗居》，台湾导演楼一安电影《一席之地》非但讨论“阳宅”的紧俏昂贵，还有“阴宅”之被商业化（1949年以后，为解决地少人多问题，大陆政府为扩充耕地面积，令民众祖茔远迁或深埋，后更提倡火化节地，台湾本省人似乎并未遇迁祖茔问题）。蔡明亮电影《河流》里小康推销风水好的高价墓地，《你那边几点》里父亲去世，也只能去住远离土地的“灵骨塔”。农业社会里，社会底层终生与土地维系；工业或后工业社会里，底层最奢侈的梦想是接触土地：有一方自己的院落可以种植花木，或死后回归泥土。生前是鸽子笼，身后是火柴盒。

    此处名吃甚多，整条主街多为小吃店或茶馆，只记得“芋圆”和各种点心。走到底，在冷僻处发现“九份乐伯二手书店”，上二楼，挑到三本中国戏曲理论书，不虚此行。隔壁是“免费论因果”（“算命”的雅号）。

    转首繁华小径，是“戏梦人生茶/饭馆”，生意经够贪婪，还挂着梅兰芳照片。门上对联是“观山看海楼上请，吃饭泡茶里面坐”——有殷勤店小二风；那招牌“猪脚面线”，是《戏梦人生》里丽珠请青年李天禄吃的。遥遥相对的是“悲情城市阿妹茶楼”和“悲情城市小上海茶馆”。

    街角是挂了褪色《恋恋风尘》海报的生平戏院，在这红灯笼海洋中落寞而凄惶，与周遭世界格格不入，盖因其是被preserved的标本，似乎处于一个永恒不变的时态，而周围世界的时间，在不断推进。

   向几位老师建议，规划“台湾电影之旅”，除了我此行去的台北几处（淡水，迪化街，牯岭街，九份，金瓜石），还可有师大路（《蓝色大门》），饶河街夜市（钟孟宏《停车》），高雄凤山，澎湖，风柜，太麻里（陈怀恩《练习曲》）……（如“旧金山电影节”不时引大家去希区柯克《眩晕》拍摄地。我也曾特地去访Muir Woods）。就此打住吧，若有机会重访，再拍续集，还有观众缘吗？