乔羽笔下的女性世界

2009-09-18 16:57:54 来源：
作者：
本网记者李木生
那是1990年11月末的一个下午，我与摄影家孔祥民一起去北京拜访乔羽先生。道地的山东济宁话，让我一下子觉得他就是镶嵌在京都的一块鲁西南的乡野。至今也还记得，他穿着夫人佟琦手工织的紫红色开襟毛衣，缀着一排粉红色的玻璃扣子，好像祖国北方的一株结着硕实的红高粱。虽然二十年来，一次又一次地见他，采访他，与他交谈，或者只是远远地看着人群簇拥着的他（也许这时的他是寂寞的），但是这片鲁西南的乡野和乡野上的这株结着硕实的红高粱，总是清晰地定格在我的记忆中。更多的时候，当然是与他相见在他的作品中。读、想之间，就有一个想法从蒙胧渐显明朗：我们是否忽略了乔羽先生作品中的那个丰满而又迷人的女性世界？
曹雪芹通过贾宝玉说了句传世名言：“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉，我见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人！”（《红楼梦》第二回）曹雪芹当然不会想到，二百多年后，他会遇到一位重量级的同道乔羽。乔羽甚至觉得那些个由狐狸鬼怪变化的女子，都是最让人爱怜的，“鬼也不是鬼，怪也不是怪，牛鬼蛇神倒比正人君子更可爱”（《说聊斋》）。
想想古今中外的文学名著，其中的女性岂止是撑起了半壁江山，有时她们简直会成为文学名著的灵魂。她们将最热闹的事功与最深奥的哲学都让给男人，自己只守着美丽，当然还要承载世间的苦难、历经人间的悲剧，却不悔，只用情感将善与真守住，而后便有爱绵延不绝，让人类有了生存的希冀。
堪可慰藉的是，代代总会有她们的知己———而乔羽，当是当代中国，女性最为体贴入微的护花使者吧？他的笔下，有着一个系统而丰富、高洁而又充沛着人性之美、人间之情的女性世界。
无疑，乔羽是一个稀世情种。
他通晓时代之情、百姓之情、山水之情、甚至历史之情。但是他的情感的殿堂，有一扇不大招摇、易为人忽略的门楣。这扇门叩开不难，但是门内那曲折回环、蕴藉幽深的路径，却最难让人穷尽。哪怕当面向他求教，也绝难明了个中虚实。“一个情字在心中/看天看地都潇洒/笑世人只知功名利禄好/却不知万物有价情无价”，这是他在写红楼梦悲剧人物秦可卿时的词句。
这个《红楼梦》中最早死去的“正钗”，有人说她“主淫”，就连曹雪芹都把她的名字秦可卿以“情可轻”命之，甚至目光如炬的鲁迅先生，从中看出的也是作者自己的“深所忏悔”。但是乔羽先生却透过烟云，直视这位美丽女性的最根本之处：情，深情，被专制制度的理与礼压迫锁铐着的深长之情。不管是自缢还是病殁，乔羽先生都对这个在十七岁上就香销玉殒的女性，对于这个“美艳绝伦的精灵”，投以巨大的理解与同情。他咏叹着，“人间常有叹息/叹息女儿薄命/任你怎样编织故事/不幸总在她的身边发生”，他怜惜着，“秦可卿，寂寞的秦可卿”，“秦可卿，孤独的秦可卿”（《秦可卿之一》）。他还有点路见不平拔刀相助似地呼叫着：“请君听我一席话/谁把这个情字看轻了/天要罚他/地要罚他/我要罚他！”（《秦可卿之二》）
他的对于女性悲惨命运的深切而又厚重的同情，来自于对于女性渴念爱情与向往自由的感同身受的理解。他把女性比做蓝天上飞翔的鸟儿，并看到了一个个拘禁鸟儿的樊笼（家庭的，社会的，男性的甚至传统的、性格的）———“笼儿不是鸟的家/鸟儿住在绿枝头/草莽中/青天下”（《影片〈杜十娘〉插曲之“笼儿不是鸟的家”》）；“君知否/这世界为你准备下的/是那金玉枷锁/锦绣樊笼”（《孟丽君答问》）。即使对于无奈地抛掷于董卓与吕布之间的美女貂蝉，乔羽先生也是直接切入于她内心深处的痛与苦，给予体谅与体贴：“女儿如花/女儿薄命/只为颜色好/误了一生。”（《貂蝉》）情有何罪，一个个美丽的女性竟然这样一代又一代地遭遇着不幸？
情深谊长的乔羽，还有着独到而又深邃的思想。于是，他的视线，就透过女性的人生悲剧，烛照苦难的根源。曾经被认为“歌德派”的乔羽，其实正让自己的笔，带着雷霆般的批判的力量，直指泯灭人性的专制制度和荼毒美好女性的男权的社会。这种时候，谦和的乔羽，会拍案而起，“苍天啊，你不公正/世道啊，你太荒唐/人们啊，你不善良/为什么这样对待一个弱女子/为什么这样对待我杜十娘？！”（《影片〈杜十娘〉插曲之“十娘怨”》）愤怒，憎恨的笔墨，是在为杜十娘鸣不平，更是在为整个专制社会中不幸的女性而代言。就在乔羽的家乡、运河岸边的济宁城里，有一个声远楼，声远楼上悬有一口古钟，虽古老得浑身斑点着绿醭，每每撞击，却不仅声传遥远，且“嗡嗡”的余音，会缭绕久久。读乔羽这样的词句，也会有“嗡嗡”的余音，在心头缭绕，久久不去。
樊梨花是活在老百姓的口中心上的。她的敢爱敢恨，她的叛逆与不羁，当然还有她的美丽与她那无双的武艺，无不打上了人性的烙印。“樊梨花，樊梨花/你也怕她，我也怕她/樊梨花，樊梨花/你也爱她，我也爱她”（乔羽《樊梨花》），二十世纪的乔羽与唐朝初年的樊梨花，竟能这样的相通着。就是写一首短短的《天池令》，他也会将这泓雪岭掩映的一池深绿，幻化成俊美的女性：“至清/女儿心胸/夏无暑，冬无冰。”我常常暗自猜思，他对于女性的由衷地赞美，动力来自哪里？反复吟咏他的诗词，再细细品味他的音容笑貌，我似乎明白了这种颂叹的动力———从她们身上，他嗅到了污泥中荷花的芬芳与高洁；从她们身上，他看见了浊世中竹子的骨节与清爽；从她们身上，他感到了勇敢的痴情与暖世的爱。于是，这位胸中奔突着炽热情感的诗人（本原意义上的诗人），便将心上的赞美，没有保留地献给这些值得爱与钦敬的女性。他赞美郭兰英“唱得千家万户心里暖融融”，他这样评价河南坠子皇后乔清秀，“众星寥落的时候/她曾独自放出光明”。他说她们“微笑面对众生/芳香传播万代”（《莲花仙子歌》）。对于“雄视百代，独立千古”的巫山神女，有谁还能够写出超过乔羽的颂唱———“我把议论付与古往今来的过客/我把豪情献给风涛万里的船夫”（《巫山神女之歌》）。雄视百代，独立千古，水做的女儿们的身上，不是正耸立着大山的不屈与威严吗？而这种不屈与威严，恰恰在男人们的身上，正被功名利禄逼迫与引诱得正在退化与消失。正是她们的苦难与抗争、芬芳与高洁、骨气与清爽，还有痴情与爱，如一面镜子，照出着人五人六、自以为多有档次的男子汉们的冷漠、势利、虚伪与猥琐。
怜香惜玉，乔羽可说是一位多情而又伟岸的男子。他不赶潮流，也不随流俗，只管坚定的把这些个水做的女儿们（也是苦难抟成的），女神般地放在自己圣洁的情感殿堂之上，并用理解、同情、赞美和爱来供奉。这样的人，当是能够获得具体的爱的回报的吧？无需细细地考证，只去读他的诗词吧，那里就有他心灵之弦的虽嫌短促却实则悠长的鸣唱———你会记得/那是一个春风拂面的晚上/原野一片暮色苍茫/忽然一轮明月从天边升起/像黄金闪着光芒/你轻轻地对我说：/“叫我一声小月亮”/从此它便代替了你的名字/从此我便有了一个月亮//你让我把它写成歌曲/让陌生人无意中为我们传唱/如今歌曲已经写成/你却不知去向何方/只好遵照你的嘱愿/让歌声去寻找我的月亮//（《金色的小月亮》）。这首歌的首段与尾段，则是这样反复咏之歌之甚至呼之号之而又泣之的诗句：“我失去了/也许永远地失去了/我的金色的小月亮/我失去了/也许永远地失去了/那个惟一属于我的月亮。”永远地失去了吗？只要一根红线系住了两颗心，那便是“天和地，不能分/鱼和水，不能分/弓和箭，不能分/我和你，不能分/生不能分/死不能分”（乔羽《爱的和弦》）。
我想起王蒙写乔羽的文章《人人称他乔老爷》。里面说“乔老爷”被朋友忽悠着去唱卡拉OK，还要让他唱自己的《思念》，并说他“像初入歌舞厅的小后生”，唱得很动情很投入很来情绪，“唱完了似乎还沉浸在对于某一只小蝴蝶的思念之中”。这还没完，“乔老爷”又激动地宣布要唱一首《恨不相逢未嫁时》，说是要献给在座的一位美丽的姑娘，并被王蒙形容为“唱得几乎声嘶力竭声泪俱下”。文的末了，王蒙还得意洋洋地宣布：“哈哈，乔老爷呀乔老爷，我算是抓住你掉了老爷份儿的瞬间啦！”其实，王蒙不必大惊小怪的，“乔老爷”这样的瞬间并不绝无仅有，我就两次看到年已古稀的乔羽，与宾馆的服务小姐端着大杯的高度白酒，祝福着碰杯后一饮而尽。这酒里早已让他酿入了平等与珍视，还有对于她们辛苦与劳动的尊重。
乔羽先生的名篇，如《心中的玫瑰》、《牡丹之歌》、《夕阳红》、《思念》等（还应当包括那首小之又小的《野花》），正如《红楼梦》、《女神》、《茶花女》、《安娜·卡列妮娜》、《罗密欧与朱丽叶》等中外名著一样，无不照耀着女性的光辉。有了这样光辉的文字，也就有了穿透人类情感从而震撼人心的力量，而文字的作者，也就会随着不朽的文字而永葆青春了。
1990年至今，二十年岁月了吧？他在北京的家里向我们详细说起的《思念》一歌创作经历的事，仍如昨日。那是1962年的夏天，乔羽风尘仆仆从遭受天灾的邢台回到北京垂杨柳的家里。那时这一带全是农田，只孤零零地站着两栋楼。妻子不在，三个孩子也不在，乔羽走进向阳西间那个24平米的卧室，再打开窗户，放进田野里的新鲜空气。让他惊诧得不敢动弹的是，随着新鲜的空气，自由地飞进来一只轻柔的蝴蝶，扑闪着嫩黄的翅膀绕室飞舞，一圈又一圈，一下飞了整整5圈，才飘然而去。多情的乔羽，就让这只蝴蝶在心里飞舞了十年，又一个十年，直到八十年代初，这只蝴蝶就载着《思念》，飞进了亿万人的窗口心口。
各人有各人的蝴蝶，但是乔羽的这只蝴蝶，当然是一只爱情的蝴蝶。《思念》问世之后，又过了二十年，已是八十高龄的“乔老爷”，还让胸中青年人一样地燃着爱情的火焰。谈起这只《思念》的蝴蝶，他说这是“爱情中的爱情，最爱的爱情”，他轻轻地拍着自己的心口处，坦然地说“每个人内心深处，都有自己的绝对隐私，都有那么一点事儿”。而后，又不无惆怅，却也挚然的说着他的蝴蝶：“此情可待成追忆，永远地当成终生最美好的东西，存放在心里吧。”俄国的果戈理曾经感叹，“有什么样的忧伤不会被时间冲刷掉呢？有什么样的激情在与时间作实力悬殊的较量中会丝毫不减呢”？乔羽说有的，这便是爱，爱情，“夕阳是迟到的爱/夕阳是未了的情/多少情爱/化作一片夕阳红”（《夕阳红》）。
有着女性之水滋养的心灵与文字，当是有福的了。
那首亿万人传唱不衰的《我的祖国》，如果没有了“姑娘好像花儿一样”这一句，再唱起“一条大河波浪宽”来，还会有现在这样的情味吗？当然，在乔羽与亿万人的口中心上，这个“一条大河”，可以是黄河长江，可以是贯通南北的京杭大运河，也可以是我们祖国的任何一条江河。但是我还是要说，在乔羽先生的心里头，众多的河流之中，一定有一条女性之河，给他的生命浇灌以不涸的甘霖，也给他的思想与文字，浸染以水的多情水的韵致水的风采水的永恒。