神马文学网字里锦绣：寒来千树薄
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/27 18:32:05
文字丰俭厚薄，与年齿相关。你看时尚杂志上盘踞着的那些年轻人，文字丰绒厚密，渗得出油：
“那么渴望一个人却永远得不到，令人无限寂寥……现在呢，现在仍然喜欢时不时买件不需要的衣服，打开衣橱，各种衣服琳琅满目地挂在那里，似无数后宫佳丽。一件衣服一季也不过穿三两次，她们美丽着，等待着，服装同主人一样，也有她的寂寞。”
这必是一个年轻女人写的文字。若是到了40岁，渴望一个人的情怀没有了，寂寥变成亘古洪荒的原生世界，也就不再觉得寂寥有多么郑重其事了，而这样的文字，不但不会再写，怕是读都没有心情读了。
说实话，若是到了35岁以后，还写一些味道浓烈的情感故事，就有一股假气、虚气，好像秋天的树，叶子掉了，勉强粘了一树假叶子，翠得叫人生疑。文字的路上，年龄真是一个回避不得的问题。
春天的树明晃晃带着金丝，夏天的树丰厚得一把抓不透，寒来叶落，千树俭薄，文字也是如此。所谓“寒来千树薄”，只要寒来，千树就当薄下去；也只有寒来，千树才有必要薄下去。文字有它自己的丰盛到凋落的规律，勉强不得，也强求不来。是以寒来千树薄的下一句才会是：“秋尽一身轻。”
若是35岁以前，写出的东西很淡很淡，淡如白描小品，那这个人不是仙，就是鬼。你看张爱玲写小说，纯是白描笔意，读来鬼气森森，凉到脚底。
只有到了年龄的秋天，把无关的枝枝叶叶全都自觉省去，剩下铁一般的枝桠直指高而远的蓝空。这时候的轻，才真的是轻，轻里有物，轻里有意思，像精华尽融于斯的高汤，小口小口地品，受用无穷。那感觉就像汪曾祺的《受戒》：“她挎着一篮子荸荠回去了，在柔软的田埂上留了一串脚印。明海看着她的脚印，傻了。五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。明海身上有一种从来没有过的感觉，他觉得心里痒痒的。这一串美丽的脚印把小和尚的心搞乱了。”轻轻淡淡的一行行文字，把读它的人的心，也轻轻易易搞乱了。
而到了张中行先生这样的年纪，一切装饰都是无用，生命的真实面目已经在这里，没必要再装饰。一切都是白描，如素着一张脸唱一出清淡的戏，连情节亦是没有，但却很美丽。先生在沙滩红楼一带见到门巷依然，“想到昔日，某屋内谁住过，曾欢笑，某屋内谁住过，曾有旧痕”，看到大槐树依然繁茂，不由暗咏“木犹如此，人何以堪”。经过邓之城故宅，“推想那就是《骨董琐记》的地方，十几年过去了，还有什么痕迹吗？”用情深切，掩在平淡简薄的三言两语之后，叫人恻然低徊。
繁不易，需要厚厚的人生与阅历。简淡更不易，需要人生与阅历之外的悟与解。悟到了，解开了，看淡了，一切不平都是平了，手底下，就流得出简淡有味的好文字。中国画家素养越深画境越淡，总是要求逸笔草草，不求形似，聊以自娱，元代倪瓒之笔简意远，追摹的就是平淡天真。此种境界殊不易得，功力未到而故作生硬姿态，笔墨往往板滞不畅，就是这个意思。而白描的文字给人感觉也就是简淡与天真，它又恰是为文第一义，正所谓“何须浅碧深红色，自是花中第一流”。
“那么渴望一个人却永远得不到，令人无限寂寥……现在呢，现在仍然喜欢时不时买件不需要的衣服，打开衣橱，各种衣服琳琅满目地挂在那里，似无数后宫佳丽。一件衣服一季也不过穿三两次，她们美丽着，等待着，服装同主人一样，也有她的寂寞。”
这必是一个年轻女人写的文字。若是到了40岁，渴望一个人的情怀没有了，寂寥变成亘古洪荒的原生世界，也就不再觉得寂寥有多么郑重其事了，而这样的文字，不但不会再写，怕是读都没有心情读了。
说实话，若是到了35岁以后，还写一些味道浓烈的情感故事，就有一股假气、虚气，好像秋天的树，叶子掉了，勉强粘了一树假叶子，翠得叫人生疑。文字的路上，年龄真是一个回避不得的问题。
春天的树明晃晃带着金丝，夏天的树丰厚得一把抓不透，寒来叶落，千树俭薄，文字也是如此。所谓“寒来千树薄”，只要寒来，千树就当薄下去；也只有寒来，千树才有必要薄下去。文字有它自己的丰盛到凋落的规律，勉强不得，也强求不来。是以寒来千树薄的下一句才会是：“秋尽一身轻。”
若是35岁以前，写出的东西很淡很淡，淡如白描小品，那这个人不是仙，就是鬼。你看张爱玲写小说，纯是白描笔意，读来鬼气森森，凉到脚底。
只有到了年龄的秋天，把无关的枝枝叶叶全都自觉省去，剩下铁一般的枝桠直指高而远的蓝空。这时候的轻，才真的是轻，轻里有物，轻里有意思，像精华尽融于斯的高汤，小口小口地品，受用无穷。那感觉就像汪曾祺的《受戒》：“她挎着一篮子荸荠回去了，在柔软的田埂上留了一串脚印。明海看着她的脚印，傻了。五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。明海身上有一种从来没有过的感觉，他觉得心里痒痒的。这一串美丽的脚印把小和尚的心搞乱了。”轻轻淡淡的一行行文字，把读它的人的心，也轻轻易易搞乱了。
而到了张中行先生这样的年纪，一切装饰都是无用，生命的真实面目已经在这里，没必要再装饰。一切都是白描，如素着一张脸唱一出清淡的戏，连情节亦是没有，但却很美丽。先生在沙滩红楼一带见到门巷依然，“想到昔日，某屋内谁住过，曾欢笑，某屋内谁住过，曾有旧痕”，看到大槐树依然繁茂，不由暗咏“木犹如此，人何以堪”。经过邓之城故宅，“推想那就是《骨董琐记》的地方，十几年过去了，还有什么痕迹吗？”用情深切，掩在平淡简薄的三言两语之后，叫人恻然低徊。
繁不易，需要厚厚的人生与阅历。简淡更不易，需要人生与阅历之外的悟与解。悟到了，解开了，看淡了，一切不平都是平了，手底下，就流得出简淡有味的好文字。中国画家素养越深画境越淡，总是要求逸笔草草，不求形似，聊以自娱，元代倪瓒之笔简意远，追摹的就是平淡天真。此种境界殊不易得，功力未到而故作生硬姿态，笔墨往往板滞不畅，就是这个意思。而白描的文字给人感觉也就是简淡与天真，它又恰是为文第一义，正所谓“何须浅碧深红色，自是花中第一流”。