中国人为何爱拿发誓当玩笑

 起誓当白玩

章立凡

 “起誓当白玩”这句话，源自京剧《四郎探母》中杨延辉与铁镜公主的一段对白。杨四郎想说出探母的心思，但要求公主对天盟誓方肯吐露，公主脱口冒出一句“比不得你们南蛮子，拿起誓当白玩。”

 中国最早见于传世文献的盟誓，《尚书》上有好几篇。例如商汤王起兵讨伐夏桀，对部属起誓说：“尔尚辅予一人，致天之罚，予其大赉汝！尔无不信，朕不食言。尔不从誓言，予则孥戮汝，罔有攸赦。”（《尚书·汤誓》）其中既有许诺也有威胁，从者有赏，不从有罚。

 后来周武王起兵伐纣，玩的也是这一套。一边讲“天视自我民视，天听自我民听”，取得道德高度，同时承诺出力者以荣华富贵。这类誓言的共同特点是假托天命和民意，中国历代王朝更迭，开国之君大多有之。上台后兑现一些，让老百姓休养生息，养肥点再宰割。各朝末世纲纪败坏，开国盟誓就成了“白玩”，搞到民不堪命，便有新的雄主起来“与民更始”。中国的“历史周期律”大抵如此。

 利益圈子太小的起义领袖往往不成功。陈胜说“苟富贵，无相忘”，项羽讲“彼可取而代之也”，张献忠喊“皇帝轮流坐，明日到我家”，把潜规则说得太直白，没抢占道德制高点，注定只能当枭雄。李自成的“迎闯王，不纳粮”倒是很有普世性，可惜时运不济，享乐太早加上外族入侵，未能坐定江山。

 诸侯会盟仪式须歃血为誓，群雄啸聚江湖，也得摆香案饮血酒盟誓。《水浒》中“有福同享，有难同当；不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”的誓言，就是晓之以利动之以情，堪称维系团体的绝妙好词。明末清初江湖团体与抗清士人合流，演变为“反清复明”会党以后，一直保持盟誓传统。“洪门三十六誓”的每条最后，都有违约将遭“五雷诛灭”的毒誓。

 西方黑手党入会仪式与此酷似，新人用匕首将十指逐一刺破，滴血于圣像上，再点燃圣像，置于双手间灼烤，随即当众宣誓：

我永远忠于我的兄弟们。在任何时候，我都不会欺骗和出卖他们。我一定会竭尽全力保护他们。在非常时刻，我一定会咬紧牙关，绝对保守秘密；只有见了上帝后，我才算脱离他们。这张画正在化为灰烬，我的十指正在滴血，如果我不遵守誓言，我的肉体就会像刚才的圣像一样化为灰烬。

 盟誓作为一种社会契约，在中西文化中皆已源远流长。中国传统以伦理为宗教，个人效忠对象是君父和团体；西方传统则直接以宗教为教化，效忠对象多为上帝、国家和法律。摩西的《十诫》不仅是最早的法典，也是犹太民族与上帝（耶和华）的誓约；英国《大宪章》和美国《独立宣言》，内容也都见证于上帝。入籍现代西方国家，常须宣誓效忠国家和法律，才能成为公民，但公民无须宣誓效忠于政党。例如美国大选，选民可随意登记自己的党派归属，日后如不中意，下届选举不妨换个党。而胜选政党总统就任，皆须手按《圣经》，宣誓捍卫宪法。

 中国近代政党承袭了会党传统，不同于西方的“Party”。1894年孙中山在檀香山创立兴中会，就举行了中西合璧的宣誓仪式，入会者左手置于《圣经》上，右手向上高举立誓：“驱除鞑虏，恢复中华，创立合众政府，倘有二心，神明鉴察。”1905年同盟会创立时，中山先生曾亲拟盟书：

 联盟人，省 府 县人○○○，当天发誓：驱除鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权，矢信矢忠，有始有卒。如或渝此，任众处罚。天运乙巳年七月 日，中国同盟会会员 ○○○。

 1914年成立中华革命党时，孙中山规定入党者须立誓约，按指印，并增加了党员效忠其个人的手续，遭到黄兴等的抵制。后来国民党“以俄为师”重组，新人入党也要念一个很长的誓词。

 1912年孙中山在南京就任临时大总统，以国家元首身份举行了宣誓仪式。南北议和后，孙坚持要袁世凯宣誓效忠共和，遵守临时约法。但袁氏后来帝制自为，拿起誓当了白玩。民国时期1923年“曹锟宪法”、1936年“五五宪草”和1946年《中华民国宪法》，皆有总统就职宣誓的规定。不仅总统要宣誓，根据1930年国民政府的《宣誓条例》，文武官员和公教人员也须宣誓始得任职。

 国民党系由革命会党演变而来，入党有宣誓，上台执政也有宣誓。蒋介石作为中山事业的继承人，一生也曾宣誓多次；但他偏爱以党治国、党国不分的统治方式，没有完成从革命党到执政党的转型，也未兑现宪政及“平均地权”的承诺，导致了国民党在1949年循“历史周期律”出局。

 背约终将有报，拿起誓当白玩者，难免玩了自己。

　　                                               2009年10月26日  风雨读书楼

                                                     《中国周刊》2009.8