拿什么来爱你

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/29 10:32:26

        5岁那年,父亲因病去世了,你把我送给了大妈做儿子。

        我常常趴在低矮破旧的院墙上,看着我曾经的兄弟姐妹围在你身边,等着一锅粗面馒头出锅。一双双肮脏的小手迫不及待地伸出来……你驱逐着他们,愤愤地说他们是一个个小饿死鬼。

         他们不走,依旧围在你身边,眼睛盯着黑糊糊的锅盖。

         你抬头看见我.刚刚还充满愤怒的眼神忽然变得充满愧疚。你一定有些慌乱,不停地在衣服上擦手。然后朝我招招手,小心翼翼地喊我的小名:“石头。”

         他们也飞快扬起头来,看到我,一起笑。我不能分辨那样的笑是善意的还是嘲弄的,便飞快地从墙头上溜下来,撒腿朝不远的新家跑去。冲进门,大妈正在煮鸡蛋,说:“石头你又跑哪儿去了?快,来吃鸡蛋。”我赌气一样一口吞下。

        大妈在旁边爱怜地看着我。

         过了大半年,我才肯叫她妈。她很疼我,是真的很疼我。她是个温和的女人,也许因为她读过书,大伯又在外面做事的缘故。她温和而漂亮,衣服整洁,家里也干净。而且她从来不发脾气,更不会骂我。你总是在焦虑的时候骂我们这些孩子,好像是我们让你的生活变得穷困潦倒。

       或许你终于是厌倦了,终于不肯再负担,所以,爸爸去世后,那天大妈一开口,你就迫不及待地将我推到了她面前——你把我抛弃了,你不要我了,你为此感到轻松,我的心里却充满了怨恨。

       家里真是很穷,寒冷的冬天.我们兄弟姐妹4个人挤在一床被子底下取暖。记忆中的夏天,我们总是光着脚度过……可这是你把我送出去的理由吗?你知道吗,纵然再贫穷,那也是我的家。而你,把我从家里赶走了,不再让我叫你妈。我心里只有一个念头——你抛弃了我。 

        你真的抛弃了我。我住到大妈家的第二天,你来给我送一双你做的鞋子;我喊了你一声妈,你慌忙说:“石头,叫婶。”

我的眼泪夺眶而出:转身冲出门去。

       你做的那双鞋子,你第一次专门为我做的新鞋子,黑的鞋面白的鞋底,鞋底厚厚的,纳着密密的针脚,是我曾经一直想要的,但那双鞋,一直到放小了我也没有穿。

       从那以后我就再也没有叫过你妈,也不叫你婶,看见了,远远地就跑,也不再去趴那道低低的院墙了。我终于知道,我和我的家,已经没有关系,现在,我是别人家的孩子。

       大妈温和地、耐心地爱着我,爱着一个心里充斥着屈辱和怨恨的孩子。慢慢地,她用她饱满的爱将我一点点改变。我毕竟还小,容易被温暖。

      我开始习惯新家的生活,习惯了饭前洗手,每天晚上洗脚,定期剪头发,在干净的白纸上写字,像个幸福的孩子。我终于叫她妈的那天,她哭了。

以后,她就是我妈。从那天起,我开始努力忘记当初把我丢弃了的你。

       7岁,我读小学的时候,跟着父亲,也就是曾经的大伯去了城里。然后妈也去了。我们全家搬了过去。从此我离开生活了7年的乡村,离开了你。

       对一个孩子,忘记真的很容易。我只用了很短的时间就改变了一个农村孩子多年的生活习惯,越来越像城里那些洋气的小孩儿:穿校服,穿白运动鞋,头发短而整齐,说普通话。我不让妈再叫我石头,而是叫我的学名:张谦。

      没有想到你会来。秋天,街上刚刚有落叶的日子。那天放学回到家,进门就看见了你。

      我不知道那时候的你多大年纪,看起来像个老妇人,颜色黯淡的衣服,很久没有清洗的头发,还有粗糙的手指。看到我,你充满着慌张和惊喜,怯怯地唤我:“石头。”

    “别叫我石头。”我粗暴地打断你,“我叫张谦。”

      你一下不知所措起来,张了张口,没有说出话来。妈端着菜从厨房里出来,说:“张谦,不许这么跟婶说话,婶是来看你的。”

      我不再言语,拎着书包去了自己的屋。没想到你跟着我进了屋,你四下看着,犹豫了片刻,还是伸手去摸了摸我的被子,又打开衣橱,一件件看我的衣服……然后你就站在我身后看着我,直到妈进来喊吃饭。

       饭桌上竟然有新鲜的玉米。我不假思索地伸手拿了一个贪婪地啃,这是我小时候最爱吃的。妈说:“就知道自己吃,婶大老远给你背来的。你这孩子,怎么越来越不懂事。”

      咯噔一下,我失去了吃的兴趣,因为是你拿来的。我不想再接受你给我的任何东西——你将我送了人,我和你便已经没有了关系。

       我读了中学,读了高中,那些年里姐出了嫁,哥也娶了媳妇,小妹去了广州打工,你身体不太好……这些事是妈告诉我的。听的时候,我默然,妈说你回去看看婶吧。这些年,她一直惦记你。

     我沉默片刻,摇头。太久了,我不知道该怎样和你相处,犹如陌生人,是曾经爱过也怨过然后忘记了的陌生人。