张柠:农民的沉默和秘密--不是失声就是爆发

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/05/04 12:39:51
http://www.sina.com.cn 2004/12/14 10:21   东方早报
作者:张柠
沉默是一种权力形式。沉默者总给人一种威慑力。因为沉默的人就是保守秘密的人,秘密保留得越多,权力就越大。电影里的特务头子经常是一个沉默寡言的人,因为他知道太多的致人于死地的秘密,所以必须少说。还有,皇帝也经常沉默寡言,因为他一说话别人就有生命危险。
农民也是沉默寡言的人,但他们的沉默不具备攻击性。因此,我们可以将沉默分为攻击性沉默和防守性沉默两种类型。攻击性沉默者的行为,就是通过监视、刺探、侦察,将秘密悄悄藏在密封的容器之中。这个密封的容器可能是保险柜,也可能是更多级别较小的官员和密探,钥匙只有一把。将秘密公之于众的时刻,或许就是大开杀戒或者剿灭异端的时刻。权势者常常是不急于将掌握的秘密公开,而是让它长期悬在那里,以维系持久的威慑力。防守性沉默者的行为,实际上就是守护自己个人的秘密。这种秘密不是监视的结果,而是个人行为在内心凝聚的结果。它不构成对别人的直接伤害,而更多的是希望自己免于伤害(或损失)。
尽管不是所有的农民都沉默寡言,但这基本上可以作为农民的一种代表性的表情和姿态。也有少数整天聒噪不休的农民,他们是属于没有抱负和理想的人,而沉默寡言的农民是一群内心充满期待和渴望的人。最初,农民的沉默是典型的防守性沉默。他们像储藏红薯一样,将自己经验的秘密封存在内心。经验秘密的得来,需要生产(体力和资金)成本。将它交出去,就像将自己地窖里的红薯送给别人一样。其实农耕经验的秘密是无法通过沉默来保密的,因为泄露秘密的方式不是语言,而是可以模仿的动作,手工业者的经验秘密也是如此。实际上农民根本就没有什么秘密。他们以一种保密者的姿态在沉默寡言,仿佛守护着一堆想像中的稻谷。他越是沉默寡言,别人越是以为他珍藏了无数的财富,他内心深处也就越着急,进而就越无法开口。于是,沉默寡言就成了他们耕作之外的惟一姿态。这种沉默实际上是一种犹豫不决,久而久之,它就变成了缄默:失声和死寂。
但是,攻击性沉默和防守性沉默两者之间会发生转化,这要视权力变化的形势而定。当强权变成弱势的时候,攻击性沉默就变成了防守性沉默,他的沉默就是防守,让自己幸免于难。相反,一位农民经过长期的沉默寡言,有可能成为一个权威人士。此刻,他的沉默就不仅仅是保守个人内心的经验秘密了,他的沉默产生了一种诱惑力。他越是不开口,村民越是期待,仿佛他内心装满了有用的东西,只要张开嘴巴就行。最后,他一张嘴就成了命令。