军服、体制与国家机器---左岸文集

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/29 15:29:16
军服、体制与国家机器
文 /祝东力
军队是国家有机体的骨骼。无论是谁,无论前往哪一个国度,总会与那里的国
家机器相遇:从外向里,可能依次是海关啦、安检啦、民政部门啦什么的,但这些
都是国家机器外围的部件,只有军队,才称得上是国家钢铁般的内核。以有组织的
少数控制无组织的多数--军队简明扼要地全释着国家暴力的实质。通常,只是在
历史发生危机、转折或断裂的关口,当外围消散,现象脱落,浮华的世俗生活如泡
沫般破裂的时候,军队这个国家机器的内核与实质才陡然呈现,披挂出场,而在平
时它一般是隐蔽和裹藏起来的,在所谓的现代民主国家尤如此。军队意味着禁区、
机密和铁的纪律,日常经验及其逻辑在这里中断,世俗的旨趣和行为到这里止步。
军队向来自成一体,堪称国中之国。通常只有国家才拥有的那些象征仪式军队都拥
有,国家有国庆节,军队有建军节,国有国旗,军有军旗,国有国歌,军有军歌,
国有国徽,军有军徽,诸如此类,不一而足。另一方面,国家没有的象征仪式,军
队也拥有,比如军服。
在近代世界,民族国家是利益集团的新形式,这种新形式是由于生存竞争日趋
白日化才形成的。单一民族、单一语言、统一的国内市场、各司其职的官僚制度,
还有自上而下的动员体制,都是为了在日趋激烈的竞争中胜出。早期民族国家法兰
西从腥风血雨的大革命中诞生,它不但向全欧洲传播了共和国的理念,也向世界贡
献了国庆节、国歌和国旗这些象征仪式。国民军队--由为祖国而战、有政治觉悟
的公民组成的军队--这种近代军队的观念和体制也是法国革命的首创。战争是竞
争的最高形式,军队就成了国家机器的缩影,连带也捎上了军服。穿上军服,就算
是把国家体制套在了身上。军徽标识国别,坚韧的质料、深沉的底色、整齐划一的
款式都是对国家机器的意志、制度和纪律的阐释,而表示军衔的肩章、领章或胸章
更把国家行政系统的科层制度标识化、视觉化了。
就现代各国军服来说,也各具特色,并与各国国情息息相关。原德国军服不论
是灰是蓝是绿,都偏好深色,并且帽箍、衣领和腰带多采用黑色,其风格一派威严
肃杀,透出现代日尔曼民族的冷酷、理性和对战争机器的崇拜--这个民族不但发
动了两次世界大战,而且贡献了克劳塞维茨这样的军事理论家和总参谋部这样的战
争体制,也并非偶然。美国军服的风格以轻松和平易为特征,它的自由氛围、民主
体制和凭借强大工业体系取胜的战争史,为这种风格的形成预备了基础。前苏联军
服自成一格,特征是厚重和严肃,令人联想到漫长的冬季、冷战中的铁幕和斯大林
主义模式的呆板沉重。
当代中国军服以模仿苏军起步,中途几经变化,到1965年彻底废除了军衔
制,军服款式也陡然变貌。红五星配红领章,解放帽配草绿色军装,六五式军服清
新、质朴而另类,至今仍是给人印象最深的解放军军服。它直接引出的形象和情景
是“子弟兵”和“军民鱼水情”,马玉涛传唱遐迩、历久不衰的著名歌曲《见到你
们格外亲》和《老房东查铺》堪称这种新型军队与民众关系的音乐版。从政治学的
角度看,六五式军服折射出了晚年毛泽东为改造国家体制、超越现代官僚主义和科
层制所进行的真诚努力,官兵一致,同甘共苦,消灭“资产阶级法权”,使高高在
上的国家机器消融在亿万民众之中。但出人意料的是,这场社会实验的结果反而造
就了一个史无前例的超级国家--“七亿人民七亿兵,万里江山万里营”,这也是
歌里唱的。