回头一笑百媚生，环佩轻摇人远遁

——古根海姆·佩姬

　　1

　　有一个美国女人，在西方现代艺术史中地位很特殊，身世很有趣。

　　她姓古根海姆，芳名佩姬(Peggy Guggenheim 1898-1979)。

　　略知西方历史的人，见到古根海姆这个姓氏会在脑子里跳出两件事：一是座落在纽约曼哈顿第5街上的古根海姆美术馆--一栋美丽的螺旋形现代建筑，那是美国著名的美术馆之一。没错，那正是她家的基业，是她的叔叔挑头兴建的。一是好莱坞大片《塔坦尼克》中一个令人难忘的镜头：在船只即将沉没，全船人慌张失措，豚奔鼠窜之时，一位衣冠楚楚，仪态优雅的绅士，不仓惶逃命，抢占救生艇，自己却和秘书留在甲板上，依旧谈笑风生，并从容地招呼侍者斟上美酒，神态自若，视死如归。那是她的父亲。

　　而她自己，古根海姆女士，因为继承了万贯家私，无所事事，浪迹欧洲，风花雪月，不经意一脚走进艺术圈内，就顺手“玩”上了艺术，一不留心竟玩得名堂不小，在大西洋的两岸，欧洲和美国，给艺术潮流煽风吹火，推波助澜，乃至兴风作浪，翻云覆雨，让她一度成为欧美现代艺术这张网上的一只母蜘蛛。

　　她做了什么?她度过了怎样的一生?

　　古根海姆女士出生犹太家庭，她的母系家族是纽约有名的银行家，父系家族从事矿山产业，都是美国商界的巨贾大富。古根海姆女士的父亲在七个儿子中排行第三，生得最是英俊貌美，娶了有钱人家的小姐，但他的浪漫天性让这个婚姻变得毫无价值。他虽然跟发妻生了三个女儿，可这对夫妻根本貌合神离，名存实亡。这个漂亮而且有钱的男人在外头养着各种各样的情人，后来乾脆常年住在巴黎，成为家中缺席的丈夫和父亲。1912年在他从欧洲回纽约(为了给小女儿过十岁生日)，原定的一艘海船因为船员罢工而延期不开，于是他改乘了塔坦尼克号，随行的有他的秘书，司机，还有法国情妇，一个年轻的歌女。他这一换船，恰赶上了一出历史的大悲剧：豪华海轮塔坦尼克号沉没，1500多人在海中丧生。可是这位漂亮公子的所作所为却叫人不得不佩服--果然象个好样儿的绅士。据生还的船员回忆说，当通知海轮将要下沉之时，他看见古根海姆先生已经被安排穿上了救生衣，引上了救生船。可是在45分钟后，他却看见古根海姆先生和秘书又回到了甲板上，穿着最讲究的晚礼服，对他说，“瞧，我们把自己完全打扮好了，准备象一个真正的绅士那样赴死。”他还叫人给他妻子捎话说，“告诉她，我把游戏好样儿地玩到了最后一刻，没有一个女人因为古根海姆的怯懦而留在甲板上陪他。”他的情人却上了救生艇，活了下来。

　　他死后每个女儿名下分到45万美元的遗产--这个数目相当于今天的七八百万美元。若不是这位父亲四处买笑恣意挥霍，她们本该继承得更多。

　　虽然出生一个如此富贵之家，古根海姆女士的童年和青少年很不幸福，她后来回忆说，她早年的生活没有给她留下任何温暖幸福的回忆。她倒是非常爱自己的父亲，觉得他帅，聪明能干，而且她的父亲也很爱她。她对父亲的爱是她少年时期最为真挚深厚的感情体验，父亲死时她14岁。他的早死给她终身带来阴影。她似乎一生都在寻求类似父亲的爱--一生都没有找到。她亲手写道“我的童年不光是孤独的，伤心的，而且是充满了痛苦的。”因此她成长后的追求便是农5c脱这样的家庭，寻求她的精神自由和人生幸福。

　　她试图离开家庭，到外面去工作，体验人生，她在牙医诊所当过助手，在书店做过店员，在朋友的影响下，她渐渐开始接近一些活跃在纽约的文艺人士，其中包括后来成为她丈夫的一位英国艺术家兼作家Laurence Vail。V身上那种聪明精怪，无拘无束，随心所欲的气质着实让她着迷，这和她熟悉的那种大户人家刻板规矩的家庭生活多么不同。她在1920年去巴黎，原不过只是每年例行的消夏度假，但从此一直留在那里，结婚生子，离婚再嫁，起起落落，风流浪漫，整整22年，直到1941为了逃离战乱，才回到美国。

　　2

　　她的第一次婚姻让她生下一男一女(她后来没有再生过孩子)。她的婚姻生活并不如意，吵闹不断。她的第一任丈夫虽然号称是个艺术家作家，可以时时给她讲授艺术文学，带领她过上一种潇洒的生活，但他多少是一个游手好闲之辈。虽有才情，但浅尝即止，终身不见做出什么结实的事情来，有的不过就是游戏的兴头，散漫花钱的手脚，常年在英国和巴黎两边住着，成天没完没了的派对，闲扯，游戏，旅游，走到哪里都能呼朋引类，大玩大闹。他日常的生活就是坐在巴黎街头的咖啡馆里， 喝着，吃着，聊着，看着，同时也被别人看着。这样的生活有个称谓：波西米亚式的生活，意指有艺术气质的生活：不做务实的事，成天喝酒行乐，这在那时的巴黎却是一个很体面的生活方式，是文艺人士中流行的时尚。一位美国作家这样形容说，在20年代的巴黎，威士忌对于文人艺术家，就象奶汁对于婴儿，须臾不可分离。而V则被人称为“波西米亚之王”，他聪明漂亮，金发碧眼，在聚会时最善笑闹取乐，因此很受朋友们欢迎，他和巴黎那些艺术界的头面人物都有往来。

　　这位漂亮有才情的波西米亚之王的确引她步入了巴黎的文学艺术圈，他们日常相聚的朋友有泰赞拉(达达运动的领袖)， 阿拉贡(超现实主义的发起人之一)，邓肯(现代舞蹈之母)，贝克特(1968年诺贝尔文学奖得主)，杜尚(后现代主义之父) 等等等等许多西方文艺舞台上当时或者以后走红知名的“角儿”，还有无数有名无名的诗人作家画家。那种生活是热闹的，却也多少是颓废的。她的丈夫一到聚会，必要醉酒，让她也跟着染上了这个恶习。甚至在她生第一个孩子时，也是在聚会上打闹，破了羊水。然后这里一边送女主人去医院生孩子，那一边派对照常进行，只是把话题改为替孩子起名。

　　她的丈夫虽然是个文艺才子，却未见得就温文儒雅，性格中有非常暴力的一面，吵起架来砸家具，摔东西，撕碎她的华服美装，还常常动手打她，甚至于当众在咖啡馆里把她打倒在地，拖出店外。这个婚姻维持了七年，终于结束。

　　不错，她是有钱，是优越，想买房就买房，想买车就买车，古女士嗜好买最新最时尚的跑车，四处兜风，可是，生命的无常和意外却一件不少。1927年她在生命中非常热爱的另一个亲人，大姐死了。大姐是她的闺中密友，她对大姐的感情依恋超过母亲。她大姐因为连续流产，生不出孩子，最后一次总算怀胎足月，却在生产时死了，胎儿也死了。她的妹妹，也是常住巴黎，结婚，重嫁，可是第二任丈夫突然提出离婚，叫她从巴黎回美国办理手续，她妹妹就带着两个孩子--一个四岁半，一个一岁半--去了。到纽约后，她先去投奔表姐妹家，主人正巧不在，她被仆人引到楼顶休息，由于她的失神，她的两个孩子一齐从楼顶失足当场摔死。因为出事现场没有别人，这件惨事惹得许多人猜度，是做母亲的出于对离婚丈夫的报复，把两个孩子从楼顶推下去的。这件事不仅悲惨，而且让古根海姆家族蒙羞。这些全都给古女士精神上带了许多惨烈的影响，在她离婚和争取孩子领养权上造成许多麻烦。

　　所好，他们这对离婚的夫妻很快彼此都重新找到了自己的新爱，V跟一个英国女作家结婚，而古女士则爱上了另一个英国男作家，John Holms。据古女士自己说，这个人成为她生命中真心热爱的第三个人(父亲，大姐，他)，她跟他在一起生活了五年。她的这位第二任丈夫(她称他为“丈夫”，实际上是准丈夫，他们没有办结婚手续，而H是一个有婚姻的人，只是古女士答应每月给他妻子生活费而把这事情摆平。)也是个说得多，做得少的人，因此在写作上几乎没有留下什么东西。但他的学识教养和文学上的眼光的确帮助了古女士。可不幸的是， 她真爱的人都一一过早离她而去，H好好的突然死于非命。他原不过是因为骑马手腕受伤，伤处长了骨刺，医生建议开刀去掉，需要全身麻醉，这是个小手术，甚至被医生安排在家中做，可是，麻醉后，H 却断了气。

　　很快古女士就投身另一个英国作家Douglas Garman的怀抱。G是个左翼作家，办杂志，写专栏，是一个很热心事业的人，而他最为热心的是马克思理论。他因此全心希望帮助无产阶级，实现共产主义社会。他非常期待古女士跟他在思想追求上一致。这真是一件颇有讽刺意味的事，古女士这样的大资产者，爱上的是一个要革资产者的命，要解放劳动阶级的人，尽管两人在男女的感情上很好，但这一点和谐哪里架得住思想上的严重分歧，后来当然是只能分手。

　　3

　　这时，古根海姆女士已经是将近四十岁的年纪了。她那样一个富贵人家的千金，从天真烂漫，不喑世事开始，经历了一个又一个男人，靠着她生命中这些男人的拉扯，她走进了欧洲文化的前沿地带，和许多艺术名人交往相识。她倒并没有刻意如此，只是顺其自然地走到了这个地步。在许多年中，她心理上一直是一个小女人，无论如何要靠了男人才能找到自己的位置。分手了，死去了，她必得要找到另一个来代替，离了男人，她就不知道自己该做什么。她多少朦胧地知道她应该在写作或者艺术上做些什么事情，因为那是她生活圈内所有的人都在做的事情，而且都靠了这些事在人世间立身扬名。 但她不知道她究竟该怎么做，她曾试图写作也试图画画，但都觉得自己并没有才能而中止。