回头一笑百媚生，环佩轻摇人远遁

——古根海姆·佩姬

　　古根海姆女士做下的这些事，在美国新艺术(抽象表现主义)挣扎出世之时，显然起了助产催生的作用。以致她在1947年关闭了画廊，再次移居欧洲后，美国著名艺术批评家格林伯格说，“在我看来，她的离去，对美国艺术的生命是一个严重损失。”

　　她想到这么多吗，想到这么深吗?其实没有，她只是随了兴趣和喜好，甚至是凭了一个女人好出风头的浅薄本能，无意中达到这些效果的。她装扮她的画廊，活象女人通过求新求异的方式装扮自己以吸引注意一样。好在她有条件想，亦有条件做，她拥有充沛的经济资源和人才资源，全都助成了她能够在纽约开出这么家不同凡响的画廊。借助这个画廊，她让自己变得有名而且重要，满足了她的虚荣，但同时她却无意中对美国艺术发展做下了影响深远的事情。

　　世间的事情就是会如此奇妙，有时候，一个好的动机，会料想不到地导致一个坏的结果，一个不怎么高尚的动机，却不妨碍它能产生出一个挺像样的结果，是人事?是天意?这其中的因果转换，远非简单的逻辑可以解释。

　　而对于古根海姆女士，后人对她的褒贬不一。她受到的指责是：任性、风流、喜怒无常、吝啬，小气。她受到的赞扬是：热情、慷慨(对于她愿意的人)、在现代美术史上功不可没。比较不应该的是，她在美国艺术家中口碑并不甚好，许多曾在她画廊办展的艺术家也不见她的情，不觉得她对于他们的发展起了作用，他们很多人甚至都很乐意讲她的坏话。有个画家说，她起劲地勾引他，可对他来说，虽看她很有趣，也很有活力，但实在长得难看，就不肯上她的钩。然而，自己的最终不能发迹，正是古根海姆女士对他的报复，因为古女士一时曾答应给他展览，过一天去问，又不肯了……如此等等。

　　然而，我们要知道，她是一个世俗凡人，带着世俗凡人所有的私心杂念。即使她爱风头，爱风流，对人不能做到事事体贴，宽容慷慨，这些方面难道我们自己就能处处做到，做好?我们要看到，她能爱艺术，悉心收藏，张罗展览，就是天大的好处，她在伦敦办画廊，没有从中得到经济利益，她在纽约办画廊，也一样没有得到经济利益。相反，她的画廊是赔本的，她每年贴进去的钱从2000 到8000美元不等，此外还得加上办画廊的种种辛苦。她在给朋友的信中说：“我为了画廊的各种事务把自己累坏了，我成了它的奴役。我甚至都没有时间出去吃午餐。假如我出去一下看个牙医，就会有某个美术馆的要人来了，只要我一不在，就会四处对人说，古女士从来也不待在画廊里。象波洛克和其他类似画家的画不仅需要设法出售，而且还有组织巡回展览的事情……我几乎成了个囚徒，我再也不能做下去了。”

　　她身边的人，若那样不肯体谅她，不免有失厚道，尤其还要就其相貌出口攻击，那真是太不象个绅士了。说来，古根海姆女士不算个美人，但她决不难看，她的体形始终很好，颖长苗条，眉眼也生得很俊。只可惜她有一只颇为硕大的鼻子，多少破坏了她的脸相，这只不俊俏的鼻子，困扰了她终身。有时她喜欢一些女友，就因为她们长着一只漂亮的鼻子。某个美国画家这样描述古根海姆女士的形像：她有一头浓密的黑发，涂着鲜红的唇膏，戴着造型奇怪的耳环。然而她的衣着随便，有时甚至穿着拖鞋。她身上有美国人的直率气质，不拿捏作势，摆谱装腔。如果她认定了要抬你，就一心一意地扶持你。她不是一个规划周密，作风细致的人，但却还是能把自己手上的事做成。她说话短促清楚，她还有点儿心不在焉的神气，可能多少反映她内心有害羞的部份。不过她肯定是有头脑的人，没有事情瞒得过她。 可同时她内心很孤独，也很不快乐，远甚于平常人。

　　6

　　就是这样，她非常富有，却难得快乐。虽然她拼命追求幸福，但她的个人生活中充满不和谐，甚至不幸。

　　1943年古根海姆女士在自己的画廊中办的一个女性艺术家展览，对她而言是做了一件蠢事，由于她主办这个展览，把其中一位年轻漂亮的美国女画家Dorothea Tanning推到恩斯特跟前。恩斯特蝶恋花儿一般，随即就撇了她，移情别恋，追逐美色，这可让古女士后悔莫及。(1946年他们办理离婚。)

　　她能怎么办呢?她只能是“你不仁，我不义”，古根海姆女士在自己的回忆录里说，“在恩斯特出门去新奥尔良州办展览时，我第一次对他不忠。”古根海姆女士只能向外寻求别的异性安慰，自己又一次成为单身女人。于是，过去那些同样的剧情再重新搬演一遍，她在其中出生入死，烦恼痛苦，最后孤独辞世。

　　随着二次大战结束，欧洲艺术家纷纷离开纽约回到欧洲，让她在纽约也呆不下去了。她在1947年5月关了画廊，移居意大利威尼斯。她在威尼斯用6万美元买下一栋沿水的白色大理石的宅第，这不仅成为她的私人住宅，也成为她的私人艺术馆，她把楼下完全改建成陈列馆，自己天天置身于热爱的艺术品中，叫人看着真是富贵高尚。她呢，完全过上了悠闲的贵妇生活。晚上她睡在美国著名现代雕塑家考尔德(以做那种挂在铁丝上随风转动的动态雕塑闻名) 为她设计的铁架床上，白天则穿着雪白的纱裙，戴着形状奢华的太阳镜，怀中拥着爱犬，坐在自己私人拥有的威尼斯那种著名的平底游船上，在威尼斯古城的“水街”中游弋看景，惹得当地人都称她为“最后的女公爵”。

　　她这个样子表明，她在现代艺术中的历险和探索已经落幕，她自己渐渐开始上年纪，她进取的武器--女性色身--迟钝老旧了，何况，而她所依重的超现实主义在战后回到巴黎发现，舞台已经被萨特的存在主义占领了，超现实主义已经过气，巴黎知识界早去赶着新一波的时髦了。连超现实主义这一整批人都已经风光不再，那么她这么个女流妇道还能有多少折腾的?再说，她风流过了，也风头过了，现在她只需休息，享受，展示自己以及自己的收藏就很好了。

　　不过，人心岂是肯消停的，再说她害怕寂寞，虽然她尽力靠在家不断举行派对，招待朋友来给自己生活增添内容。可是到了冬天，河枯树凋，访客稀少，她如何延捱她的寂寂长夜?正所谓：“银筝夜久殷勤弄，心怯空房不忍归。”(王维诗) 因此，在她50出头之后，古根海姆女士在威尼斯给自己找了个情人，一个比她年轻23岁，皮肤傲黑，身材挺拔的意大利帅哥。

　　这一回她选中的可不是什么艺术家诗人了，而是一个对艺术以及与之相关的东西都没有兴趣的人。她身边的朋友都不看好这个关系，倒不为年龄差距，也不为他不懂艺术，而是因为这个帅哥过去的形迹颇为可疑，甚至有过服牢役的记录。但古女士不管这个，单觉得他帅，觉得他好，爱他爱得很热烈。在给朋友的信中描述，她爱这个小子，爱他惊人的俊，爱他缺少文化，“有一半时间我们吵闹得象在地狱里，但另一半时间，我们在一起非常幸福。” 她的这个情人不爱艺术，情有独钟的是汽车，他让她给他资金办汽车出租业务，这个她答应了，还要她给他买高级跑车，这个她没有答应。为此，他们就闹翻了，中断了三年交好的关系。可是后来，她寂寞难耐，答应让步，终于给情人买了一辆他特别渴望的淡蓝色的漂亮跑车，他们当然言归于好，一时好到难舍难分。只在一次分开的机会里，她的情人独自驾车外出，在街上出了车祸，当场毙命。

　　她从自己儿女身上，得不到多少安慰，而且是烦恼多过快乐。那时她的一双儿女已经长大，她儿子是个天性游手好闲的人，从不会把一件事好好儿地做到底，她对他不指责也不管。(儿子是判给她前夫抚养的。) 女儿归她抚养，生得很是漂亮，一头金发，但表情忧郁，心理问题很大。长大成人之后，也象自己母亲一样，结婚离婚，不断换情人，后来在一次跟丈夫的争吵中，因为呕吐窒息而死。

　　古根海姆女士白发人送黑发人，凄楚可想而知。在这个打击之后，她心灰意懒，再也没有恢复过元气。1979年她病逝于威尼斯某家医院，享年81岁。

　　她死后，她的宅第和里面的所有收藏，照她身前的约定，全部由美国的古根海姆美术馆接收，她没有留一件给她的子孙。(但她给他们留下了数目可观的钱财，她的儿子和她女儿的孩子们每人名下各得100万美元) 她的骨灰就葬在她宅第的花园里，旁边是她爱犬的墓冢。现在她在威尼斯的住宅成为古根海姆美术馆的海外分部之一，成为威尼斯市的一个著名旅游景点，一个有名的美术馆。这个美术馆不同于其他的是，从中人们看到的不仅只有艺术的收藏，还有投射其上的一个五色斑斓，悲欣交集的美国女性的全部人生。

　　据说，展览馆的负责人，曾下令把古根海姆卧室的床搬走，不让参观，因为他受不了有些参观者拿着那张床开亵渎的玩笑--这的确过份了。

　　要知道，纵然古根海姆女士在个人生活中有诸般不是，我们恐怕得替她想想，一个凡俗的女子，妇道人家，原一心要好好儿地爱男人，可是没有一个男人肯好好儿地爱她，她不得不尝试各种方法自我保护，或者自我享受。别只看着她极其有钱，可是有谁能体会她内心的孤独感受。一位跟她亲近的画家这么说：“她比任何人都能一望而知是孤独和不快乐的。”她的妹妹忍不住也说她是个“奇怪的，困惑的，不幸福的女人，一味迷恋着自我的重要。”她的另一个朋友描述： “她是个很奇怪也很出色的女士。算得了不起，但心很苦，需要朋友。我告诉她，别去找着那些画家们做朋友，正是那些画家们把她毁了，她笑起来……分手时，我看着她离去，远远见她把手放在头上，好像她在头痛。我突然意识到在这个姿势中这女人的苦。她在她的那份生活中活了下来，而生命正在消失，所有的东西不过就是这些了。”

　　这样一个拥有巨额钱财家产，同时又拥有无穷烦恼痛苦的生命消失了。人生如轻云易逝，但是一个生命，活着，爱过，毕竟是会留下些东西的。虽说她的男女之爱并没有真正充实过她的生命，可是她爱恋的艺术品却充实了她的脆弱人生。凡是爱，必定是一种能量，一个善缘，必可以有一个善果。因此她这个本是无常的生命因爱艺术而得到保存，并保存了艺术。她的名字被永久地隽刻在威尼斯那栋白色建筑的大理石上，这个“一味迷恋着自我的重要”的女士，或许因此而得到了超度。