香港的背影

         香港现在是全港一切室内公共场所禁烟，所以上班的时候，要抽烟必须下楼找个露天背人的地方抽，用我闺女的说法，“你们没有自尊”。但习惯成自然，抽着抽着就顺气儿了，不仅不怎么觉得伤自尊，反而可以把这个过程当做工间休息来理解，加上时不常遇到些烟友，说些咸的淡的，蛮惬意的。
　　去年秋天，公司同事阿全跟我在楼下吸烟点聊闲天时，听说我闺女去了《大公报》当记者，就说了当年一件事。他说1960年代他第一次来香港，从深圳过罗湖桥乘火车到了九龙红火车站（就是当时的终点站），出站以后跳上火车站旁的过海大巴，几分钟后就到了港岛湾仔大公报大楼，他去报馆访问他的一个朋友。“好几十年过去了，《大公报》还在那里。”阿全感叹道。
　　哪知，阿全话音刚落，今年4月，《大公报》搬家了，从湾仔的轩尼诗道342号国华大厦，一搬就搬到10里之外北角的健康东街39号柯达大厦，听说要将繁华地段的旧址翻新之后放租获利。
　　不知道Stella So的作品中，可有《大公报》旧址的身影？
　　那是一座墙体斑驳的旧楼，一楼大门上方横排立着“大”、“公”、“报”红色繁体字霓虹灯，灯体上布满尘垢，白天看去像三堆陈年辣椒干。在这三堆陈年辣椒干的一侧，垂直挂着另外的三堆陈年辣椒干：“新”、“晚”、“报”。作为香港城中最后一张晚报，《新晚报》早在1997年7月16日停刊，但它的主人（即大公报社）懒得去拆霓虹灯，任凭它披着一身肮脏在城市的喧嚣中落寞地垂立一隅。
　　这样的景象，拍成照片，谁敢恭维？但要是Stella So用画笔来为它留影，又或会“蓬荜生辉”。
　　Stella So是香港一位漫画家，毕业于香港理工大学设计学系。跟所有的画家差不多，Stella So对旧景旧象很是怀念；跟所有的香港人一样，Stella So对香港这个地方很是喜爱。于是，她以“风景旧曾谙”的香港旧区为题材创作了一系列作品，最近结集出版，书名叫得很奇怪：《粉末都市》，不知是言香港之微小，还是言香港旧景之易逝？从书的副题来看，也许是后一种意思吧：“消失中的香港”。

　　Stella So在书中说了这么一句话：“香港有趣的事物总是长出脚来远走高飞。”话说得很富诗意很富童趣，但话里的真相却是：香港那些“有趣的事物”灰飞烟灭了。香港的旧风景，不可能跑去别处；如果在香港再也找不见，那就是化作了“粉末”，朽了，毁了，拆了，没了，不复存在。

　　于是，“抱着为香港及未来的香港人留下些什么的信念，她逐寸逐寸，逐幅逐幅地将香港的美好传统特色记录下来。一幢幢的唐楼、红当当的喜帖街、星闪闪的天星码头、香喷喷的旧食肆和大排档，还有笃笃撑的香港传统节日和‘叮叮’驶过的电车，Stella都收录书中。Stella So以细致的画功、满注的感情和丰富的想象力，为我们带来一个‘声色味俱全’的老香港”。（《粉末都市》封底文字）
　　书的封面环绕到封底，正是她的一幅老香港唐楼街风景。按照香港房屋经纪人的说法，所谓“唐楼”就是没电梯的楼房（有电梯的叫“洋楼”）。楼房而没有电梯，一定是年头老、个头小的楼房——人类很娇贵，每天腿儿着上下楼，太高可受不了。其实唐楼还有一个特色是，地面那一层都是商铺，因此唐楼有一个英文名叫“Shophouse”。住唐楼的人买个针头线脑之类的生活用品，那还是相当方便；但要是买个20斤大米，往5楼自己家里送，那就不大吃得消。
　　香港的唐楼早已不是旧时模样，比如，一幢幢幸存的唐楼中间夹杂着带电梯的新式洋楼，又或者，唐楼被翻修改造，变成不唐不洋。而Stella So的这本新书，用她的彩笔留住了您的旧爱的旧模样——“旧爱”只是兄弟我随手抓来的一个应景词儿，我想一般人不会真爱这样的房屋，当风景看看可以，真住可真不舒服。当年在北京工作时曾到香港出差，见到一座座陈旧不堪的唐楼，心想来香港住这种楼房我可不要来，又不是忆苦思甜。
　　不过就唐楼而言，它还没有消失，甚至可能不会消失。一则许多唐楼还有居住价值，闹市区的唐楼还非常值钱；二则香港特区政府已经宣布，对有文物价值的全港20幢唐楼采取保护措施，其中包括旺角上海街内一度沦为“淫窟”的一级历史建筑物唐楼。
　　真正消失了的旧风景之一是香港的中环天星码头，Stella So当然不会不给它留影。
　　2006年11月和12月，为了保住这座建于1958年的天星码头，香港部分民间团体发动各种抗议请愿活动，阻止政府的拆卸行动。事件后来演变成警民冲突，抗议人士还曾几度占领天星码头。但最后，政府还是拆卸了这座旧码头——因为所有的拆卸工程若干年前就已经获得立法会批准，全都合法，新的中环码头也已建设完成并投入使用，正所谓“木已成舟”、“生米成了熟饭”。
　　Stella So给她的这幅“天星码头”特别注明了作画的日期：“2006年11月11日”——那是旧中环天星码头最后一个航班开出的日子。第二天起，新中环天星码头取代了它。钟楼楼顶上的那一团“烈焰”，应是画家情绪的表达。那座钟楼，当年由比利时王子赠送给怡和洋行，怡和洋行又转送给天星小轮公司，是中环的地标性建筑，是香港最后一座机械钟楼。2006年12月16日上午，在绝食抗议者绝望的注视下，运行了49年的钟楼被拆卸。不仅拆卸，还“尸骨无存”——有环保团体事后联络政府有关部门，要求认领钟楼楼体残骸。政府起初不愿交代楼体残骸被运往何处，只表示天星钟楼会按一般拆卸建筑废料方式处理，暗示楼体残骸或已运往垃圾堆填区。后来在立法会多名立法会议员的追问下，有关部门终于说明钟楼楼体残骸已被砸碎，不要对重整钟楼存有任何遐想。
　　就这样，这座天星码头钟楼，真的灰飞烟灭了。
　　经此一役，香港人从官到民，似乎突然都有所反省。政府事后承认，应当更加慎重对待旧建筑。抗议人士事后承认，自己的阻挠行动来得太晚，这也就等于承认，其实整个香港，长期以来只顾经济发展忽略文物保护，一贯不珍惜本土文化及集体记忆。
　　但是面对香港土地稀缺的现实，那样一座建筑质量极其普通的码头，其保护价值也许还真得打折扣——实际上，2006年被拆除的中环天星码头，本身就是随着中环的一次次填海造地不断拆迁北移而来。码头所面对的维多利亚海港，也随着一次次的填海变得越来越窄，正一天天地变成“香江”。
　　说回到《大公报》旧址。较真的话，它应该也算是个古迹。可是，报馆长期占用繁华地段上班还真是暴殄天物啊，报纸从来就不在报馆摆卖。就在距离《大公报》旧址国华大厦不远，有一幢属于“永泰亚洲”公司的W square大楼，也是旧楼翻新，地面商铺变成星巴克和板长寿司，写字楼据说达到每平方英尺月租叫价40元（每平方米约合400元），回报相当不俗。《大公报》旧楼如果也有这样的机会，那就是乌鸦变凤凰，有何不可？
　　对于烟友来说，在自己的办公室里一边写稿一边吸烟，或者到酒吧跟朋友喝着大酒吞云吐雾，实在享受得很哪！怎么着？能保留吗？——兄弟我作为铁杆的烟友，也都不好意思说出口哪。
　　好诗总是来自逆境，好画总是来自废墟。回忆总是美丽，多情总是费劲。杨柳依依总是怨离愁，柳絮飘飘总是会消失。
　　也许，该消失的，总要消失。
　　写这篇文字的日期是2008年6月11日，我见到Stella So当天在她自己的博客上发了三张这本新书的照片，照片下，有她欣喜的声音：“几天前已经在书店有售了，编辑今天告诉我才知，我很想去看看这个折磨我4年的东西！来吧！来买我本书吧！”
　　如果你跟她一样喜欢旧香港老香港，如果你想抓住正在飘逝的那个香港的背影，不妨考虑一下她的这个建议。