龚晓跃:在路上(中国青年报 2006-3-22)

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/30 01:08:23
印象
龚晓跃:在路上
2006年03月22日

张立宪

 

    那一年,在广州,我人生的一大梦想实现了:陪三个如花似玉的阔太太打麻将。

    这个梦想的源头,来自周梅森的一篇小说,写什么我都忘了,却记得一个小白脸陪深宅里的阔太太打麻将,识趣地给其中一位点了记重炮,那美女冲他嫣然一笑,为的是“那一张四饼的风情”———这句描述让俺心动不已,想自己什么时候能摊上这样的美事儿呀。

    而这个梦想得以在广州实现,是因为,那三位阔太太的老公都是无比敬业的人,好好的夜晚不知道享受,却要探讨什么报纸业务,麻将对于他们来说,岂但不爱,甚至不会,所以,就剩下我舍生取义了。

    梦想尽管实现,但也打了折扣,因为,三位阔太太的老公就在旁边的沙发上,所以,并不能施展“那一张四饼的风情”,怜香惜玉之心也就免了,最后席卷三位美女的腰包,方解心头之气。

    沙发上的老公们,分别是龚晓跃和他在《南方体育》的同事们。

    之所以心中有气,当然不是因为美女,而是他们的老公。我一边打麻将,一边听他们风评手中的几份体育报纸,无非是这家的标题起得傻×,那家的版式像黑板报,第三家居然将“再接再厉”写成“再接再励”,第四家的主题策划非常莫名其妙等等,只有他们的《南方体育》才是最好的。我边听边在内心深处呻吟,母亲啊,你的长子活到三十二岁,终于见识到了什么叫自恋。

    说句内举不避亲的话,我确实觉得,《南方体育》是挺好的体育报纸,而龚晓跃们能把一张办了没几年的报纸迅速做大,跟他们的自恋不是没有关系的。龚师傅是湖南人,湘军的匪气和混蛋劲儿,是很能成事儿的。像某年《南方体育》“痛打四十八版”这样的形象广告,不是一般战士能琢磨出来的。

    痴情的花花公子欧阳克曾经吹嘘自己摸一下女孩子的脚,就能知道人家全身的长相。而我,只要看一眼男人的长相,就知道他的脚的状况。第一次见龚晓跃,我只粗粗扫了一眼,就断定,这小子有脚气,且是很严重的脚气。果然,后来入住宾馆,我去到龚师傅的房间,恨不得把自己的嗅觉系统彻底阉割掉。

    我为什么能看得这么准呢?因为,对于一个男人来说,脚气和才气是成正比的。我一看到龚师傅的眼神,就知道这小子有才,所以……后来,他赠我一本《你嘴上有风暴的味道》,果然才气逼人,写得真有味道呀,就像他的脚气。

    龚师傅后来挺身进入管理层,写文章也多了许多经营味道,动不动就是传播公义或媒体精神什么的,能把人烦死。好文章应该是食客写出来的,要让厨师来写,肯定不是色香味,而是煎炒炸。龚师傅如今成了大厨,写作也多了厨房味儿,脚气渐少,这不是不可惜的。

    对于一个男人来说,脚气与才气相连,手气与财气相关。龚师傅只有脚气没有手气,所以在接下来的办报生涯中,也遭遇过许多挫折和失败。今年在北京见到他时,《南方体育》已经停刊,他身上的狂狷也收敛了不少。那晚喝完酒出来,我被这个打不垮的小个子搂着肩膀,听他比较清醒地判断着别人,也规划着自己,又想到过一会儿到宾馆他就要脱鞋,不禁在内心深处又发出一声呻吟,母亲啊,你的长子活到三十四岁,终于见识到了什么叫自省。

    镜头拉回到我与龚师傅的第一次相识,当时足球之夜要弄一部大片,总结一下中国足球上演的人间喜剧,找来许多人出主意。策划会开了两天,最后也没定下片名。散会出发时,龚师傅说出一个名字,被央视采纳,许多人也见到那部系列片,但并不知道片名是龚晓跃师傅的灵感。没错,他起的名字是,在路上。