『新视线』与父亲相伴的日子

『新视线』与父亲相伴的日子

   “与父亲相伴的日子”（Days with my father）是PhillipToledano拍摄的一套写真散文集，记录了母亲去世之后，与父亲相处的点滴生活。父亲是他唯一真正的亲人，而他则是父亲唯一的孩子，彼此紧密的关系让简单平凡的生活影像变得意味深长。当你看到这些照片时，或许也会涌上各种滋味，那些稀疏平常的小故事令人伤感、惆怅，却又心怀幸福和感恩。

我妈妈在2006年9月4日突然离开了人世。
她去世后我才意识到为了不让我父亲的精神状况影响到我，她曾给予了我多少的保护。
他不是精神错乱，只是失去了短期记忆。
我带他去参加了母亲的葬礼。可是回到家后，他每隔15到20分钟就会问我母亲去哪儿了。
我尽量小心地跟他解释她已经去世了，我们也参加了她的葬礼。
但是这对他来说是极为震撼的消息：为什么没人告诉他？为什么我没有带他去参加葬礼？为什么他没有去医院探望过她？
他对这些事情都失去了记忆。
过了一阵子后，我意识到不能再这样告诉他他的妻子已经过世了，说了他也不会记得，重复她的离世简直就是对我俩的折磨。
我决定告诉他她到巴黎照顾他生病的弟弟去了。
那就是她在的地方。
这篇日记，记录了我和父亲的关系。
为了我们在一起不知还剩下多久的日子。

我父亲时常告诉我他想离开。
他说他已经活太久了，是时候该走了。奇怪的是，有一部分的我也会这么想。
生活在一半模糊的记忆当中对他来说是种折磨。
有一天当他又提到他想离开的时候，我告诉他问题就在于他一辈子都在锻炼身体和保持体型。
他看着我，伸出他的手指说：
“下辈子我会永远呆在床上！”
他虽然不怎么记事，但尖锐依旧。

我找到这些散布在整个房子里的笔记……
这些他内心的倒影，这些他不想让我看见的忧虑。
所有人都去哪儿了？
发生了什么事？
他感到多么的迷茫。

我让父亲在我拍他的时候去照镜子。
你要知道我爸爸在年轻的时候是一个帅小伙。
当人们议论“帅气的电影明星”的时候，那就是我爸爸。
事实上，在上世纪30年代的好莱坞，他的确（或多或少）是一个电影明星。
当他照镜子的时候，他看到的是一个残败的男人，一个不再俊美的男人，
这会令他深深地沮丧。你看他，都98岁了还如此虚荣。
实际上，他的虚荣心会使他更特别。
几个月前我试图带他去看医生，在路上的时候他还不忘朝大堂的镜子里瞥一眼。
他被镜子里的自己吓坏了，在我找到一只“黑色铅笔”把他的白发涂黑前，他拒绝出门。

爸爸会在厕所里花掉不计其数的时间。
因为他没有短期记忆，他每次可以在里面待上2到3个小时。
这既让我痛心又让我恼火。
他会刚坐下又站起来，在提裤子的时候说：“等一下，我要上厕所。”
如果你要跟他讲理，跟他解释他已经上过了的话，他就会看着你，像看一个傻子……

爸爸对讲故事很在行。
我总是乐于听他讲故事，也总是会为他获奥斯卡奖的故事而感到骄傲。
每当他沮丧的时候，我就会让他给我讲个故事。他也会高兴地进入角色，忧伤便很快地消失得无影无踪。
此时他正在讲一个我最爱听的故事之一：意大利鱼贩（加上夸张的动作和口音）。
鱼贩会朝一个10岁或12岁的小孩叫道：“不要捏鱼！眼睛会鼓出来的。”

我父亲一直特别注重健康。早在《VOGUE》提出之前他就已经开始吃黑面包和粗粮了。
我还记得他穿着内裤在客厅俯身摸脚和做仰卧起坐的样子。
为了找回年轻时的感觉，他会喝加了生鸡蛋的橙汁。
我现在明白了为什么母亲直到她去世都总是反复地做同样的饭菜。
这是父亲唯一愿意吃的东西。
鸡蛋是他唯一会有规律吃的东西，炒蛋、鸡蛋沙拉、中餐馆的鸡蛋汤，他吃的鸡蛋不计其数。
但是，我带他去看医生的时候，他的胆固醇却无比正常。
也许只单吃鸡蛋也可以变成一种健康的饮食习惯。
父亲很幽默。
我把这些曲奇饼放在他的胸口上，然后他说：“瞧瞧我的小咪咪！”
你怎么能不笑？

爸爸今天满98岁。
我今天让爸爸帮我照了张照片。
我手上的是我母亲去世当天戴的戒指。
没有什么比我事业成功的故事还能逗爸爸开心了。
如果他很低落或者被什么东西困扰，我立马会编造出关于我工作上获得的各种各样的成就。
有时候是真的，有时候不是。但是都不重要。
重要的是，我能给他带来最大的欢乐。
他会心花怒放地说：“我要告诉我所有的朋友，我的儿子是个明星！”

『新视线』对话Phillip Toledano

Q：能谈谈你小时候和父亲一起的生活吗？他是怎样一个爸爸？
A：我父亲一直都很和蔼。但是他过去是个非常认真而有志气的人。他同时也热切地渴望自己的儿子有出息，这一点我从小就很抵触，我只想能跟他有正常的交流，而不是讨论我的事业、生活、学习“如何了”。但我当时一直跟我的父母很亲密。

Q：当你从孩子变成了大人，而爸爸从大人变成了孩子，你们之间的关系有着什么样的改变？
A：发现自己在照顾父母永远都很奇怪，特别是小时候。我记得我妈妈以前总跟我说：“你现在得照料我们了，你知道吗？”我帮父亲洗澡、说谎哄他开心、当他迷茫或发怒时给他安抚。现在我们彼此之间都诚恳相待了。他总会告诉我他有多爱我，有我这样一个儿子他有多幸运等等。我小时候他可从来没说过这些话。

Q：你爸爸看过这组作品吗？他有什么样的反应？
A：当我给他拍照时，他不知道我要干什么。他知道有照相机，也会帮我摆姿势。我想他应该喜欢我们一起做的这个抽象的项目。但是每次我给他看照片的时候，他都不喜欢。他跟我说这些照片“很糟糕”。我知道当他说这个的时候都是他的空虚和痴呆在说话。尽管我也觉得他可能认为这些在他看来并不是很好的“肖像”，嫌它们太灰暗、太模糊等等。

Q：你认为你的文字和图片的关系是什么？
A：就“和父亲在一起的日子”这个系列而言，我希望记录我自己的观察和感受，即使我知道这些照片远远不够。我做这个是为了纪念，因此我想记下我爸爸说的一些话。