鲍小东：青川移民:回流故乡冒险重建(南方都市报 2009-4-24)

　　尽管剑阁县公店乡将移民安置得很好，尽管故乡的生存条件如此恶劣，但他们还是回来了。

　　“我们年纪大了，有余震也无所谓了，孩子们都在外地工作、读书，所以没有必要贷款在剑阁建房，给子女增添负担。”何长贵的妻子王清莲说。

　　何长贵一家的想法，在移民中十分普遍。

　　大地震后，他们已经移民到广元市的剑阁县、元坝区，成都的邛崃县等地，可是不久，他们又回到危险犹存的故乡。

　　几乎全县都在断裂带上的青川，是汶川地震中受灾面积最大的县，经专家鉴定，震后全县有12万人丧失了基本生存条件。3000名青川人，成为“5·12”大地震后灾区第一批大规模的移民。而马公乡则是青川受灾最严重的乡之一，同时也是青川震后生存条件最差的一个乡。按广元市和青川县的计划，马公乡需全部移民（549户、1938人），但震后到现在，真正移民的只有85户，其余的已经全部回流；他们冒着风险，在那些不符合建房标准的地方着手重建。

　　大地震周年未到，那时的恐惧还深深地刻在他们的脑海中，逃生的汗水似乎还未干，可是，是什么使他们置生死于不顾呢？

　　重返危险的故乡

　　549户人大部分回流，即使已很难找到一块符合建房标准的地基，即使几十米外的山上仍在滚石头

　　春雨后的黄昏，天色黯淡，吴永柏、何再龙等三家人，和青川县马公乡几名干部，坐在一个简易的棚子里烤火。一辆挖掘机在旁边作业。“你看，你看，山上又滚石头了。”吴永柏指着对面的山头说。

　　那座山距离他们只有几十米远。在5·12汶川大地震中，山体严重垮塌，填埋了他们100多亩土地，还有他们三家的房屋，何再龙的岳父也被埋了。

　　挖掘机将垮塌下来的土堆挖掉，他们正着手重建房屋。他们身后几米远也是一座山，地震在山体上留下了一道道巨大的裂缝。

　　4月11日下了一整天雨。一大早，青川县马公乡党委书记张正雄开车到附近的公路上，协调了一辆挖掘机，将吴永柏、何再龙等人的地基推平。

　　地震灾区，到处都在重建，挖掘机因此紧缺。如果从关庄镇租用挖掘机，开到马公乡需要四五个小时，单程路费就是3000元，而在附近的公路上协调到挖掘机，一天工作10小时，费用4000元，节约了不少资金。

　　挖掘机在经过马公乡锅坛村时，村民吴志朋找到乡干部谈地基的事情，而乡干部很干脆地说，只要他找到了地基，乡里就负责将地基免费推平。但吴志朋至今也没找到符合建房标准的地基。

　　处于山区的马公乡，平均海拔1300米。大地震前，63.8平方公里的土地上，分散居住着549户、1938人。

　　去年震后，广元市政府要求青川县马公乡、石坝乡的全部村民，其他乡镇的部分失地农民，异地安置，并几次发文要求两乡在当年7月15日和19日结束移民工作。马公乡从5月25日开始移民，到7月15日，留在马公乡的人仅有几百人，而且他们都去剑阁考察过了，并准备迁移。

　　当时马公乡已经移民525户、1072人，但震后到现在，真正移民的只有85户，其余的全部回流了———即使很多人像吴永柏一样，已找不到一块符合建房标准的地基。

　　马公乡副乡长柳茂春称，在马公乡约有50%的建房户，宅基地都不符合建房标准，都存在安全隐患，要么附近的山体有巨大裂缝，要么堰塞湖没有排除，而从去年5·12以来，青川仍然余震不断，有时一天有多次余震。青川县移民办工作人员吴爱国则称，地震后，像马公乡、石坝乡等地，“绝对安全的宅基地是没有的，即使很平坦的地方也是不安全的，因为都处于龙门山地震带，次生灾害十分严重”。

　　“重建家园”引发回流

　　“老百姓们考虑，重建就会有很多优惠政策，所以都赶着回来了”；但当地地质环境恶化已不宜人居

　　马公乡移民回流事出有因。就在广元市要求移民于2008年7月25日全部结束之前一周，四川省某省委领导到马公乡调研时说，要坚持就地、就近、分散安置原则。时任马公乡党委书记、现任青川县民政局副局长的黄兴文记得，当时该省委领导站在马公乡一块平地上说，汶川地质灾害比这里严重得多，这个地方山清水秀，可以重建家园。

　　此后，准备离开的人留下了。这个消息也迅速传到剑阁、元坝等地，于是移民纷纷回流，官员们劝阻也无济于事。

　　“老百姓们考虑，既然马公要重建，就会有很多优惠政策，这是剑阁没有的，所以都赶着回来了。”黄兴文说。

　　可是，地震灾区恶化的生态地质环境却限制了当地可以容纳更多的人口。

　　青川地处摩天岭与龙门山交接的若干个地质断裂带上，三大主断裂带全部经过青川，映秀主断裂带经过青川马公至沙州一线等20个乡镇，历来属地震频发区。汶川大地震后，青川余震不断，最大的6.4级余震也发生在该县境内。

　　因接连不断的余震导致山体滑坡，时有山石滚落，马公乡所有的公路被毁，7000亩耕地损失了将近一半，人类赖以生存的必要条件在那里丧失。所有房屋都受损或者倒塌或者填埋，饮水出现困难，地震前，村民们直接饮用山泉水，但地震后，山体松散，溪流干涸，河流浑浊，所以很多村民至今饮水困难。找到了水源的村民，乡政府无偿提供水管，村民可以将水引到自家，不能找到水源的，只能自己背水。

　　整个地震灾区内地貌气候复杂，在“5·12”地震之后，有些地区的河床已升高了2—3米，河水破堤而出的可能性也随之增加。地震灾区在今后几十年内都可能面临洪灾威胁。震区的人口承载力已经严重下降。大地震后，四川省共产生115万左右失地农民，其中部分需异地移民安置。

　　2008年6月25日，四川青川县委书记李浩生说，青川有5万人左右要实现县外安置。此前青川已有3000人移民到剑阁、元坝等县区。

　　移居地的热情接待

　　至今仍有很多移民和当地村民一起吃住；但移民是一项复杂的工程，移居地的热情仍阻不住大规模的移民回流

　　去年5月25日，马公乡朝阳村的何长贵、何长兵等人被异地安置到剑阁县公店乡。公店乡地势平缓，是广元市唯一村村通柏油路、村村有水库的乡，而且距离绵阳市仅有1小时车程。之前，剑阁县政府在召集全县乡镇干部会议时要求，每个乡镇安置移民不少于70人。

　　“我们公店乡党委书记陈君是位女性，更具有同情心，她派乡干部到各村做工作，并统计能够安排的人数。”4月9日，公店乡人大副主席陈天友说，“我们在动员村民的时候说，灾区人民遭受了大地震，很多人家破人亡，我们应该同情。当然，移民也将带来发展，我们计划兴建移民一条街，那时，移民的一些优惠政策当地人也会沾光。”

　　香港协力公司正是因为看到公店乡安置的移民人数多，所以在公店乡投资200多万元建公店小学。

　　在上述背景下，公店乡最初统计的村民自愿接纳的移民数为505人，但第一批来自马公乡的移民就有162户、616人。

　　5月25日下午，当10辆班车将马公乡村民送到公店乡时，各村组织的锣鼓队敲锣打鼓，前来迎接。按照之前统计好的各村安置的移民数量，以及移民们自愿组合的原则，公店乡乡政府将移民们安排到各村。由于新家村是公店乡政府所在地，交通最为便捷，所以，公店乡政府尽量将更多的村民安置在新家村，共安排了234人。

　　之后，当地政府在饭店摆了7桌酒席，请部分移民吃饭，其他移民都被当地村民接回家了。移民们全部临时安置在当地农户家中，并提供7天免费的吃喝。新家村4队，共45户人家，该村安置了8户移民，全队挨家挨户请8户移民吃喝一天。

　　至今，还有很多移民仍然和当地村民一起吃住。

　　但移民是一项复杂的工程，涉及土地分配、救灾物资的发放、住房安置等等，而在遭受流离失所、财产散尽的大灾难之后，灾民的神经十分敏感，他们仍然对很多事情表示不满，这和生存的压力、建房的压力、对故土的依恋等等复杂的感情交织在一起，导致了大规模的移民回流。

　　建房压力迫使返乡

　　在移民地建一座楼房要13万元，而回到故乡建房，总造价仅需3万元。即使故乡生存条件如此恶劣，他们还是回来了

　　虽然亲眼目睹着山石滑落，但吴永柏仍然认为，他在原址重建是安全的。

　　他的理由是，他面前的山，经过了大地震和将近一年的余震，该倒塌的已经倒塌了，他身后的山向另一面倾斜，对他们不构成威胁。

　　之前，他在马公乡试图寻找新的宅基地，但搜寻无果，因此又回到了原址。

　　他们移民又回流的理由十分简单：吴永柏的母亲60多岁了，习惯山区的生活，不适应剑阁的气温、水质等等，他的子女又都在江油读书，为了顾及老人的感受，他们就回来了；因为地震前，他家已经贷款3万元，刚刚建好房子，但被地震填埋了。如果在马公乡建房，可以利用自己家林地的树木，节约很大一笔资金。

　　和吴永柏一样，移民后，重建的压力是迫使大多数人回流的原因之一。国家给予灾民的建房补助标准是每户1.6万-2.2万元，显然远远不够。按照相关的救助精神，灾民可以到当地信用社贷款3万元用于建房，但由于利息太高，一些村民望而却步。

　　何长贵、何长兵两家人至今认为剑阁县对待移民很好，但他们也因为建房的压力，在去年8月就回到原籍了。根据之前青川县和剑阁县达成的协议，剑阁县安置一个移民，青川县给予剑阁县1万元，用于移民的安置，比如接纳地将为每个移民分配0.7亩到1亩土地，0.5亩左右山林，而这些土地都要从本地村民的承包地中征收，征收的补偿标准为耕地每亩4000元，荒山每亩2000元。

　　去年6月，何长贵在剑阁县就分得了耕地，当地人帮他们插好了秧。7月，何长贵、何长兵两家共9口人，第一次回到马公乡。最初，他们只是想回来看看故乡的样子，他们发现，虽然过去两个月，自家的猪、鸡、狗都还活着，房子虽然歪斜、裂开，但还没完全倒塌，里面堆满了砖块瓦片，“很脏很脏，当时没想过要留下来生活，而是想把能卖的东西卖掉，再回到剑阁”。

　　当天，他们将屋檐下的砖瓦杂物清理掉，用木板拼成床铺，在那里住了3天。几天后，公路修到马公乡老乡政府门前。

　　之后，他们回到剑阁，又过了几天，他们听说马公乡将要重建，于是就回来了，连田里的水稻也没收割。他们将旧房清理、加固后，居住至今。

　　他们的家，在马公乡朝阳村一个叫做“窝前”的地方，震前，门前是一片山间谷地，住着30户人家，但大地震来临时，远在几公里之外的山峰崩塌，倒下来的无数巨大山石，将这里27户38口人全部填埋在地下，并填埋了100多亩土地和公路，仅何长贵三家人幸存。

　　实际上，直到去年8月，这里才通电。至今，公路不通，电话不通，信息阻隔。而居住在窝前的仅有何家兄弟等6口人，全天难见一个外人。

　　刚刚回来时，旧房里的粮食被人偷走了，公路又被填埋，政府的救援物资无法送进来，他们只能到何长贵妻子王清莲的娘家背粮食回来。

　　尽管剑阁县公店乡将移民安置得很好，尽管故乡的生存条件如此恶劣，但他们还是回来了，主要原因是，在公店乡建一座楼房需要13万元，而何长贵家4口人，可得到的国家建房补助只有1.9万元，建房资金严重不足；如果回到马公乡建房，总共造价仅需3万元。

　　“我们年纪大了，有余震也无所谓了，孩子们都在外地工作、读书，所以没有必要贷款在剑阁建房，给子女增添负担。”王清莲说。

　　如今，他们在旧房后面的山坡上，用木材搭起了三栋楼房的框架，但该购置的砖瓦还没买，即使买了，车辆也无法进入，只能停在5里外的公路上，然后，他们靠肩膀和后背将砖瓦背进来。

　　和何长贵持有同样的想法，放弃更适合生存的环境，而回到危险尚存的故乡，在灾区移民中十分普遍。

　　去留之间都很难

　　每个灾民都在移民、生存、发展之间做着艰难选择，有人移民，有人留下，有人回流

　　但建房压力并非移民回流的唯一原因。

　　4月10日上午，在剑阁县通往青川县竹园镇的客车上，原青川县曲河乡锦平村民孟会菊、原青川县石坝乡五一村村民邱碧蓉相遇了，她们都回老家看望没有迁出的亲人。她们分别移民到剑阁县的江石乡黎垭村和江石乡五台村。

　　她们在交流着移民安置情况时，发现彼此的安置情况并不完全相同，比如有的村土地紧张，给移民分配的土地就很少，有的移民至今没有分得耕地，不得不离开，但是故乡已经没有了生存的条件，因此他们又流落他方。

　　青川县石坝乡五一村何桂芳一家，早在去年8月26日就回迁了。地震中，她家房子倒塌，老公丧生。33岁的她独自带着两个未成年的孩子，移民到元坝区。当地分给她家2亩地，可那是一块抛荒很久的土地，还长着很粗的树木，“村长说，你把这块地开荒出来种吧，但是我一个女人，这么粗的树，挖都挖不动”。

　　和何桂芳一样，很多移民，出于种种利益考虑选择了回迁。

　　而石坝乡五一村的赵良碧、马公乡锅坛村的吴志朋等人，一直都没有离开过故乡，虽然他们的房屋或倒塌或被堰塞湖淹没、部分耕地被毁，但他们也未申请移民。

　　赵良碧的儿子在江苏张家港工作，吴志朋的子女们都移民到剑阁。这些老人的想法是，年轻人都到了安全地方，也可获得更好的发展机会，他们年老的人，则守住家里的山林、土地等财产。

　　在青川，有的人家有十几亩山林，多的有100多亩，山上有大量木材、药材。一般家庭靠卖木材、药材和在锰矿打工，家庭年收入可达几万元，如果采矿单位占用了村民承包的山林，也要给予土地补偿费。

　　比如马公乡，地震前人均年收入3400元，居青川县第一。排名第二的乡镇，人均年收入与马公乡相差1000元。

　　在移民时，广元市政府要求各乡镇在办理移民手续时，与村民签订协议，取消原籍的林权证、土地证，但有的乡镇执行了，有的乡镇并没有严格执行，如马公乡至今没有执行。

　　马公乡政府认为，地震中，村民财产遭受巨大损失，如果现在又取消他们的林权证、土地证，他们肯定不愿意移民。

　　马公乡政府负责人曾就此向青川县相关领导请示，相关领导也认为，等移民安置稳定以后，再解决林权、土地权等事宜。

　　尽管如此，每个灾民都在移民、生存、发展之间做着艰难选择，有人移民，有人留下，有人回流，甚至也有人回迁后又移民了。无论哪种选择都十分无奈。

　　对于异地安置移民的回流，青川县马公乡政府的态度是，回迁坚持村民自愿的原则，建房选址也由村民自行决定，只要村民保证，如果出事，政府不承担责任，乡政府就协调挖掘机，无偿帮他们推平宅基地。

　　自去年7月更高级别的官员发出马公乡可以重建家园的信号后，原本态度坚决的广元市政府对移民的政策开始松动了。

　　“政府对老百姓没法强制，我们只能反复解释，回到原址重建的危险性，老百姓要对自己的生命财产的安全负责。”青川县移民办工作人员吴爱国说。

　　断裂带上的故乡

　　李仕江一家决定留在移居地，他在故乡实在找不到一块可以用于建房的地方；断裂带上的青川，地质灾害十分严重

　　还是有人愿意坚持异地安置。即使得知马公乡重建的消息，看着大量移民回流时，李仕江一家人还是决定留在剑阁县公店乡，他在故乡实在找不到一块可以用于建房的地方。

　　李仕江的故乡是青川县马公乡朝阳村。地震中，他家的房子全部倒塌了，压死了两头牛。

　　移民安置时，李仕江一家6口，都被安置到公店乡新家村的王良国家（至今，他们仍然和王良国一家人同吃同住）。

　　当地政府曾要求，长期住在农户家的移民，根据居住条件的好坏，每年交给当地农户几百元到一千元的租金，但实际上，大多数当地村民都未收取移民的租金，王良国家亦是如此。

　　去年6月份，李仕江家分得了2亩水田，4亩旱地，6亩林地。王良国等村民将自家剩余的秧苗都送给李仕江，李家不会种植水稻，当地村民又教他们种植。

　　尽管如此，李仕江仍然思归心切。

　　插完了秧，李仕江就和妻子回到马公乡，想看看马公乡到底怎样了。他们四处了解地形，寻找还能建房的安全地带，但他们发现马公乡余震不断，山体滑坡严重，“不敢再看第二眼”。这次返乡使他们决定留在剑阁。

　　李仕江的选择是正确的。其实，几乎整个青川县都处在断裂带上。地质灾害十分严重，青川山地占总面积的88.3%以上，青川全县73.8%面积坡度大于或等于25度，山体岩性以千枚岩、片岩、砂岩、灰岩为主，岩体风化破碎严重。

　　与此同时，在小城镇建设中，由于人口的膨胀、不规范的挖坡建房，大型水利工程建设等等人类活动，使山体总体失去平衡。多年来，青川地质灾害频发，主要以滑坡和崩塌为主。

　　2006年，成都理工大学受四川省国土资源厅正式委托，承担青川县地质灾害调查。调查认为：“青川县的地质地貌条件使得境内地质灾害点分布多、分布面广、发生频率高、危害范围大、潜在损失严重。”青川县共有146个地质灾害避险搬迁点，其中紧迫点有90个，涉及农户284家，1149人。

　　青川是四川最早实行避险搬迁的地区。早在地震前，青川就至少有7.6万人需要移民，但每年财政能给予基本支持的，仅仅数百户。2004年，青川县开始高山移民项目，该项目仅有200余万元财政投入，三年共迁移400余户。2007年，该项目就停止了。

　　2005年和2007年，中央财政拨付740万元用于易地扶贫搬迁，共搬迁399户、1448人。2005年、2008年，青川遭受了严重的洪灾，死亡多人。

　　汶川大地震后，经专家鉴定，全县有12万人丧失了基本生存条件。

　　和李仕江的选择不同，何长贵一家决定留在“窝前”。但他的妻子王清莲时常和别人谈起去年5月25日的大转移时的情景。当时，军车将他们从关庄镇临时安置点转移到剑阁，车经九家垭公路时，发生了6.4级余震。九家垭公路一边是悬崖，一边是高耸的山体。地震时，山体滑坡导致了交通堵塞，军车停在路边。

　　“当时，地动山摇，山上滚下来很多石头，把车头也砸坏了，当时我哭了，我说我们一家人在‘窝前’都没死，没想到还要死在外面。我想跳下车，但是，随车的一个士兵劝说我，不要跳，跳出去也是死，车里反而更加安全一些。”事隔近11个月后，王清莲站在“窝前”回忆说。

　　死亡的记忆犹在，但他们却不得不选择在依旧充满危险的故乡重建家园，而门前的乱石里埋着她最好的邻居。

　　大地震周年系列报道“震·变”已推出的报道

　　①北川地震遗址游的人性镜照

　　（见报日期：2009年4月4日A19-A20版）

　　②超防震学校如何建成

　　（见报日期：2009年4月16日A26-A27版）

　　③地震救援：人海战到专业化

　　（见报日期：2009年4月17日A34-A35版）

　　统筹：本报记者 喻尘

　　采写/摄影：本报记者 鲍小东