神马文学网林天宏：刘半农：教我如何不想他(中国青年报 2007-11-21)
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/28 00:51:53
同为“新文化运动”的领军人物，鲁迅曾这样比较过刘半农与陈独秀、胡适的区别。
“如果将韬略比作武器仓库的话，陈独秀的风格是仓库门大开，里面放着几支枪几把刀，让别人看得清清楚楚，外面则竖一面大旗，旗上写着：‘内皆武器，来者小心！’胡适的做法，是库门紧关，门上贴一张小纸条，说“内无武器，请勿疑虑！”这两位都是高人，一般人见了，望而生畏，不上前。可刘半农没有什么韬略，他没有武库，就赤条条的一个人，冲锋陷阵，愣头愣脑。所以，陈胡二位，让人佩服，刘半农却让人感到亲近……”
的确，读时人回忆刘半农的各类文章，其性格之诙谐幽默，不拘小节，跃然纸上。
刘半农在巴黎留学时，正值一战后，欧洲经济萧条，货币贬值，留学生的日子难熬，刘半农便将书房命名为“化子窝”，好友赵元任夫妇曾前往看望，临别时拍全家福留念，刘半农竟指挥众人，坐在地板上，伸出手来做乞讨状。
归国后，刘半农从事民间文学研究。他在报上刊出启事，广泛征求方言中各种骂人的话，赵元任和钱玄同见报后联袂登门拜访，分别操中国各地方言，把刘大骂一顿，骂过后，彼此抚掌大笑不已。
在朋友圈子里，刘半农一直是个磁场，友人们常以其住所为聚会活动地点。其女刘小蕙回忆，曾有一次，徐悲鸿和徐志摩相约到刘家，临时又来了张大千和齐白石，众人兴致一来，便决定由张大千主笔，动手作画，其余人再作补充，画到一半，刘半农提议在风景中再加几个古装人物，于是刘小蕙与妹妹便充当了模特。
刘半农爱好音乐，他曾与赵元任合作，由刘作词，赵谱曲，创作出上世纪30年代最为流行的歌曲《教我如何不想她》。一日，刘半农前往赵元任家饮茶，适逢不少青年学生也在赵家小聚。他们简直不敢相信这个憨态可掬的土老头就是刘半农，遂有失态之举。刘半农便当场作首打油诗，自我解嘲道：：“教我如何不想他，可否相共吃杯茶？原来这样一老朽，教我如何再想他？”
于是，时人评品这个“矮个子，方头颅，生气勃勃”的江苏人，送其一字“浅”。
浅有二意，一为“胸无城府，浅如清溪”。出国留学前，昔日上海滩文友在酒家宴送，席间对诗，满是卿卿我我旧词藻。刘半农无法忍受，讽刺道“真是一群鸳鸯蝴蝶”，酒宴遂不欢而散。
还有一次，时任《世界日报》总编辑的成舍我向刘半农约稿，刘半农问，我写的都是骂人的，你敢登吗？成舍我回道，只要你敢写我就敢登。刘半农便写了一篇《南无阿弥陀佛戴传贤》，直斥考试院院长戴传贤只念佛不做事。戴传贤看到后大为光火，又不敢拿刘半农出气，只好将《世界日报》停刊3天。
刘半农之“浅”，还在于其所学颇杂。他曾自言：“学问即爱好，爱好即学问。”其专业是实验语音学，但也从事语法研究、汉字改革；作为诗人，他著有《瓦釜集》和《扬鞭集》；作为散文家，又著有《半农杂文》；他还客串翻译，出版过《茶花女》、《国外民歌译》及《法国短篇小说集》；也从事民间文学研究，搜集民谣，编纂《中国俗曲总目稿》；他甚至还是摄影家，参加中国最早的摄影社团“光社”，并写有专著《半农谈影》，被誉为中国现代摄影理论的开拓者和奠基人之一。
刘半农治学半生，最为“出格”的举动，便是采访名妓赛金花。其时，身为北大名教授，前去采访—个名声不佳的妓女，被市井传得沸沸扬扬，但刘却不为所动。通过多次采访，结合研究历史，刘半农拂去了蒙在赛金花身上的历史迷雾。刘半农去世后，赛金花一袭黑衣，专门前往追悼，一时传为奇谈。
于是，有后人评论：“……五四那一辈，认真者往往顶真过分，只认死理；潇洒者，又往往难有所成。像刘半农这样的人物，实在教人无比怀念。”
1934年6月下旬，为了调查蒙古族牧区民俗，刘半农远足塞外，夜宿百灵庙一间乡村草房，其他人都睡在土炕上，而他自备一行军床，于房中支架独卧，故作僵硬状，开玩笑说：“我这是停柩中堂啊！”听者为之大笑，却不料一语成谶，在考察途中，刘半农为虱子叮咬，染回归热，回京后耽误治疗，于当年7月中旬离世。
在众友吊唁的挽联中，以刘半农生前挚交赵元任最为贴切。多年来，赵刘二人一个作词，一个谱曲，珠联璧合，而今，斯人已逝，赵元任伤感地写道：“十载凑双簧，无词今后难成曲；数人弱一人，教我如何不想他。”